CHAPTER IV
从我和劳埃德先生的交谈，以及从上述贝茜与阿博特之间的对话中，我 gathered enough of hope to suffice as a motive for wishing to get well：一种变化似乎临近了——我默默地渴望着、等待着它。然而它迟迟不来：日子和星期过去了：我的健康已恢复到正常状态，但对我所耿耿于怀的那件事，却没有人再提起。里德太太不时用严厉的眼睛打量我，却很少对我说话：自从我病后，她在我和她自己的孩子之间划出了一道比以往更鲜明的界线；派我独自睡一个小壁橱，罚我一个人吃饭，所有时间都在育儿室里度过，而我的表兄妹们却总在客厅里。然而，她没有吐露半点送我上学的话：但我仍本能地确信，她不会容忍我和她待在同一个屋顶下很久；因为她的目光，现在比以往更甚，转向我时，流露出一种无法克服而根深蒂固的厌恶。
伊丽莎和乔治亚娜，显然是按命令行事，尽量少跟我说话：约翰一看见我就把舌头伸在腮帮子里，有一次还想动手教训我；但我立刻转过身来对付他，被那种曾在我堕落前激起我怨毒的同样的深切愤怒与绝望的反抗所驱使，他认为还是罢手为好，便从我面前跑开，嘴里骂骂咧咧，发誓说我撞破了他的鼻子。我确实用指关节照着那个显眼的器官狠狠揍了一拳；当我看到不论是那一拳还是我的眼神都把他镇住了，我极想乘胜追击；但他已经跑到他妈妈那里去了。我听见他用哭哭啼啼的声调开始讲“那个讨厌的简·爱”怎么像疯猫一样扑向他的故事：他被相当粗暴地打断了——
“别跟我提她，约翰：我告诉过你别靠近她；她不配让人理会；我不准你或你妹妹们跟她来往。”
这时，我倚着楼梯栏杆，突然喊出声来，根本没斟酌我的话——
“他们不配跟我来往。”
里德太太是个相当壮实的女人；但听到这奇怪而大胆的声明，她轻快地跑上楼，像一阵旋风把我卷进育儿室，把我按在童床边上，用强调的声调恫吓我，这一天剩下的时间里不准从那地方起来，也不准吐一个字。
“要是里德舅舅还活着，他会怎么说你？”是我几乎不由自主的质问。我说几乎不由自主，因为好像我的舌头没经我同意就吐出了字眼：有什么东西借我之口说了出来，那是我无法控制的。
“什么？”里德太太压低声音说：她那惯常冷淡镇定的灰眼睛，蒙上了一种像是恐惧的神色；她把手从我胳膊上移开，盯着我，仿佛真不知道我是个孩子还是个魔鬼。这下我可闯祸了。
“我舅舅里德在天上，能看见你做的一切、想的一切；爸爸和妈妈也能；他们知道你怎么整天把我关起来，怎么盼我死。”
里德太太很快恢复了精神：她狠狠摇我，左右开弓打了我两个耳光，然后一言不发地走了。贝茜用长达一小时的说教填补了空白，在其中她无可置疑地证明，我是屋顶下养大的最邪恶、最放肆的孩子。我半信半疑；因为我确实只感到胸中翻涌着坏情绪。
十一月、十二月和一月的一半过去了。圣诞节和新年在盖茨黑德像往常一样欢庆；互赠了礼物，办了宴席和晚会。当然，一切享乐都将我排除在外：我的那份热闹，就是每天看伊丽莎和乔治亚娜穿衣，看她们下楼去客厅，穿着薄薄的白 muslin 连衣裙和猩红腰带，头发精心卷成小卷；之后，听楼下钢琴或竖琴声，听管家和男仆来回走动，听端点心时玻璃瓷器的叮当声，听客厅门开合时断断续续的谈话嗡嗡声。干腻了这行当，我就从楼梯口退回到孤寂无声的育儿室：在那儿，虽有些忧伤，却并不悲惨。说实在的，我一点都不想凑热闹，因为在人堆里很少有人理我；要是贝茜和气些、能作伴些，我本会把晚上安静地跟她度过当作一种享受，而不是在里德太太那吓人的眼皮下，在一屋子绅士淑女中间度过。但贝茜一给小姐们打扮好，就溜到厨房和女管家屋里那些热闹地方去，通常还顺手带走蜡烛。我便抱着娃娃坐在膝上，直到炉火渐弱，偶尔环顾四周，确认这阴影幢幢的房间里没比我自己更糟的东西游荡；当炭火沉成暗红，我匆忙脱衣，尽量扯开绳结带子，在童床里躲避寒冷和黑暗。这童床我总带着娃娃；人必须爱点什么，在缺少更值得爱的对象时，我设法从爱惜一个褪色的雕刻小人儿——寒伧得像 miniature 稻草人——中找出乐趣。如今想起我当时多么荒唐地痴迷这小玩具，半以为它活著、有感觉，真让我困惑。除非把它裹进睡衣，否则我睡不着；当它安然温暖地躺在那儿，我便相对快乐，相信它也快乐。
我等客人散去、听贝茜上楼的脚步声，时间显得多长啊：有时她中途上来找顶针或剪刀，或许给我带点夜宵——小圆面包或奶酪饼——然后她坐床沿看我吃，吃完替我掖好被角，两次吻我，说“晚安，简小姐”。贝茜这般温柔时，在我眼里便是世上最好、最漂亮、最善良的人；我极度希望她总这么可亲可人，永不推搡我、骂我、无理地支使我，而她太常那么做。我想，贝茜·李一定是个天资不错的姑娘，因为她干什么都利落，极会讲故事；至少我从她育儿室故事给我的印象如此判断。若我记得不错，她也漂亮。我记忆里她是个苗条少妇，黑发，深眼，五官精致，气色明净；但她脾气任性急躁，对道义公正漠不关心：即便如此，在盖茨黑德府，她仍比任何人都让我喜欢。
那是正月十五，早晨约九点：贝茜下楼吃早饭了；表兄妹还没被叫去见妈妈；伊丽莎正戴帽子、穿暖和园袍去喂家禽，她爱干这个：也爱把蛋卖给管家、把得来的钱攒起来。她有做生意的头脑，和省钱的明显癖好——不只体现在卖蛋卖鸡，还体现在跟园丁就花根、种子、插条狠砍价；那园丁奉里德太太命，小姐愿卖的园中物全从她这儿买：伊丽莎连头上的头发都肯卖，只要能赚笔丰厚的利。至于她的钱，先藏在角落，裹在破布或旧卷发纸里；女仆发现了几处，伊丽莎怕哪天丢了宝贝，便同意交母亲保管，收高利——百分之五十或六十；利息每季索取，用本小册子焦虑地精确记账。
乔治亚娜坐高凳，对镜梳头，把假花和褪色羽毛缠进卷发里——那是从阁楼抽屉翻出的一堆存货。我正铺床，因贝茜严令她回来前收拾好（贝茜如今常派我当育儿室小妹，收拾屋子、掸椅子等）。铺好被、叠了睡衣，我去窗座归置散在那儿的小人书和娃娃家家具；乔治亚娜陡然命令别动她玩具（那些小椅小镜、仙女盘杯都是她的）拦住我；然后，因没别的事，我朝窗上霜花哈气，窗格本被蚀出冰纹，这下在玻璃上清出一块，好往外看庭院，那里硬霜之下万物寂然、如被石化。
从这窗可见门房和车道，我刚融开遮窗的银白冰叶、留出看外头的空，便见大门推开、一辆马车滚进。我漠然看它驶上道；盖茨黑德常来车，但从没载过我在乎的客；它在屋前停，门铃大响，新客被迎进。这一切与我无关，我空落的注意很快被一只小饿知更吸引：它飞来，在窗边墙上钉着的秃樱桃枝上啁啾。桌上剩我早饭的面包牛奶，我搓碎卷饼屑，正拽窗框把屑放窗台，贝茜跑上楼进育儿室。
“简小姐，脱掉围裙；你在那儿干吗？今早洗脸洗手没？”我又拽一下才答，因我想鸟稳吃到面包：窗框动了；我撒屑，些在石台、些在樱桃枝，然后关窗，答——
“没，贝茜；我刚掸完灰。”
“麻烦、粗心的孩子！你现在又干吗？脸通红，像闯了祸：开窗做什么？”
我免了答的麻烦，贝茜急得没空听解释；她拖我到脸盆架，用皂、水和粗巾无情却幸而短暂地搓我脸手；用硬刷收拾我头，剥掉围裙，催我到楼梯顶，叫我立刻下去，早餐厅有人找。
我想问谁找我：想问里德太太在不在；但贝茜已走，关了育儿室门。我慢慢下。近三个月，从没被叫去见里德太太；久困育儿室，早餐厅、饭厅、客厅于我已成可怕之地，闯进去让我慌。
我站空厅里；面前早餐厅门，我停住，怯而抖。不公惩罚生的惧，那些日子把我弄成多可怜的小懦夫！我怕回育儿室，也怕进客厅；犹豫焦灼站了十分钟；早餐厅铃猛响，我定了：必进。
“谁会找我？”我暗问，双手转那僵门把，一两秒它抗我力。“除里德舅妈，屋里见什么？男还是女？”把转了，门开，穿过、低屈膝，抬头看——黑柱！至少初看，那直窄黑衣、立毯上的形如此：顶上凶脸像雕面具，作柱头置于柱身。
里德太太坐炉边常位；示意我近；我近，她向石脸陌生人介绍：“这就是我向你提过的小姑娘。”
他，因是男，慢转头向我站处，用一对浓眉下闪的好奇灰眼打量我，低沉声严说：“个头小：几岁？”
“十岁。”
“这么大？”疑答；又细看几分钟。随即对我：“你名，小姑娘？”
“简·爱，先生。”
说时我抬头：他似高绅；但我太小；他五官大，且连同身线皆硬板。
“嗯，简·爱，你是好孩子么？”
不可能肯定答：我小世界持反见：我默。里德太太代答，意味摇头，旋即：“这话少说为好，布罗克赫斯特先生。”
“实在遗憾！我俩得谈谈；”他离直，坐里德太太对面扶手椅。“过来，”他说。
我跨毯；他摆我正直立他前。这脸近我平视多丑！大鼻！大嘴！大暴牙！
“没比坏孩更惨，”他开口，“尤坏小女。知死后恶人去哪么？”
“地狱，”我熟而正答。
“地狱何？能说么？”
“满火坑。”
“愿掉那坑、永烧么？”
“不，先生。”
“怎免？”
我酌片刻；答出却糟：“我须保健康，不死。”
“怎保？比你幼的日死。前两日我葬五岁孩——好孩，魂在天上。怕你若召去，难同说。”
未能消他疑，我只垂眼望毯上两巨脚，叹，愿己远走。
“盼那叹出心，且悔曾给佳恩主添烦。”
“恩主！恩主！”我暗：“皆叫里德太我恩主；若然，恩主乃厌物。”
“夜晨祷么？”问者续。
“是，先生。”
“读圣经么？”
“有时。”
“悦？喜么？”
“爱《启示录》《但以理》《创世》《撒母耳》，稍《出埃及》，及《王》《历》些，《约伯》《约拿》。”
“《诗篇》？盼喜。”
“不，先生。”
“不？哦，骇！我有子幼于你，能背六篇；问要姜糖还是学诗，他说：‘哦！诗篇！天使唱诗篇；’说‘愿为下小天使；’遂得二核奖其幼虔。”
“《诗篇》无趣，”我说。
“证你心恶；须祷神改之：赐新洁心：除石心予肉心。”
我欲问怎改心，里德太太插，叫我坐；她自续谈。
“布罗克赫斯特先生，三周前信中我示，此女品性不称我意：若收罗沃德，盼监及师严盯，尤防其最恶——欺。我当你说，简，你休欺布罗克赫斯特先生。”
我确该怕、该厌里德太太；因她性善伤我惨；她前从不欢；无论多小心从、多力悦，劳仍拒、报以此语。今当陌生者，责刺心；我朦胧觉她已从我将入的新生存抹希望；感（虽不能表）她沿我路播厌与酷；我见己在布氏眼下变狡害童，何能补伤？
“无能，”我想，抑抽泣、急拭泪，那哀之无力证。
“欺确孩惨过，”布氏说；“近谎，诸谎者份于火硫湖；然她将被盯，里德太。我将语谭普尔小姐及师。”
“盼她养法称其景，”恩主续；“使有用、保谦：假则，允下，永在罗沃德过。”
“决甚明，太，”布氏答。“谦乃督恩，尤合罗沃德生；故令特培之。我究怎最磨其世骄；前日喜证成。次女奥古斯塔随母视校，归呼：‘哦父，罗沃德女多静朴，发梳耳后，长围裙，裙外小麻袋——近贫儿！’曰‘彼视我及母衣，若未见绸裙。’”
“此态吾嘉，”里德太答；“遍英寻，难觅更合简·爱者。一贯，亲布氏；吾倡凡事一贯。”
“一贯，太，乃督首责；连罗沃德建皆守：淡食、简衣、朴舍、苦活；此乃屋与人之序。”
“甚是，先生。则可托此孩为罗沃德生，育称其位景？”
“太，可：她将置选植圃，信其感无价选恩。”
“则速送，布氏；实言，吾切盼脱此烦责。”
“无疑，无疑，太；今晨安。一二周归布府：吾友执事不允早离。将告谭普尔小姐待新女，收无难。别。”
“别，布氏；代问布太、布小姐、奥古斯塔、西奥多及少布罗克赫斯特。”
“会，太。小女，此《童引》一册；祷读，尤‘谎欺童玛莎 G—— 暴死记。’”
言毕布氏塞我手一薄册，铃唤车，去。
余与里德太独；默数分；她缝，我盯。里德太时约六七三十七；壮妇，方肩硬肢，不高，虽壮不肥：脸稍大，下颚发显极实；额低，颏大突，口鼻规；淡眉下眼无慈；肤暗涩，发近麻；体健如钟——病不近；精明严管；家佃皆制；孩偶逆笑之；衣丽，仪态称服。
坐矮凳距椅数码，我审其形；读其貌。手执载谎者暴死之文，彼叙为适警。方过；里德太语布氏及我；整谈之调，新、辣、刺心；字字如闻锐感，愤怨今酿内。
里德太抬眼离活；目落我，指同停灵动。
“出屋；回育儿室，”令。我神或他触其厌，因语极抑怒。我起，去门；复回；走窗，穿屋，近她。
必言：我被践惨，必转：但怎？何力报敌？聚能发此直句——
“我不欺：若欺，当说爱你；但吾声明不爱你：世最厌你除约翰·里德；此谎书，予你女乔治亚娜，因她谎，非我。”
里德太手仍活歇：冰眼续冻落我。
“尚何言？”问，调如对人非童。
那眼、那声激我厌。头足抖，亢奋难制，续——
“欣你非我亲：永不生叫你舅妈。长不来看你；若人问怎看你、待我，吾说想你便呕，待我惨酷。”
“敢言此，简·爱？”
“怎敢，里德太？怎敢？因是真。你谓我无感，可无爱慈；但吾不能活此：你无怜。吾永记怎推我——粗暴推我——进红房，锁至死；虽痛；虽呛哭‘怜！怜，舅妈！’而罚因你恶儿击我——无由击倒。吾将告问者此实。人谓你善妇，但你恶、硬心。你欺！”
怎敢我，里德太？怎敢？因是真
未毕此答，魂始展、跃，奇自由胜感。如见 invisible 缚裂，挣出望外由。非无因：里德太惧；活落膝；举双手，摇身，扭面若泣。
“简，你误：何事？何抖烈？饮水？”
“不，里德太。”
“尚欲何，简？吾誓，愿为友。”
“非你。你告布氏我品坏、欺；吾将令罗沃德尽知你何人、何行。”
“简，你不解；孩须纠过。”
“欺非吾过！”我野高声呼。
“但你烈，简，须认：回育儿室——乖——卧片刻。”
“非你乖；不能卧：速送校，里德太，因吾厌活此。”
“吾确速送，”里德太低语；收活，猝离。
余独——场胜者。最硬战，首胜。立毯布氏立处，享胜者孤。先自笑、悦；但猛悦随脉速退。童不能如我衅长；不能如我纵怒，后不悔寒。活石楠岭，燃、闪、吞，恰吾责胁里德太时心；同岭，焰死黑焦，恰吾后态，半时默思显行狂、位厌恨惨。
尝报一丝，初如芳酒，咽暖烈：后味金蚀，如毒。愿去求里德太恕；但知，半验半本能，彼法倍辱，复激湍性。
吾愿用胜猛言之能；愿饲胜阴愤之情。取书——些阿拉伯故事；坐读。不能解；思总游页间，常迷页。开玻门：灌丛寂：黑霜主，日风不破。以裙覆头臂，出走植园僻处；但无声树、落杉果、秋残凝、褐叶风堆今硬，无悦。倚门，望空田无羊，短草白咬。极灰日；极浊天，“将雪”，覆全；间 flakes 落，硬径灰原不化。立，惨孩，低语“何作？何作？”
忽清声“简小姐！哪？来午！”
贝茜，吾熟知；但不动；轻步下径。
“坏小！”曰。“叫不来？”
贝茜在，比所 brood 思，似悦；虽常稍 cross。实，战里德太胜后，不甚顾奶瞬怒；且愿沐其少轻心。仅双臂环她“来，贝茜！莫责。”
行比常纵坦；恰悦她。
“怪孩，简小姐，”俯视曰；“小游孤物：将校，吾猜？”
我颔。
“离贫贝茜不惜？”
“贝茜何顾我？常责。”
“因你奇、怯、羞小。该勇些。”
“何！多揍？”
“ nonsense！但你受欺，确。吾母上周见吾，不愿己小处你位。——来，有好讯。”
“疑无，贝茜。”
“孩！何意？何哀眼盯吾！然，太小姐公子下午出茶，你与吾茶。吾求厨焙小糕，你助吾查屉；吾即收箱。太意一二日离盖茨黑德，你选玩具带。”
“贝茜，诺不责至离。”
“好，但须乖，莫怕吾。吾偶语厉勿惊；恼。”
“想永不怕你，贝茜，因惯你，且将惧另群。”
“惧则厌。”
“如你，贝茜？”
“不厌你，小姐；信比余皆喜。”
“不显。”
“小利！新谈法。何勇硬？”
“因将离你，且”——欲言与里德太事，再思默佳。
“故喜离吾？”
“非，贝茜；实，方稍惜。”
“方！稍！冷吾小姐语！赌若索吻不给予：说宁可不。”
“吻你欢：低头。”贝茜俯；互拥，随入屋甚慰。下午平和；晚贝茜讲最迷故事，唱最甜歌。纵吾生，亦闪阳。
“Stories of the world, in your language.”