CHAPTER XXVI
**第二十六章**
**第二十六章**
索菲七点钟来替我梳妆打扮。她做这件事确实花了很长时间；长得让罗切斯特先生，我猜想，等得不耐烦了，派人上来问我为什么还不下去。她刚用一枚别针把我的面纱（毕竟只是一块朴素的方形网眼纱）别到我头发上，我就赶紧从她手底下挣脱出来。
“站住！”她用法语喊道，“照照镜子吧：你还没看一眼呢。”
于是我在门口转过身：我看见一个穿着长袍、蒙着面纱的身影，与我平时判若两人，几乎就像一个陌生人的影像。“简！”一个声音喊道，我赶紧下楼。在楼梯脚下，罗切斯特先生接住了我。
“磨蹭的人！”他说，“我的脑子急得冒火，你却耽搁这么久！”
他带我进了餐厅，目光锐利地上下打量了我一番，宣布我“美得像百合花，不仅是他生命中的骄傲，也是他眼中的渴望”，然后告诉我只给我十分钟吃早饭，便拉了铃。一个他新雇的仆人，一个男仆，应声而来。
“约翰在准备马车吗？”
“是的，先生。”
“行李搬下来了吗？”
“正在往下搬，先生。”
“你去教堂看看：伍德先生（牧师）和执事在不在那里。回来告诉我。”
如读者所知，教堂就在大门外不远；男仆很快就回来了。
“伍德先生在法衣室里，先生，正在穿他的白法衣。”
“马车呢？”
“正在备马。”
“我们不需要坐车去教堂；但我们必须一回来就能用上：所有箱子行李都整理好捆在车上，车夫坐在座位上。”
“是，先生。”
“简，你准备好了吗？”
我站起身来。没有男傧相，没有女傧相，也没有亲戚要等待或安排；只有罗切斯特先生和我。我们经过时，费尔法克斯太太站在门厅里。我很想跟她说句话，但我的手被一只铁钳般的手握着；我被拖着急步向前，几乎跟不上；看着罗切斯特先生的脸，就知道任何理由都不容许耽搁一秒钟。我不知道还有哪个新郎像他那样——如此一心一意，如此 grimly 坚决：或者，在那样坚定的眉毛下，有人露出过如此炽热闪光的眼睛。
我不知道那天天气是好是坏；走下车道时，我既没看天也没看地：我的心和我的眼睛在一起；两者似乎都迁入了罗切斯特先生的身体里。我想看看他边走边用凶狠而可怕的目光紧盯着的那个无形的东西。我想感受他似乎在奋力对抗和抵挡的思绪的力量。
在教堂墓地的小门边，他停了下来；他发觉我气喘吁吁。“我的爱会伤害到你吗？”他说，“停一下：靠着我，简。”
现在我能回想起那灰色古老的上帝之屋平静地矗立在我面前，一只白嘴鸦在尖塔周围盘旋，背后是红润的清晨天空。我也还记得一些绿色坟丘的景象；也没有忘记两个陌生人的身影，他们在低矮的土丘间徘徊，阅读着长满青苔的几块墓碑上镌刻的纪念文字。我注意到他们，是因为他们一看见我们，就绕到教堂后面去了；我毫不怀疑他们是要从侧廊的门进去，见证婚礼。罗切斯特先生没有注意到他们；他正热切地看着我的脸，我想，我脸上的血色大概暂时褪尽了：因为我感到额头发凉，脸颊和嘴唇冰冷。我很快镇定下来，他温和地陪我沿着小路走到门廊。
我们进入了这座安静而简陋的殿堂；牧师穿着白色法衣在低矮的祭坛前等候，执事在他身边。一切都静悄悄的：只有远处角落里有两个影子在移动。我的猜测没错：那两个陌生人已经在我们之前溜了进来，此刻正站在罗切斯特家的墓穴旁，背对着我们，透过栏杆凝视着那座被岁月染黄的古老大理石墓穴，那里有跪着的天使守护着在内战时期马斯特荒原阵亡的戴默·德·罗切斯特和他妻子伊丽莎白的遗骸。
我们在圣餐台栏杆前站定了位置。听到身后谨慎的脚步声，我扭头瞥了一眼：其中一个陌生人——显然是一位绅士——正沿着圣坛走来。仪式开始了。婚姻意图的说明进行完毕；然后牧师又往前迈了一步，微微向罗切斯特先生欠身，继续说道：
“我要求并命令你们两人（在可怕的审判日，当所有心中的秘密都被揭露时，你们将如何回答），如果你们中的任何一方知道有任何障碍，使你们不能合法地结为夫妻，现在就必须承认；因为你们要确信，凡不是按照上帝圣言所允许而结合的人，都不是上帝结合的，他们的婚姻也不合法。”
他像惯例那样停顿了一下。那句话之后的停顿，何时曾被回答打破过？也许百年不遇一次。牧师的目光没有离开过书本，只屏息了一瞬间，正要继续说下去；他的手已经伸向罗切斯特先生，嘴唇张开要问：“你愿意娶这个女人为你的合法妻子吗？”——这时，一个清晰而贴近的声音说——
“这婚姻不能进行下去：我宣布存在一个障碍。”
牧师抬头看着说话的人，一言不发地站着；执事也是如此；罗切斯特先生微微动了动，仿佛脚下滚过地震：他站稳了脚跟，没有转头或转眼，说道：“继续。”
当他说出那个词时，带着深沉而低沉的声音，一片深沉的寂静降临了。不一会儿，伍德先生说——
“不调查一下所声称的情况，并证实其真伪，我不能继续进行。”
“婚礼已经完全中止，”我们身后的声音补充说。“我能够证明我的陈述：存在一个无法逾越的婚姻障碍。”
罗切斯特先生听到了，但没有理会：他顽固而僵硬地站着，唯一的动作就是抓住我的手。他的握力多么热切而有力！此刻，他苍白、坚毅、宽阔的前额多么像采石场的大理石！他的眼睛多么闪亮，依然警觉，却又透着狂野！
伍德先生似乎不知所措。“这障碍的性质是什么？”他问道。“或许可以克服——解释清楚？”
“几乎不可能，”回答是。“我称之为无法逾越，我是在深思熟虑之后才这么说的。”
说话的人走上前来，靠在栏杆上。他继续说下去，每个字都说得清晰、平静、沉稳，但声音不高——
“这仅仅在于存在一桩先前的婚姻。罗切斯特先生有一个妻子现在还活着。”
我的神经因这些低声说出的话语而震颤，比以往任何雷鸣都更剧烈——我的血液感受到了它们微妙的暴力，比以往任何寒霜或火焰都更刻骨；但我镇定自若，没有晕倒的危险。我看着罗切斯特先生；我迫使他看着我。他整张脸是无色的岩石；他的眼睛既是火星又是燧石。他没有否认任何事；他似乎要藐视一切。他没有说话，没有微笑，似乎没有把我当作一个人类来认识，他只是用胳膊搂住我的腰，把我牢牢地铐在他身边。
“你是谁？”他问那个闯入者。
“我叫布里格斯，伦敦——街的一位律师。”
“你是想硬塞给我一个妻子？”
“先生，如果阁下您不记得，我愿意提醒您，您的夫人还存在，这是法律承认的。”
“请告诉我关于她的情况——她的名字，她的出身，她的住所。”
“当然。”布里格斯先生平静地从口袋里掏出一张纸，用一种官方的、带鼻音的声调宣读道：
“‘我确认并可以证明，在公元——年10月20日（十五年前的日期），在——郡桑菲尔德庄园和——郡英格兰费尔法克斯庄园的爱德华·费尔法克斯·罗切斯特，与我的姐姐，商人乔纳斯·梅森先生及其妻子（一个克里奥尔人）安东尼塔·梅森之女，伯莎·安东尼塔·梅森，在牙买加西班牙镇——教堂结婚。该婚姻记录可在该教堂登记册中找到——我现在拥有一份副本。此证。理查德·梅森签署。’”
“这——如果是一份真文件——可以证明我结过婚，但不能证明文件中提到的那个女人作为我的妻子还活着。”
“她三个月前还活着，”律师回答道。
“你怎么知道？”
“我有一个见证这一事实的证人，先生，他的证词，即使是您，也几乎无法反驳。”
“叫他出来——不然就下地狱。”
“我先请他出来——他就在现场。梅森先生，请上前一步。”
罗切斯特先生听到这个名字，咬紧了牙关；他也经历了一种强烈的痉挛性颤抖；我离他很近，感觉到那阵狂暴或绝望的痉挛性运动传遍了他的全身。第二个陌生人，之前一直留在后面，这时走上前来；一张苍白的脸从律师的肩膀后面看过来——是的，正是梅森本人。罗切斯特先生转过身，怒视着他。他的眼睛，正如我常说的，是黑色的；现在它的阴郁中带着一种黄褐色，不，是血红的光芒；他的脸涨红了——橄榄色的面颊和无血色的额头仿佛被舒展开、升腾起的心火映红了；他动了动，举起他强壮的胳膊——他本可以打梅森一拳，把他摔在教堂地板上，用无情的重击打掉他的呼吸——但梅森退缩了，微弱地喊道：“天哪！”轻蔑冰冷地落在罗切斯特先生身上——他的激情仿佛被一阵枯萎病摧残了：他只问道——“你有什么要说的？”
梅森苍白的嘴唇里漏出含糊不清的回答。
“要是你回答不清楚，那就见鬼了。我再问一次，你有什么要说的？”
“先生——先生，”牧师插嘴说，“别忘了您在圣地。”然后他对梅森温和地问道，“先生，您是否知道这位先生的妻子是否还活着？”
“鼓起勇气，”律师催促道，“说出来。”
“她现在住在桑菲尔德庄园，”梅森用更清晰的声音说，“我去年四月在那儿见过她。我是她弟弟。”
“在桑菲尔德庄园！”牧师惊叫道。“不可能！我是这附近的老住户了，先生，我从没听说过桑菲尔德庄园有罗切斯特太太。”
我看到一个 grim 的笑容扭曲了罗切斯特先生的嘴唇，他喃喃自语——
“不，上帝作证！我小心不让任何人听说——也不让她以那个名字被人知道。”他沉思起来——他自我盘算了十分钟：他做出了决定，并宣布道——
“够了！一切都要立刻真相大白，就像子弹从枪膛里射出一样。伍德，合上你的书，脱下你的法衣；约翰·格林（对执事说），离开教堂：今天不会有婚礼了。”那人服从了。
罗切斯特先生继续大胆而鲁莽地说：“重婚是个丑恶的字眼！——然而，我曾打算做个重婚者；但命运挫败了我，或许是天意阻止了我，——也许是后者。此刻我比魔鬼好不了多少；而且，正如我那位牧师会告诉我的，毫无疑问，我理应受到上帝最严厉的审判，甚至是不灭之火和不死之虫。先生们，我的计划被打破了：——这位律师和他的当事人说的话是真的：我结过婚，我娶的那个女人还活着！伍德，你说你从没在上面那所房子里听说过罗切斯特太太，但我敢说，你很多次侧耳倾听过关于那个被严密看管在那里的神秘疯子的流言蜚语。有人低声对你说她是我的私生异母妹妹；有人说是我抛弃的情妇。我现在告诉你，她是我的妻子，是我十五年前娶的——名叫伯莎·梅森；是这位坚定人物的姐姐，他现在正用他颤抖的四肢和苍白的脸颊，向你们展示一个人可以扛着多么勇敢的心。振作起来，迪克！——决不用怕我！——我宁愿打女人也几乎不愿打你。伯莎·梅森疯了；她出身于一个疯人家庭；白痴和狂人延续了三代！她的母亲，那个克里奥尔人，既是个疯婆子又是个酒鬼！——我娶了女儿之后才发现：因为以前他们对家族秘密闭口不谈。伯莎，像个孝顺的孩子，在这两方面都模仿了她的父母。我有个迷人的伴侣——纯洁、聪明、谦逊：你可以想象我是个幸福的人。我经历了丰富的场景！哦！我的经历简直是天堂般的，你只要知道！但我无需再向你们解释。布里格斯，伍德，梅森，我邀请你们都到家里去，看看普尔太太的病人，也就是我的妻子！你们将会看到我是怎样被欺骗娶了个什么样的东西，然后判断我是否有权解除婚约，去寻找一个至少是人性的同情。这个姑娘，”他看着我继续说，“对这个恶心的秘密一无所知，伍德，就像你一样：她以为一切都很公平合法；从未想到自己会落入陷阱，与一个已被束缚在一个邪恶、疯狂、兽性的伴侣身上的被骗可怜虫进行虚假的结合！你们都来——跟我来！”
他紧紧地抓着我，离开了教堂；三位先生跟在后面。在大厅的前门，我们发现了马车。
“把它送回马车房，约翰，”罗切斯特先生冷静地说，“今天用不着了。”
我们进去时，费尔法克斯太太、阿黛勒、索菲、莉亚都走上前来迎接我们。
“全体向后转！”主人喊道，“收起你们的祝贺！谁稀罕它们？不是我！——它们晚了十五年！”
他继续走，上了楼梯，仍然握着我的手，仍然示意先生们跟着他，他们也照做了。我们登上第一段楼梯，穿过走廊，来到第三层楼：低矮的黑门被罗切斯特先生的万能钥匙打开，让我们进入了那间挂着壁毯的房间，里面有大床和带绘画的橱柜。
“你知道这地方，梅森，”我们的向导说，“她在这儿咬了你，刺伤了你。”
他把墙上的帷幔撩起来，露出第二扇门；他也把这扇门打开了。在一间没有窗户的房间里，有一堆火被一道又高又结实的炉栏围着，一盏灯用链子悬在天花板上。格蕾丝·普尔俯身在火上，显然在锅里煮着什么。在房间远端浓重的阴影里，一个身影来回奔跑。那是什么，是野兽还是人类，一眼看去很难分辨：它看起来像是四肢着地爬行；它又抓又嚎，像某种奇怪的野生动物：但它穿着衣服，大量黑灰相间的头发，像鬃毛一样狂野，遮住了它的头和脸。
“早安，普尔太太！”罗切斯特先生说。“你好吗？你今天照看的人怎么样？”
“还行，先生，谢谢您，”格蕾丝回答，小心翼翼地把沸腾的混合物端到炉架上，“脾气有点暴躁，但不算凶。”
一声凶猛的嚎叫仿佛在反驳她这乐观的报告：那穿着衣服的鬣狗站起来，用后腿直立起来，显得很高大。
“啊！先生，她看见您了！”格蕾丝喊道，“您最好别待在这儿。”
“就一小会儿，格蕾丝：你得让我待一小会儿。”
“那您要小心，先生！看在上帝份上，小心！”
疯子咆哮着：她把乱蓬蓬的头发从脸上拨开，狂野地瞪着来访者们。我清楚地认出了那张紫色的脸——那些浮肿的五官。普尔太太走上前来。
“让开，”罗切斯特先生说着，把她推到一边，“她现在大概没有刀了，而且我早有防备。”
“没人知道她藏着什么，先生：她太狡猾了：凡人的智慧根本无法揣测她的诡计。”
“我们最好离开她，”梅森低声说。
“见鬼去吧！”他姐夫的建议是。
“小心！”格蕾丝喊道。三位先生同时后退。罗切斯特先生把我甩到他身后：疯子跳起来，恶狠狠地扼住他的喉咙，把牙齿咬进他的脸颊：他们搏斗起来。她是个大块头的女人，身材几乎与丈夫一样高，而且很胖：她在搏斗中显示出男性的力量——不止一次差点勒死他，尽管他很强壮。他本可以用一记稳准狠的拳头制服她，但他不愿动手：他只是扭打。最后他控制住了她的胳膊；格蕾丝·普尔递给他一根绳子，他把它们反绑在她身后；他又用手里更多的绳子把她绑在椅子上。整个过程中伴随着最凶猛的嚎叫和最剧烈的挣扎抽搐。然后罗切斯特先生转向旁观者们：他看着他们，脸上带着既尖刻又凄凉的笑容。
“这就是我的妻子，”他说。“这就是我所知的唯一的婚姻拥抱——这就是慰藉我闲暇时光的亲昵表示！而这个（把手放在我肩上）才是我想拥有的：这个年轻姑娘，她如此庄重安静地站在地狱入口，镇定地看着一个魔鬼的恶作剧，我想要她，仅仅是为了在那次凶猛的炖菜之后换个口味。伍德和布里格斯，看看这个差异！把这些清澈的眼睛和那边那对血红的眼珠比较一下——这张脸和那张面具比较一下——这个身形和那个块头比较一下；然后审判我吧，福音的牧师和法律的法师，并记住你们用什么审判，你们也必被审判！现在都走吧。我得把我的奖品关起来了。”
我们都退了出来。罗切斯特先生在我们后面多待了一会儿，向格蕾丝·普尔又交代了几句。下楼梯时，那位律师对我说话了。
“您，女士，”他说，“没有任何过错：您舅舅听了一定会很高兴——当然，如果他还在世的话——当梅森先生回到马德拉岛的时候。”
“我舅舅！他怎么了？您认识他？”
“梅森先生认识。爱先生曾经是他公司驻丰沙尔的通讯员好几年。当您舅舅收到您那封提到您打算与罗切斯特先生结婚的信时，梅森先生正在马德拉岛休养，准备返回牙买加，碰巧和他在一起。爱先生提起了这个消息；因为他知道我这位当事人认识一位姓罗切斯特的绅士。您可以想象，梅森先生又惊又痛，透露了真实情况。您舅舅，我很遗憾地说，现在正卧病在床，考虑到他疾病的性质‘劳症’和已到的阶段，他不太可能再起来了。他当时不能亲自赶到英国来，把您从落入的陷阱中救出来，但他恳求梅森先生不遗余力地采取措施阻止这桩虚假的婚姻。他请梅森先生来找我帮忙。我以最快的速度进行，很高兴没有太晚：我想您也一定这么想。如果不是我几乎可以断定，您还没到马德拉岛，您舅舅就会去世，我会建议您和梅森先生一起回去；但既然如此，我认为您最好留在英国，直到您能进一步得到爱先生的消息或有关他的消息。我们还有别的事要等吗？”他向梅森先生问道。
“没有，没有——我们走吧，”是那焦急的回答；他们没有等着向罗切斯特先生告别，就从大厅的门出去了。牧师留下来，与他傲慢的教区居民交谈了几句，或许是训诫或责备；完成了这项任务后，他也离开了。
我听到他离开时，正站在我自己房间半开的门口，我已经退回到这里。房子里的人都走了，我把自己关在里面，闩上门，不让任何人闯入，然后开始——不是哭泣，不是哀悼，我还太冷静，做不出那些——而是机械地脱下婚纱，换上我认为是最后一次穿的那件昨天穿的普通袍子。然后我坐了下来：我感到虚弱和疲倦。我把手臂支在桌子上，把头垂在手臂上。现在我开始思考了：直到现在，我只是在听，在看，在动——跟着被引领或拖拽的步子上上下下——看着事件接踵而来，揭露一层层展开：但是现在，我开始思考了。
这个早晨算是一个相当平静的早晨——除了与那个疯子简短的场面：教堂里发生的事并不喧闹；没有爆发激情，没有大声争吵，没有争辩，没有挑衅或挑战，没有眼泪，没有抽泣：只说了几句话，对婚姻提出了冷静的反对；罗切斯特先生问了几个严厉简短的问题；给出了回答、解释，提供了证据；我的主人公开承认了事实；然后看到了活生生的证据；闯入者走了，一切都结束了。
我像平常一样待在自己的房间里——就是我本人，没有明显的变化：没有什么打击我，伤害我，或致残我。然而，昨天的简·爱在哪里？——她的性命在哪里？——她的前途在哪里？
简·爱，一个曾经热切、充满期待的女人——几乎是个新娘——又变成了一个冷漠、孤独的姑娘：她的生活苍白；她的前途荒凉。仲夏时节来了一场圣诞节的严霜；六月的天空刮起了白茫茫的十二月风暴；冰覆盖了成熟的苹果，雪堆压碎了盛开的玫瑰；干草地和玉米地上覆盖了一层冰冻的罩单；昨晚还因开满鲜花而绯红的小径，今天却成了人迹罕至的雪野；十二小时前还像热带丛林一样摇曳生姿、芬芳扑鼻的树林，如今却像冬季挪威的松林一样荒凉、狂野、一片洁白。我所有的希望都死了——被一种微妙的厄运击中了，就像一夜之间落在埃及所有长子身上的那种厄运。我看着自己珍视的愿望，昨天还如此繁茂和炽热；它们僵直、冰冷、灰白地躺着，如同永远不会复活的尸体。我看着我的爱情：那种属于我主人的感情——是他创造出来的；它在我心中颤抖，就像一个受苦的孩子躺在冰冷的摇篮里；疾病和痛苦抓住了它；它不能寻求罗切斯特先生的怀抱——不能从他的胸膛得到温暖。哦，再也无法转向他了；因为信仰已经枯萎——信任已被摧毁！罗切斯特先生对我来说不再是过去的他了；因为他不是我过去所想的那样。我不会把邪恶归咎于他；我不会说他背叛了我；但洁白无瑕的真理属性已从他的观念中消失了，我必须离开他的身边：这一点我清楚地意识到了。何时——如何——去往何处，我尚无法辨别；但我毫不怀疑，他本人也会催促我离开桑菲尔德。他似乎不可能对我有真正的感情；那只是一时兴起的激情：这种激情受挫了；他不会再需要我了。我甚至现在就应该害怕与他相遇；我的目光一定让他憎恶。哦，我的眼睛过去是多么盲目！我的行为是多么软弱！
我的眼睛被蒙上，闭上了：旋转的黑暗似乎在我周围游动，思绪如黑色混乱的洪水般涌来。自我放弃，松懈，无力，我似乎躺倒在一条大河的干涸河床上；我听到远处山脉中释放出的洪水声，感觉到奔流即将到来：我没有意愿起身，也没有力气逃走。我虚弱地躺着，渴望死去。只有一个念头还在我体内像生命一样跳动——对上帝的回忆：它催生了一个没有说出口的祈祷：这些话在我无光的心中上下徘徊，像是应该被低语的东西，但却找不到用于表达这些话语的力量——
“求你不要远离我，因为患难临近了，无人帮助我。”
患难临近了：由于我没有向天堂祈求避免它——由于我没有合掌、没有屈膝、没有动嘴唇——它来了：洪流沉重而猛烈地倾泻在我身上。我整个生命的意识——一生飘零、爱情失落、希望破灭、信仰遭受致命打击——像一个阴沉的巨大整体，在我上空沉重地摇荡着。那痛苦的时刻无法形容：事实上，“众水流进我的灵魂；我陷在深淤泥中；我感觉不到立足之地；我进入深水之中；大水漫过我身。”
“Stories of the world, in your language.”