CHAPTER XVIII
桑菲尔德庄园的这些日子是愉快的,也是忙碌的。与我曾在它屋檐下度过的头三个月——那些寂静、单调、孤寂的日子——是多么不同啊!所有悲伤的情绪似乎都被赶出了这所房子,所有阴郁的联想都被遗忘了;到处生机勃勃,整日充满活动。如今你再也不能像从前那样,穿过曾经那样寂静的画廊,或走进曾经空无一人的前厅,而不遇上一位俏丽的贴身女仆或一位时髦的贴身男仆。
厨房、管家食品室、仆人厅、门厅,同样充满生气;只有当春日宜人的蓝天和宁静的阳光把屋里的人们召唤到庭院中去时,那些客厅才会暂时空寂下来。即使天气变坏,连下几天雨,也似乎没有给欢乐蒙上任何阴霾:户外的欢娱停止了,室内的娱乐反而变得更加活跃多样,花样翻新。
有人提议换一种娱乐方式,我好奇他们第一天晚上会做什么。他们谈到“表演字谜游戏”,但我不懂这个词,因为我对此一无所知。仆人们被叫进来,餐厅的桌子被推走,灯光的布置改变了,椅子在拱门对面摆成半圆形。当罗切斯特先生和其他先生指挥这些变动时,女士们正跑上跑下,按铃召唤她们的侍女。费尔法克斯太太被叫来询问家里有关披肩、衣裙、各种布幔等的储备情况;三楼的某些衣柜被翻了个底朝天,里面的东西——锦缎和裙撑、缎面短外套、黑色披风、花边垂饰等等——被侍女们成抱地抱下楼来;然后进行挑选,选中的东西被拿到客厅内的小会客室去。
与此同时,罗切斯特先生又把女士们召集到他身边,挑选她们中的几位加入他那一组。“英格拉姆小姐当然归我,”他说;随后他点了埃希顿家的两位小姐和登特太太。他看着我;我当时碰巧离他很近,因为我正在帮登特太太扣好她松开的镯子扣。
“你愿意来玩吗?”他问。我摇摇头。他没有坚持,我原本还有点怕他会坚持;他让我静静地回到了我惯常的座位。
现在,他和他的助手们退到了帘子后面;由登特上校率领的另一组人,坐在那排半月形的椅子上。一位先生,埃希顿先生,注意到我,似乎提议应该请我加入他们;但英格拉姆夫人立刻否决了这个想法。
“不行,”我听见她说,“她看起来那么迟钝,玩不了任何这种游戏。”
不久,铃声丁零一响,幕布拉了起来。在拱门内,出现了乔治·林恩爵士那庞大笨重的身影,他也是罗切斯特先生挑选的,身上裹着一条白床单;他面前的一张桌子上放着一本打开的大书;他身边站着埃米·埃希顿,披着罗切斯特先生的斗篷,手里拿着一本书。有个看不见的人欢快地摇着铃;然后阿黛勒(她坚持要加入她监护人的那一组)蹦蹦跳跳地跑上前来,把她挎在手臂上的花篮里的花朵撒向四周。接着出现了英格拉姆小姐华丽的身影,她一身白衣,头上披着长长的面纱,额上戴着玫瑰花环;她身边走着罗切斯特先生,他们一起走近桌子。他们跪了下来;而登特太太和路易莎·埃希顿,也同样穿着白衣,站到了他们身后。接着进行了一场哑剧仪式,很容易看出是在模拟一场婚礼。仪式结束时,登特上校和他那一组人低声商量了两分钟,然后上校喊道——
“新娘!”罗切斯特先生鞠了一躬,幕布落下了。
过了相当长的时间,幕布才再次升起。第二次升起时,展现的场面比上一次准备得更为精心。正如我前面所说,客厅比餐厅高两级台阶,而在最高一级台阶上,往里退一两码的地方,出现了一个大理石大盆——我认出那是暖房里的一个装饰品——它通常放在那儿,周围环绕着奇花异草,里面养着金鱼——因为它的体积和重量,把它搬到这里,肯定费了不少功夫。
坐在这只盆子旁边的地毯上的,是罗切斯特先生,他身披披肩,头缠头巾。他那深色的眼睛、黝黑的皮肤和异教徒般的容貌,与这身装束十分相配:他看起来简直就是一个东方埃米尔的活样板,一个弓弦下的代理人或牺牲者。不一会儿,英格拉姆小姐走上前来。她也身着东方装束:一条深红色围巾像腰带一样系在腰间;一块绣花手帕扎在太阳穴上;她那形状优美的双臂裸露着,其中一只向上举起,支撑着一个水壶,优雅地平衡在头上。她的身段、容貌、肤色和整体气质,都让人联想到一位族长时代的以色列公主;这无疑就是她打算要扮演的角色。
她走近盆子,弯下腰去,仿佛要灌满她的水壶;然后又把它举到头上。这时,井边的那个人物似乎走上前来跟她打招呼;提出了什么请求:“她就急忙拿下瓶来,托在手上给他喝。”接着他从袍子怀里取出一个首饰盒,打开它,显露出华丽的手镯和耳环;她表演出惊讶和赞叹;他跪下来,将宝物放在她脚边;她的表情和手势表现出怀疑和喜悦;陌生人把手镯戴在她手臂上,把耳环戴在她耳朵上。这是以利以泽和利百加:只缺骆驼了。
猜谜组的人又凑在一起商量起来:看来他们对于这个场景所象征的词或音节无法达成一致。登特上校,他们的发言人,要求“展示全貌”;于是幕布再次落下。
第三次升起时,只露出了客厅的一部分;其余部分被一道屏风遮住,屏风上挂着某种深色粗糙的布幔。大理石盆被移走了;取而代之的是一张松木桌子和一把厨房椅子;这些东西是靠着一盏牛角灯笼发出的非常昏暗的光线才看得见的,蜡烛全都熄灭了。
在这肮脏的场景中央,坐着一个男人,双手紧握放在膝盖上,眼睛盯着地面。我认出了罗切斯特先生;尽管他那张污迹斑斑的脸、凌乱的衣服(一只手臂上的外套松垂着,仿佛在扭打中差点从背上被扯下来)、绝望而怒容满面的神情,以及粗硬竖立的头发,很可能会让他变得难以辨认。他动了一下,一条锁链哐当作响;他的手腕上戴着镣铐。
“布莱德威尔监狱!”登特上校喊道,字谜被解开了。
过了足够长的时间,让表演者们换回平时的装束后,他们重新走进了餐厅。罗切斯特先生带着英格拉姆小姐进来;她正在称赞他的表演。
“你知道吗,”她说,“在三个角色中,我最喜欢最后那个你?哦,要是你早生几年,你会成为一个多么英武的绅士强盗啊!”
“我脸上的烟灰都洗掉了吗?”他问,把脸转向她。
“唉!洗掉了:太可惜了!没有什么比那个恶棍的胭脂更适合你的肤色了。”
“那么你喜欢一个路上的英雄了?”
“一个英国的路上的英雄,是仅次于意大利土匪的好角色;而那又只能被黎凡特的海盗所超越。”
“好吧,不管我是什么,记住你是我的妻子;一小时前,我们在所有这些证人面前结了婚。”她咯咯地笑了,脸上泛起红晕。
“好了,登特,”罗切斯特先生继续说,“轮到你们了。”另一组人退下,他和他的那一班人坐到了空出来的座位上。英格拉姆小姐坐到她首领的右边;其他猜谜者坐到了他和她两侧的椅子上。我现在不再看演员了;我不再饶有兴味地等待幕布升起;我的注意力被观众吸引住了;我先前一直盯着拱门的眼睛,现在不由自主地被吸引到那半圆形的椅子上。登特上校和他那一组人表演了什么字谜,他们选了什么词,他们表现如何,我都不再记得;但我仍然记得每场表演之后的商量场面:我看到罗切斯特先生转向英格拉姆小姐,英格拉姆小姐也转向他;我看到她把头倾向他,直到她那乌黑的卷发几乎碰到他的肩膀,拂过他的脸颊;我听到他们互相耳语;我回忆起他们交换的眼神;甚至这情景所激起的情感,此刻也有一部分像记忆一样涌上心头。
读者,我告诉过你,我已经学会爱上罗切斯特先生;现在我不能仅仅因为我发现他不再注意我了——因为我可能在他面前待上几个小时,而他一次也不会把目光转向我——因为我看到他的所有注意力都被一位贵妇人独占,她经过时不屑于用她的裙边碰我一下;如果她那傲慢专横的目光偶然落在我身上,她会立刻移开,仿佛我是一个太卑贱、不值得关注的对象——我不能停止爱他。因为我确信他很快就会娶这位女士本人——因为我每天都从她身上读出,对他意图的自信骄傲——因为我时刻都从他身上看到一种求爱的方式,这种方式,如果说漫不经心,宁愿被追求而不去追求,那么,正是这种漫不经心中含有魅力,这种骄傲中有着无法抗拒的力量。
这些情况中没有任何东西能冷却或驱散爱情,尽管有很多东西会滋生绝望。读者,你也会认为,还有很多东西会滋生嫉妒:如果一个像我这样地位的女人,竟敢嫉妒像英格拉姆小姐那样地位的女人的话。但我并没有嫉妒;或者极少有——我所承受的痛苦的性质,是无法用这个词来解释的。英格拉姆小姐不值得我去嫉妒:她太低级了,激发不起这种感觉。请原谅这个似乎是悖论的话;我说的是实话。她非常炫耀,却不真实;她外表秀丽,多才多艺,但头脑贫乏,心灵天生荒芜:那块土地上不会自发地开出任何花朵;没有一种不假强制的自然果实,以其新鲜令人愉悦。她并不善良,也没有独创性:她习惯于重复书本里响亮动听的词句;她从不提出,也没有自己的见解。她鼓吹高尚的情操,但不知道同情和怜悯的滋味;温柔和真诚与她无缘。她常常暴露出这一点,因为她对小阿黛勒怀有一种恶意的反感,并且过分地发泄出来:如果阿黛勒碰巧走近她,她就会用一些侮辱性的字眼把她推开;有时把她赶出房间,并且总是对她冷淡尖刻。除了我,还有别的眼睛在注视着这些性格的表现——密切、敏锐、精明地注视着。是的,未来的新郎,罗切斯特先生本人,对他这位未婚妻进行了无休止的监视;正是这种精明——他的这种戒备——对他这位美人的缺点的这种完全清楚的认识——他对待她的情感中这种明显的缺乏热情——引起了我那始终折磨人的痛苦。
我看到他要娶她,是为了家庭的,也许是政治的原因,因为她的地位和关系符合他的要求;我感到他并没有把自己的爱给她,而她的条件也很难从他那里赢得这份珍宝。这就是关键所在——这就是神经被触碰和撩拨的地方——这就是高烧得以维持和喂养的地方:她不能迷住他。
如果她一举赢得了胜利,而他屈服了,真心实意地将心置于她脚下,我就会蒙上脸,转向墙壁,对他们(比喻地说)死去了。如果英格拉姆小姐是一个高尚善良的女人,富有力量、热情、仁慈和见识,我就得与两只老虎——嫉妒和绝望——作一次殊死的搏斗;然后,我的心被撕裂、吞噬,我会钦佩她——承认她的优秀,然后平静地度过余生;她的优越感越绝对,我的钦佩就会越深——我的安详才会越真实。但实际情况并非如此;眼看着英格拉姆小姐竭力试图迷住罗切斯特先生,眼看着她们一再失败——而她自己却意识不到失败;徒劳地以为每一次射出的箭都击中了目标,并执迷不悟地以成功自鸣得意,而她的骄傲和自满却把她想吸引的东西推得越来越远——目睹这一切,就是同时处于无休止的激动和冷酷的压抑之中。
因为,当她失败时,我看到了她本可以成功的方式。我知道,那些不断从罗切斯特先生胸前滑落,无害地掉在他脚边的箭,如果由一个更稳当的射手射出,就会在他那高傲的心上颤动锐利地扎进去——会在他严厉的眼中唤出爱意,在他讥讽的脸上唤出温柔;或者,更好的是,无需武器,一场无声的征服也可能取胜。
“既然她有幸可以离他那么近,为什么她不能更多地影响他呢?”我问自己,“她肯定不是真心喜欢他,或者不是以真正的感情喜欢他!如果她真的喜欢,她就不必如此大手大脚地制造笑容,如此持续不断地发射眼波,如此刻意地做出种种姿态,卖弄那么多的优雅了。在我看来,她只需静静地坐在他身边,少说少看,也许反而更能贴近他的心。我在他脸上看到过一种表情,和她现在这样活泼地对他说话时他那僵硬的表情完全不同。但那时那表情是自然流露的,不是靠媚俗的技巧和算计的手法引出来的;你只需接受它——回答他的提问时不做作,需要时跟他说话而不做怪相——那表情就会加深,变得更亲切、更温和,像滋养的阳光一样温暖你。他们结婚后,她将如何设法取悦他呢?我认为她办不到;然而,这是可以办到的;我确实相信,他的妻子会成为照耀在太阳下最幸福的女人。”
我还没有说过任何谴责罗切斯特先生为了利害关系和门第而结婚的计划的话。当我第一次发现他有这种意图时,我感到惊讶;我原以为他这样的人,在选择妻子时,是不会被这种平凡动机影响的;但我想得越久,越考虑到双方的地位、教养等等,我就越觉得自己没有理由去评判和指责他或英格拉姆小姐,因为他们遵循的思想和原则,无疑是从小就灌输给他们的。他们整个阶级都持有这些原则;我想,那么他们持有这些原则,是有着我无法理解的理由。在我看来,如果我是一位像他这样的绅士,我只会把一个我能爱的女人拥入怀中;但这个计划对丈夫自身幸福所带来的好处如此明显,反而让我相信,一定有反对普遍采用这种做法的论据,而我对这些论据一无所知;否则我确信全世界都会像我想要做的那样去做。
但是,在其他方面,以及这一点上,我正在变得对我的主人非常宽容:我正在忘记他所有的缺点,那些我曾敏锐地察觉的缺点。以前,我竭力研究他性格的各个方面:取坏的一面,也取好的一面;权衡两者,做出公正的判断。现在我看不到他的缺点了。曾经令我反感的冷嘲热讽,曾经让我震惊的严厉苛刻,如今在一道精选菜肴中,不过像是辛辣的调味品罢了:有它们,味道冲鼻;但没有它们,便会觉得比较乏味。至于那模糊的东西——是一种凶险的表情,还是一种悲伤的表情,是一种算计的表情,还是一种绝望的表情?——它不时地在观察细致的人眼前,从他眼中显现,又在你能探测那半露的奇异深度之前闭合;那东西,过去曾让我害怕退缩,仿佛我在火山般的山峦间徘徊,突然感到大地震颤,看见它裂开大口:那东西,我仍不时地看到;带着怦怦跳动的心,但神经并未麻痹。我不再想躲避,只想鼓起勇气去靠近——去理解;我还认为英格拉姆小姐很幸福,因为有一天她可以闲暇时凝视那深渊,探索它的秘密,并分析它们的性质。
与此同时,当我只想着我的主人和他的未来新娘——只看见他们,只听见他们的谈话,只考虑他们的一举一动的重要性时——聚会的其他人正忙于各自的兴趣和快乐。林恩夫人和英格拉姆夫人继续庄严地会商,她们俩包着头巾的头相互点着,伸出四只手做出对应姿势,根据她们闲谈主题的不同,表示惊讶、神秘或恐惧,活像一对放大了的木偶。温和的登特太太与好脾气的埃希顿太太交谈;她们俩有时还向我说一句客气话或对我微笑一下。乔治·林恩爵士、登特上校和埃希顿先生讨论政治、郡里事务或司法事宜。英格拉姆勋爵与埃米·埃希顿调情;路易莎弹琴唱歌,与一位林恩先生对唱,或由他伴奏;玛丽·英格拉姆懒洋洋地听着另一位林恩先生的殷勤话语。有时,大家仿佛不约而同地暂停自己的小活动,来观察和聆听主要演员们:因为,归根结底,罗切斯特先生——以及由于与他关系密切而连带的——英格拉姆小姐,才是这群人的生命和灵魂。如果他离开房间一个小时,一种明显的沉闷感似乎就会悄悄蔓延到客人们的精神上;而他一回来,必定会给谈话的活跃气氛带来新的刺激。
他受邀去米尔科特办事,要到很晚才回来。那一天,大家似乎特别感到缺乏他那振奋人心的影响力。下午下着雨,原定步行去看一个吉普赛人营地的计划(这个营地最近在干草村那边的荒地上扎营)因此被推迟了。几位先生去了马厩;年轻一点的,包括小姐们,在弹子房打弹子。英格拉姆和林恩两位老夫人,在安静地玩牌中寻求慰藉。布兰奇·英格拉姆,先是用傲慢的沉默拒绝了登特太太和埃希顿太太想引她谈话的努力,然后在钢琴上嘟囔着弹了几首感伤的曲调和乐曲,接着从书房拿了一本小说,高傲而懒散地往沙发上一躺,准备借助小说的魅力,来消磨这主人不在的乏味时光。房间里和整座房子都很安静;只有楼上偶尔传来打弹子的人的欢笑声。
已近黄昏,钟声已提醒该更衣准备晚餐了,这时,小阿黛勒正和我一起跪在客厅窗座上,突然她喊道——
“看呀,罗切斯特先生回来了!”
我转过身,英格拉姆小姐从沙发上跳起;其他人也从各自的事情中抬起头来;因为同时,湿漉漉的碎石路上传来了车轮的嘎吱声和马蹄的溅水声。一辆驿递马车正在驶近。
“他怎么会以那种方式回家来?”英格拉姆小姐说,“他出去时骑的是梅斯鲁尔(那匹黑马),不是吗?派洛特也跟他一起去了;他把动物们怎么了?”
她一边说,一边将她那高大的身躯和宽大的衣裙挪得离窗户很近,我不得不往后弯腰,差点折断脊背;她急切中最初没有注意到我,但当她注意到时,她撇了撇嘴,走到了另一个窗子前。驿递马车停下了;赶车的按了门铃,一位先生下了车,身穿旅行服装;但这不是罗切斯特先生;而是一位高个子、时髦模样的陌生人。
“真令人恼火!”英格拉姆小姐叫道,“你这烦人的小猴子!”(她在对阿黛勒说)“是谁把你放在窗台上散布假消息的?”她朝我投来愤怒的一瞥,好像这是我的错。
门厅里传来一些交涉的声音,很快,新来者走了进来。他向英格拉姆夫人鞠了一躬,认为她是在场年纪最大的女士。
“看来我来得不是时候,夫人,”他说,“我的朋友罗切斯特先生不在家;但我刚刚长途跋涉而来,我想我可以凭着我们旧日亲密的交情,就先在这儿住下,等他回来。”
他的态度彬彬有礼;他说话的口音,让我觉得有些不同寻常——不完全是外国口音,但也不全是英国口音;他的年龄可能和罗切斯特先生相仿——三十到四十之间;他的肤色异常蜡黄;除此之外,他倒是个长相不错的人,尤其是乍一看。但仔细端详,你会察觉他脸上有什么东西令人不快,或者不如说不能令人喜欢。他的五官端正,但过于松弛;他的眼睛大而轮廓分明,但眼中流露出的生命气息是一种驯良的、茫然的气息——至少我是这么认为的。
更衣的铃声响了,驱散了众人。直到晚饭后我才再见到他;那时他似乎很自在。但我比先前更不喜欢他的相貌了:我觉得它既不安定又毫无生气。他的眼睛游移不定,游移中毫无意义:这使他有一种古怪的神态,这种神态是我从未见过的。对一个相貌英俊、看起来并不讨厌的男人来说,他令我极其反感:在那张光滑细嫩、丰满的鹅蛋脸上,没有任何力量;在那鹰钩鼻和小樱桃嘴上,没有任何坚毅;在那低平的前额上,没有任何思想;在那茫然无色的棕色眼睛里,没有任何主见。
我坐在我惯常的角落里,借着壁炉架上烛台的光亮打量着他——因为他坐着一张拉近火边的扶手椅,还不断地往里缩,仿佛他很冷——我把他和罗切斯特先生作了比较。我想(请恕我直言),一只光滑的公鹅与一只凶猛的老鹰之间,一只温顺的绵羊与它那粗毛利眼的守护犬之间的差异,也不过如此了。
他提到罗切斯特先生是一位老朋友。他们之间的友谊一定很奇特:确是对老话“物极必反”的极好例证。
两三位先生坐在他旁边,我偶尔从房间另一头听到他们谈话的片段。起初我听到的都不太明白;因为坐得离我更近的路易莎·埃希顿和玛丽·英格拉姆的谈话,不时地打断我偶然听到的片言只语。她们俩正在议论那位陌生人;她们都叫他“漂亮的男人”。路易莎说他是个“可爱的家伙”,她“崇拜他”;玛丽则举出他那“漂亮的小嘴和漂亮的鼻子”,作为她心目中英俊的理想形象。
“而且他前额多么和蔼可亲啊!”路易莎喊道,“——那么光滑——没有那些我讨厌皱眉的疙瘩;还有那么平静的眼睛和微笑!”
接着,让我大大松了口气的是,亨利·林恩先生把她们叫到房间另一头去,处理一些关于推迟去干草地远足的事。
现在,我得以把我的注意力集中在壁炉边的那个小组上,我很快就明白这位新来者叫梅森先生;接着得知他刚来英国,来自某个炎热的国家:这无疑是他脸色如此蜡黄,并且坐得离壁炉那么近,还在屋里穿着紧身长外衣的原因。不一会儿,“牙买加”、“金斯敦”、“西班牙镇”这些词表明西印度群岛是他的居住地;我很快就惊讶地得知,他是在那里第一次见到并结识罗切斯特先生的。他谈到他的朋友不喜欢那地方的酷热、飓风和雨季。我知道罗切斯特先生是个旅行家;费尔法克斯太太这么说过;但我以为他的游历范围仅限于欧洲大陆;在此之前,我从未听到过任何关于他到达更远海岸的暗示。
我正在琢磨这些事,这时一个事件,一个有点出乎意料的事件,打断了我沉思的脉络。门偶然被打开了,有人打了个寒噤,向壁炉要求加煤;炉火已经燃尽,虽然煤渣堆还热得发红。送煤来的男仆出去时,在埃希顿先生的椅子旁停下,低声跟他说了什么,我只听到“老妇人”——“真麻烦”这些字眼。
“告诉她,如果她不走开,就给她上枷具,”这位地方官回答。
“不——等一下!”登特上校插嘴说,“别赶她走,埃希顿;我们也许可以好好利用这件事;最好征求一下女士们的意见。”然后他大声说,“女士们,你们说要到干草地去看吉普赛营地;山姆刚才说,此刻有一个像‘老母邦奇’那样的女人正在仆人厅里,坚持要让她进来见‘上等人’,给他们算命。你们愿意见她吗?”
“当然,上校,”英格拉姆夫人叫道,“你肯定不会鼓励这种低级的骗子吧?无论如何,马上把她赶走!”
“但我说服不了她走,夫人,”男仆说,“其他仆人也一样劝不走;费尔法克斯太太此刻正在她那儿,恳求她离开;但她已经在壁炉角里坐下来,说除非她得到允许进来这里,否则什么都别想让她离开。”
“她想要什么?”埃希顿太太问。
“‘给上等人算命,’她说,夫人;她发誓她必须而且一定要这么做。”
“她长得什么样?”埃希顿家的小姐们异口同声地问。
“一个丑得吓人的老东西,小姐;几乎跟锅底一样黑。”
“哇,她是个真正的女巫!”弗雷德里克·林恩叫道,“我们当然要让她进来。”
“当然,”他兄弟接着说,“错过这样一个找乐子的机会太可惜了。”
“我亲爱的孩子们,你们在想什么呀!”林恩夫人叫道。
“我绝不可能支持任何这样前后矛盾的行径,”英格拉姆老夫人也插嘴说。
“的确,妈妈,但你能支持——而且你会的,”布兰奇用傲慢的声音说,她在钢琴凳上转过身来;她一直沉默地坐在那里,似乎在翻看几页乐谱。“我有好奇心想知道我的命运:所以,山姆,把那老太婆带过来。”
“我亲爱的布兰奇!别忘了——”
“我记得——你建议的一切我都记得;但我必须按我的意志行事——快,山姆!”
“对——对——对!”所有年轻人,包括女士和先生,都叫道,“让她来——肯定会有趣极了!”
男仆仍磨蹭着。“她看起来那么粗鲁,”他说。
“去!”英格拉姆小姐喝道,那人才走了。
顿时,兴奋攫住了全组人;当山姆回来时,玩笑和戏谑正像连珠炮似地进行着。
“她不肯现在来,”他说,“她说她没使命出现在‘粗俗的人群’面前(这是她的原话)。我必须带她到一个单独的房间,然后想去咨询她的人必须一个一个地去见她。”
“现在你看到了,我女王般的布兰奇,”英格拉姆夫人开口道,“她得寸进尺了。听我一句劝,我的天使般的姑娘——而且——”
“把她带到书房去,当然,”这位“天使般的姑娘”打断了她。“我的使命也不是在‘粗俗的人群’面前听她说话;我要让她只为我一个人服务。书房里有火吗?”
“有的,夫人——但她看起来像个补锅匠。”
“别废话了,笨蛋!照我说的办。”
山姆再次消失了;而神秘、兴奋、期待又一次高涨起来。
“她现在准备好了,”男仆再次出现时说,“她想知道谁第一个去见她。”
“我想最好在任何一个女士去之前,我先过去看看她,”登特上校说。
“告诉她,山姆,一位先生来了。”
山姆去了又回来。
“她说,先生,她不见任何先生;他们不必费心走近她;而且,”他补充道,几乎忍不住要笑出来,“除了年轻未婚的,任何女士也不见。”
“天哪,她真有品位!”亨利·林恩叫道。
英格拉姆小姐庄严地站起身来;“我先去,”她说,那语调就像敢死队的队长,正带领他的士兵冲锋陷阵。
“哦,我最好的!哦,我最亲爱的!且慢——想想吧!”是她妈妈的哭喊声;但她高贵而沉默地从她身边走过,穿过登特上校为她打开的房门,我们听见她进了书房。
随后是一阵相对安静。英格拉姆夫人认为这是“拧手指的时候了”:她照做了。玛丽小姐宣布,就她自己而言,她从来不敢冒这个险。埃米和路易莎·埃希顿低声窃笑,似乎有点害怕。
时间过得非常慢;经过了十五分钟,书房的门才再次打开。英格拉姆小姐从拱门回到我们中间。
她会笑吗?她会把它当玩笑看吗?所有人的目光都带着急切的好奇看着她,而她也用拒人千里之外的冷漠目光回应所有人;她既不显得慌张,也不显得高兴:她僵硬地走到自己的座位,一言不发地坐下了。
“啊,布兰奇?”英格拉姆勋爵问。
“她说什么了,姐姐?”玛丽问。
“你觉得怎么样?你感觉如何?她是个真正的算命人吗?”埃希顿家的小姐们问道。
“好了,好了,好人们,”英格拉姆小姐回答,“别逼问我了。你们的惊奇和轻信器官可真容易被激发。根据你们大家——包括我亲爱的妈妈——对此事的重视程度来看,你们似乎真的相信我们屋子里有一个真正的女巫,和那个老绅士关系密切。我见了一个吉普赛流浪女;她按老一套用手相术给我算了一卦,告诉了我那些通常这类人会说的事情。我的好奇心满足了;现在我倒觉得,埃希顿先生明天早上最好真的像他威胁的那样,把那老巫婆给上枷具。”
英格拉姆小姐拿起一本书,往椅背上一靠,拒绝再交谈下去。我盯着她看了近半小时;在那段时间里,她连一页书都没翻过,她的脸色变得越来越阴沉,越来越不快,越来越尖酸地表现出失望。显然她没有听到任何对她有利的话;在我看来,从她那长时间的忧郁和沉默来看,尽管她嘴上声称无所谓,但实际上对她所听到的那些启示看得过重了。
其间,玛丽·英格拉姆,埃米和路易莎·埃希顿宣布她们不敢单独去;然而她们又都想去。通过大使山姆的中介,进行了一场谈判;经过多次来回奔走,我想山姆的小腿必定因为走动而酸痛了,最后,经过极大的困难,才从严苛的西比尔那里强索到许可,让三人一同去见她。
她们的来访不像英格拉姆小姐那样安静;我们听到从书房里传来歇斯底里的咯咯笑声和轻微的尖叫;大约二十分钟后,她们猛地推开门,跑过门厅,仿佛被吓得半傻。
“我敢肯定她有点不对劲!”她们齐声喊道,“她跟我们说了那些事!她对我们了如指掌!”她们几乎喘不过气来,扑倒在先生们急忙为她们搬来的各种椅子上。
她们被催着详细解释时,声称那女人告诉了她们在她们还是孩子时说过的和做过的事情;描述了她们家里小闺房里的书籍和装饰品;不同亲戚送给她们的纪念品。她们断言她甚至猜透了她们的心思,并在每个人耳边低声说出了她在世界上最喜欢的人的名字,并告诉了她们最希望得到什么东西。
这时先生们插话了,急切地请求她们进一步阐明最后提到的两点;但他们只得到面红耳赤、惊呼、颤抖和窃笑,作为对他们纠缠不休的回答。与此同时,夫人们拿出了嗅盐瓶,摇着扇子,一再反复表达她们的担忧,说她们没有及时听劝告;年长的先生们笑着,年轻的先生们则主动向那些激动的美人献殷勤。
在这阵喧闹之中,当我的眼睛和耳朵完全被眼前的景象吸引时,我听到我手肘边传来一声清嗓子的声音;我转过身,看见了山姆。
“对不起,小姐,吉普赛女人说房间里还有一位年轻的未婚小姐没去见她,她发誓要走遍所有人。我想那必定是您了;没有别的人了。我该怎么跟她说?”
“哦,我当然愿意去,”我回答;这个意外的机会正好可以满足我那非常激动的好奇心,我很高兴。我溜出房间,没被任何人看到——因为所有的人都聚在一起,围着那三个刚刚回来的还在发抖的姑娘——我轻轻地在我身后关上了门。
“如果您愿意,小姐,”山姆说,“我就在门厅等您;如果她吓着您,就叫我,我会进来的。”
“不,山姆,回厨房去:我一点也不害怕。”我倒是不怕;但我很感兴趣,也很兴奋。
“Stories of the world, in your language.”