CHAPTER XXVII
下午的某个时刻，我抬起头来，环顾四周，看见西沉的太阳在墙上镀上了告别的金色，便问自己：“我该怎么办？”
然而，我的内心给出的回答——“立刻离开桑菲尔德”——是如此迅速，如此可怕，以至于我捂住了耳朵，说我现在受不了这样的话。“我不是爱德华·罗切斯特的新娘，这在我所有的不幸中只算最小的部分，”我陈述道，“我从最辉煌的梦中醒来，发现它们全都空虚而徒劳，这种恐惧我能承受并能克制；但是，我必须毅然、立刻、彻底地离开他，这是无法忍受的。我做不到。”
但随后，我内心的一个声音断言我能做到，并预言我必将做到。我与自己的决心搏斗着：我想要变得软弱，这样或许就能避开我预见到的、等待我的那可怕而进一步的痛苦之路；而良知，变成了暴君，扼住了激情的咽喉，嘲弄地对她说，她至今还只是把她那纤巧的脚趾浸入了泥沼，并发誓要用那只铁臂将她推入深不可测的痛苦深渊。
“那就让我被撕开吧，”我喊道，“让另一个人来帮我！”
“不；你得自己把自己撕开，没有人会帮你；你得自己挖出你的右眼；自己砍下你的右手；你的心将是牺牲品，而你就是那刺穿它的祭司。”
我突然站起来，被这样一个无情的法官所盘踞的孤独，以及被这样一个可怕的声音所充斥的寂静，吓得魂不附体。我站直身子时，头一阵眩晕。我意识到自己因激动和虚脱而病倒了；那天我滴水未进，粒米未沾，因为我没吃早饭。现在，带着一阵奇怪的剧痛，我想到，我被关在这里这么久，竟然没有一个人送信来问候我，或者叫我下楼：连小阿黛勒也没有来敲门；甚至费尔法克斯太太也没有来找我。“命运抛弃的人，朋友也总会遗忘，”我喃喃自语着，拔开门闩走了出去。我被一个障碍物绊了一下；我的头仍然眩晕，视线模糊，四肢无力。我一时无法使自己镇定下来。我跌倒了，但不是摔在地上：一只伸出的手臂接住了我。我抬头一看——我被罗切斯特先生扶着，他坐在一张椅子上，横在我的房间门槛处。
“你终于出来了，”他说，“好吧，我已经等了你很久，一直在听；但没听到任何动静，也没有一声啜泣；再要那样死寂五分钟，我就要像贼一样撬锁了。那么，你在躲着我？——你把自己关起来独自伤心！我倒宁愿你来，狠狠地责备我。你感情激烈：我本以为会有一场什么闹剧。我准备好迎接你那滚烫的泪雨；我只希望它们能洒在我的胸膛上；可现在，无知觉的地板或你湿透的手帕承受了它们。不过我错了：你根本没哭！我看见你苍白的脸颊和暗淡的眼睛，但没有泪痕。那么，我猜，你的心是在流血泪了？”
“好了，简！连一句责备的话也没有吗？没有任何尖刻、辛辣的话？没有什么话来刺伤感情或刺痛激情吗？你就这样安安静静地坐在我放你坐下的地方，用一种倦怠而顺从的神情看着我。”
“简，我从来无意这样伤害你。如果一个人只有一只小母羊羔，它对他来说就像女儿一样珍贵，吃他的面包，喝他杯中的水，睡在他的怀里，却由于某种失误在屠宰场把它宰杀了，那么，他对自己那血腥错误的懊悔，也不会比我对我错误的懊悔更深。你能原谅我吗？”
读者啊，当时当地我就原谅了他。他的眼中有着如此深切的悔恨，他的语调中有着如此真诚的怜悯，他的举止中有着如此刚毅的力量；此外，他的整个神态和表情中还有着如此不变的爱意——我原谅了他一切：然而不是在言语上，也不是在外表上；只是在我内心深处。
“你知道我是个恶棍，是吗，简？”不久他渴望地探问道——我想，他是对我持续的沉默和顺从而感到惊讶，这与其说是意志的结果，不如说是软弱所致。
“是的，先生。”
“那就直截了当、毫不客气地告诉我——别留情面。”
“我不能：我又累又难受。我要喝水。”他发出一声近乎颤抖的叹息，然后抱起我，走下楼去。起初我不知道他把我带到了哪个房间；在我呆滞的目光中，一切都模糊不清；不久，我感到了炉火的温暖，让我恢复了生气；因为虽然是夏天，我在自己房间里已经变得冰冷彻骨。他把酒送到我唇边；我尝了尝，清醒了；然后我吃了一点他递给我的东西，很快就恢复了常态。我是在图书室里——坐在他的椅子上——他就在很近的地方。“如果我现在能死去，没有太剧烈的痛苦，那对我来说就好了，”我想；“那样我就不必费力把自己的心弦从罗切斯特先生的心弦中拔出来，从而把它们绷断了。看来我必须离开他。我不想离开他——我不能离开他。”
“你现在怎么样了，简？”
“好多了，先生；我很快就会好的。”
“再尝尝这酒，简。”
我服从了他；然后他把杯子放在桌上，站在我面前，专注地看着我。突然，他转过身去，发出一声含混不清的感叹，充满了某种强烈的激情；他快步穿过房间又走回来；他俯身向我，好像要吻我；但我记得现在亲热是被禁止的。我把脸转开，推开了他的脸。
“什么！——这是怎么回事？”他急忙喊道，“哦，我知道了！你不想吻伯莎·梅森的妻子？你认为我的胳膊已有人占据，我的拥抱已有所属？”
“无论如何，先生，对我来说，既无空位，也无权利。”
“为什么，简？我来省去你多说话的麻烦；我来替你回答——因为我已经有了一个妻子，你会这样回答。——我猜对了吗？”
“是的。”
“如果你这样认为，那你一定对我有奇怪的看法；你一定把我看成一个阴谋家、一个放荡之徒——一个卑鄙下流的浪子，假装无私的爱，为了把你诱入精心布置的陷阱，剥夺你的名誉，夺走你的自尊。对此你有什么可说的？我看你什么也说不出来：首先，你仍然虚弱，连呼吸都费力；其次，你还不能习惯这样指责和辱骂我；此外，泪水的闸门已经打开，如果你说太多话，它们就会奔涌而出；你并不想争辩、责备、大吵大闹；你正在思考如何行动——你认为说话是没有用的。我了解你——我提防着你。”
“先生，我并不想与您作对，”我说；我不稳的声音提醒我要缩短句子。
“不是按照你的理解，而是按照我的理解，你正在谋划着毁灭我。你等于已经说了我是个已婚男人——你作为一个已婚男人会避开我，不与我接近；刚才你拒绝吻我。你打算让自己完全成为我的陌生人：只作为阿黛勒的家庭教师住在这个屋檐下；如果我对你说一句友好的话，如果一种友好的感情再次使你亲近我，你就会说——‘那人差点让我成了他的情妇；我必须对他像冰和岩石一样；’于是你也就真的会变得像冰和岩石。”
我清了清嗓子，稳定了声音回答：“我周围的一切都变了，先生；我也必须改变——这是毫无疑问的；为了避免感情的波动，以及不断地与回忆和联想作斗争，只有一条路——阿黛勒必须有一位新的家庭教师，先生。”
“哦，阿黛勒会去上学——我已经安排好了；我也不打算用桑菲尔德府那些可怕的联想和回忆来折磨你——这个被诅咒的地方——这个亚干的帐篷——这个狂妄的墓穴，把活生生的死亡的恐怖暴露在开阔天空的光线下——这个狭窄的石牢，里面有一个真正的魔鬼，比我们想象的一群魔鬼还要可怕。简，你不能留在这里，我也不会。我当初就不该把你带到桑菲尔德府来，因为我明明知道这里如何闹鬼。在我见到你之前，我就吩咐他们对你隐瞒这个地方的一切诅咒；仅仅是因为我担心如果阿黛勒知道和她同住的是一个什么样的住户，她就永远不会有家庭教师愿意留下来；而我的计划又不允许我把那个疯女人搬到别处去——尽管我有一所老房子，费尔法克斯庄园，甚至比这里更偏僻隐蔽，我本可以把她安全地安置在那里，要不是对那地方不卫生的顾虑——它位于森林中心——让我的良心对这一安排有所退缩。也许那些潮湿的墙壁很快就会让我摆脱她的负担：但每个恶棍都有自己的恶习；而我的恶习不是间接谋杀，甚至对我最憎恨的东西也不是。”
“然而，向你隐瞒那疯女人就在附近，有点像用斗篷盖住一个孩子，把他放在一棵见血封喉树旁边：那恶魔的邻近地区是有毒的，而且一直是有毒的。但我将关闭桑菲尔德府：我会把前门钉死，把楼下的窗户用木板封上；我会给普尔太太一年两百英镑，让她和我的妻子——就像你称呼那个可怕的老巫婆那样——住在这里：格雷丝为了钱什么都能干；而且她会让她儿子，格里姆斯比疗养院的看守，来陪伴她，并在发病时随时准备帮助她——当我的妻子被她的魔宠怂恿，在夜里把人烧死在床上，或者刺伤他们，把他们的肉从骨头上咬下来，等等——”
“先生，”我打断了他，“您对那位不幸的夫人太无情了；您说起她时充满了憎恨——带着报复性的敌意。这太残忍了——她疯了，这并非她的本意。”
“简，我的小宝贝（我就这样叫你，因为你就是我的小宝贝），你不知道你在说什么；你又误解了我：我恨她并不是因为她疯了。如果你疯了，你以为我会恨你吗？”
“我真的会这么想，先生。”
“那你就错了，你一点也不了解我，一点也不了解我能付出什么样的爱。你身上的每一丝血肉对我来说都和我自己的一样宝贵：在痛苦和疾病中，它仍然会是宝贵的。你的思想是我的财富，即使它破碎了，它仍然是我的财富；如果你胡言乱语，我的臂膀会抱住你，而不是一件紧身衣——即使你在狂怒中抓住我，对我来说也具有魅力；如果你像今早那个女人一样疯狂地向我扑来，我会拥抱你，至少同样深情，同样有约束力。我不会像厌恶她那样厌恶地躲开你：在你安静的时候，除了我，不会有别人看着你、照顾你；我会用不知疲倦的温柔守护着你，即使你没有笑容回报我；我会不知疲倦地凝视你的眼睛，即使它们不再有认得我的一丝光芒。——但我为什么要顺着这条思路想下去呢？我刚才在说让你离开桑菲尔德。你知道，一切都已准备好，可以随时出发：明天你就走。我只要求你在这个屋顶下再忍受一夜，简；然后，就永远告别它的痛苦和恐怖吧！我有一个地方可以去，那将是一个安全的避难所，远离可憎的回忆，远离不请自来的打扰——甚至远离谎言和诽谤。”
“带阿黛勒和您一起走，先生，”我打断了他；“她能做您的伴儿。”
“你这是什么意思，简？我告诉过你，我要送阿黛勒去上学；我要一个孩子做伴做什么，而且还不是我自己的孩子，——一个法国舞女的私生子？你为什么在我面前提她？我说，你为什么要让阿黛勒做我的伴儿？”
“您说到隐居，先生；而隐居和孤独是乏味的：对您来说太乏味了。”
“孤独！孤独！”他恼怒地重复道，“我看我非得解释清楚不可。我不知道你脸上露出了什么斯芬克斯似的表情。你要分享我的孤独。你明白吗？”
我摇了摇头：在他变得如此激动的情况下，即使冒险做出那个无声的反对表示，也需要一定的勇气。他本来在房间里快步踱来踱去，这时停了下来，仿佛突然生根在了一点上。他久久地、严厉地看着我；我把目光从他身上移开，定在火上，努力摆出并保持一种平静、镇定的神情。
“现在简性格中的绊脚石来了，”他终于开口了，说话比他表情让我预期的要平静得多。“丝线团到目前为止转得很顺利；但我一直知道会有个结，会有个难题：现在就是了。现在该烦恼、恼怒和无尽的麻烦了！天哪！我真想使出参孙的一分力气，像扯断麻絮一样把这团乱麻扯开！”
他又开始踱步，但很快又停了下来，这次正好停在我面前。
“简！你愿意听道理吗？”（他俯下身，把嘴唇凑近我的耳朵）；“因为，如果你不愿意，我就要使用暴力了。”他的声音嘶哑；他的神情像个正要挣断难以忍受的束缚，一头扎进疯狂放纵之中的人。我看得出，再过一会儿，只要再一阵狂怒，我就将对他无能为力了。现在——这正在流逝的一秒——是我能控制他、约束他的全部时间：一个排斥、逃跑、恐惧的动作，都将注定我的——还有他的——命运。但我不害怕；一点也不。我感到一种内在的力量，一种影响力的感觉，支撑着我。危机是危险的，但并非没有它的魅力：也许就像印第安人驾着独木舟滑过湍流时感受到的那样。我抓住他紧握的拳头，松开那扭曲的手指，安慰地对他说——
“坐下；只要您愿意，我就和您谈，听您说所有的话，不管是合理的还是不合理的。”
他坐下了；但他没有立刻得到开口的许可。我一直在与眼泪搏斗；我花了很大力气压抑它们，因为我知道他不喜欢看到我哭。然而现在，我认为让它们尽情地、随意地流淌出来倒是件好事。如果这泪水之河惹恼了他，那就更好了。于是我不再克制，尽情地哭了起来。
很快，我听到他恳切地请求我镇定。我说，他那么激动，我无法镇定。
“但我没有生气，简：我只是太爱你了；而你却用那么坚决、冰冷的神情把你的小脸绷得紧紧的，我受不了。好了，别哭了，把眼泪擦干。”
他温和的声音表明他已经被制伏了；于是，轮到我也平静了下来。现在他努力想把头靠在我肩膀上，但我不允许。然后他又想把我拉向他：不。
“简！简！”他说，声音里带着如此苦涩的悲伤，让我每条神经都为之震颤；“那么，你不爱我了？你看重的只是我的地位，以及我妻子的身份？现在你认为我不配做你的丈夫了，你就回避我的触摸，仿佛我是蟾蜍或猿猴似的。”
这些话刺痛了我；然而我能做什么或说什么呢？我或许本该什么也不做，什么也不说；但我因这样伤害了他的感情而感到如此内疚，如此折磨，以至于我无法抑制住在我伤害的地方涂上香膏的愿望。
“我确实爱你，”我说，“比以前更爱；但我决不能表露或沉溺于这种感情；这将是我最后一次表达它。”
“最后一次，简！什么！你认为你能和我一起生活，每天见到我，然而，如果你仍然爱我，就永远冷淡而疏远吗？”
“不，先生；我确信我做不到；因此我看只有一条路了；但如果我说出来，您会发怒的。”
“哦，说吧！如果我发怒，你有哭的诀窍。”
“罗切斯特先生，我必须离开您。”
“离开多久，简？几分钟，让你去梳理一下头发——有些凌乱了；洗一下脸——看上去很热？”
“我必须离开阿黛勒和桑菲尔德。我必须和您永别；我必须在陌生的面孔和陌生的环境中开始一种新的生活。”
“当然：我告诉过你，你应该这样做。至于离开我这种疯狂的想法，我不去管它。你的意思是，你必须成为我的一部分。至于新的生活，那没问题；你终究会成为我的妻子：我还没有结婚。你将成为罗切斯特太太——既实际又名义上的。只要你我活着，我就只对你一个人忠诚。你要去我在法国南部的一个地方：那是地中海沿岸一栋粉刷过的别墅。你会在那里过上幸福、受保护、而且极其纯洁的生活。绝不要担心我想引诱你犯错——让你成为我的情妇。你为什么摇头？简，你必须讲道理，不然我真的又要发狂了。”
他的声音和手都在颤抖；他宽大的鼻孔张开了；他的眼睛闪烁着光芒；但我仍然敢说话。
“先生，您的妻子还活着；这是今早您自己承认的事实。如果按照您所希望的那样和您生活在一起，那我就是您的情妇；否则就是诡辩——是虚假的。”
“简，我不是个脾气好的人——你忘了这一点：我不是个能长久忍耐的人；我不是个冷静而不动感情的人。出于对你我自己的怜悯，把你的手指放在我的脉搏上，感觉一下它跳得多快，然后——当心！”
他露出手腕，伸给我；血正从他脸颊和嘴唇上褪去，它们正在变成青灰色；我在各方面都痛苦不堪。通过他如此憎恶的抵抗来这样深地激怒他，是残忍的；屈服又是不可能的。我做了一个人被逼到绝境时会本能地做的事——向高于人类的神求助：“上帝救我！”这句话不自觉地脱口而出。
“我是个傻瓜！”罗切斯特先生突然喊道。“我一直告诉她我没有结婚，却不向她解释为什么。我忘了她对这个女人的性格一无所知，也不了解我和她那该死的婚姻的背景。哦，我确信，当简知道我所有知道的事情时，她会同意我的看法！只要把你的手放在我的手里，珍妮特——这样我不仅能看见，还能触摸到，证明你在我身边——我就用几句话来向你说明事情的真相。你能听我说吗？”
“是的，先生；听几个小时也行，只要您愿意。”
“我只需要几分钟。简，你有没有听说过或知道，我不是家里的长子？我曾经还有一个哥哥，比我大？”
“我记得费尔法克斯太太有一次告诉过我。”
“你有没有听说过，我的父亲是个贪得无厌的人？”
“我听说过类似的意思。”
“好吧，简，正因为如此，他决心不让家产分散；他无法忍受分割遗产、给我留下公平一份的想法：他决定把所有财产都留给我的哥哥罗兰。然而，他又无法忍受他的儿子是个穷人。我必须通过一场富有的婚姻来获得经济保障。他很早就为我物色了一个对象。梅森先生——一个西印度的种植园主兼商人——是他的老相识。他确信他的财产实在而巨大；他做了调查。他发现梅森先生有一个儿子和一个女儿；并且从他那里得知，他能而且愿意给后者三万英镑的嫁妆：这就够了。我离开大学后，就被送到牙买加，去迎娶一位已经被为我求过婚的新娘。我父亲没有提她的钱；但他告诉我，梅森小姐是西班牙镇以美貌著称的美人；这不是谎话。我发现她是个漂亮的女人，属于布兰奇·英格拉姆那种类型：高大、黑皮肤、仪态万方。她的家人想抓住我，因为我出身良好；她也一样。他们在晚会上把她打扮得漂漂亮亮地展示给我看。我很少单独见到她，也几乎没和她私下交谈过。她奉承我，并为了取悦我而大肆炫耀她的魅力和才艺。她圈子里所有的男人似乎都赞美她而嫉妒我。我眼花缭乱，受到刺激；我的感官被激发了；而且，由于无知、幼稚、缺乏经验，我以为我爱她。社会上的愚蠢竞争、青春期的淫欲、鲁莽和盲目，会促使一个人犯下任何如此愚蠢的痴迷之事。她的亲戚鼓励我；竞争者刺激我；她诱惑我；我几乎还没弄清自己在干什么，婚事就成了。哦，当我想起那件事时，我对自己毫无尊重之感！——一种强烈的内心蔑视的痛苦攫住了我。我从未爱过她，从未尊重过她，我甚至不了解她。我无法确定她天性中是否存在任何一种美德；我在她的思想和举止中既没有看到谦逊，也没有看到仁慈，没有看到坦率，也没有看到文雅——而我却娶了她：——我是个多么粗鄙、卑躬屈膝、目光如豆的笨蛋啊！罪过少些，我或许还能——但让我记住我是对谁说话。
“我从未见过新娘的母亲：我听说她死了。蜜月过后，我才知道我错在哪里；她只是疯了，被关在疯人院里。还有一个弟弟——一个完全不会说话的傻子。那个大一点的弟弟，你见过（而我尽管厌恶他所有的亲属，却无法恨他，因为他那脆弱的头脑里还有几丝情感，从他对他那可怜姐姐持续的关心，以及从前他对我曾有过的一种狗一般的依恋可以看出），有一天他可能也会变成那样。我父亲和哥哥罗兰知道这一切；但他们只想着那三万英镑，于是合伙算计了我。
“这些都是卑劣的发现；但除了隐瞒的欺诈之外，我不应该把这些作为责备我妻子的理由，即使当我发现她的天性完全与我相悖，她的趣味令我厌恶，她的心智平庸、低贱、狭隘，并且特别不能引导到任何更高、扩展到任何更大的境界——当我发现我无法和她舒舒服服地度过一个晚上，甚至一个钟头——当我们之间无法进行亲切的交谈，因为无论我提起什么话题，她立刻就会给以一个既粗俗又陈腐、既乖僻又低能的理解——当我发觉我永远不会有宁静或安定的家庭生活，因为没有哪个仆人能忍受她持续爆发的暴烈而无理的脾气，或忍受她那荒谬、矛盾、苛刻的命令带来的烦恼——即使在那时，我也克制住了自己：我避免责备，我减少规劝；我努力在私下里吞下我的悔恨和厌恶；我压抑了我所感到的深深的反感。
“简，我不会用那些可憎的细节来烦扰你；一些有力的言辞就能表达我要说的。我和楼上那个女人一起生活了四年，在那之前她就确实考验过我了；她的性格以可怕的速度成熟发展；她的恶习迅速茂盛地生长；它们如此强烈，只有残酷才能抑制它们，而我不愿使用残酷。她的智力是多么渺小，而她的癖性是多么巨大啊！那些癖性给我带来了多么可怕的诅咒啊！伯莎·梅森，一个声名狼藉的母亲的真正女儿，把我拖入了所有那些卑劣而令人作呕的痛苦之中，这些痛苦必然伴随一个与一个既放纵又不贞洁的女人结合在一起的男人。
“其间，我的哥哥死了，四年之后，我的父亲也死了。我现在足够富有了——然而又贫穷得可怕：我见过的最粗俗、最污秽、最堕落的本性，竟然和我的结合在一起，并被法律和社会称之为我的一部分。而我无法通过任何法律程序摆脱它：因为医生们现在发现我的妻子疯了——她的过度放纵过早地引发了疯狂的病根。简，你不喜欢我的叙述；你看起来几乎要恶心了——我把剩下的部分改天再说好吗？”
“不，先生，现在说完吧；我同情您——我真诚地同情您。”
“简，来自某些人的同情是一种有毒的、侮辱性的贡品，完全有理由把它扔回那些奉献者的脸上；但那是一种冷酷、自私的心所特有的同情；那是一种杂种的、利己的听到别人不幸时的痛苦，混杂着对那些承受了不幸的人的愚昧轻蔑。但你的同情不是那样的，简；此刻你的整张脸上都充满着的——你的眼睛几乎要溢出的是——你的心在起伏的是——你的手在我手中颤抖的是——那都不是那种感觉。你的同情，我亲爱的，是爱之痛苦的母亲；它的煎熬本身就是这种神圣激情的产前阵痛。我接受它，简；让那女儿自由地诞生吧——我的双臂等待着拥抱她。”
“现在，先生，请继续；当您发现她疯了时，您做了什么？”
“简，我接近了绝望的边缘；仅存的丁点自尊是介于我和深渊之间的东西。在世人眼里，我无疑被肮脏的耻辱所覆盖；但我决心在自己眼中保持清洁——并且我最终与她的罪恶污染划清了界限，从她精神缺陷的联系中挣脱了出来。然而，社会仍将我的名字和人与她联系在一起；我仍然每天看见她，听见她；她呼吸中的某种东西（呸！）混入了我呼吸的空气；此外，我记得我曾经是她的丈夫——那个回忆当时和现在一样，对我来说是难以形容的可憎；而且，我知道，只要她活着，我就永远不能成为另一个更好的妻子的丈夫；而且，虽然她比我大五岁（她的家人和她父亲甚至在年龄这个细节上对我撒了谎），但她很可能和我活得一样长，她的身体和她的精神一样不健全。因此，在二十六岁时，我就已经绝望了。
“一天晚上，我被她的尖叫声吵醒了——（自从医生诊断她疯了以后，她当然就被关起来了）——那是一个炎热的西印度之夜；是那种气候中常常预示飓风的夜晚之一。我无法在床上入睡，便起身打开了窗户。空气像硫磺蒸汽——我找不到任何凉爽之处。蚊子嗡嗡地飞进来，在房间里阴沉地哼着；从那里我能听到的海水，像地震一样沉闷地隆隆作响；黑云在海面上空翻腾；月亮正在落进海浪中，又大又红，像一颗滚烫的炮弹——她将她最后一道血红的目光投向一个因暴风雨的酝酿而颤抖的世界。我受到了这种氛围和景象的身体影响，而且我的耳朵里充满了那疯女人仍在尖叫的咒骂；她不时地用恶魔仇恨的语调，用这样的语言夹杂着我的名字！——没有一个公开的妓女比她有更肮脏的词汇：尽管隔着两个房间，我还是听到了每个字——西印度房屋的薄墙几乎无法阻挡她狼嚎般的叫声。
“‘这种生活，’我终于说道，‘就是地狱：这就是空气——那些就是无底坑的声音！如果我能，我有权从中解脱自己。这凡人的痛苦将与这现在累赘着我灵魂的沉重肉体一同离开我。我对狂热者的烈火永生毫无恐惧：没有一个未来的状态会比现在更糟糕——让我挣脱，回到上帝那里去吧！’
“我这样说时，跪下来打开了一只箱子，里面装着一对手枪；我本想自杀。但这个念头只持续了片刻；因为，我并没有疯，那产生自我毁灭愿望和计划的、纯粹而极致的绝望危机，在一秒钟内就过去了。
“一股来自欧洲的新鲜的风吹过海洋，从敞开的窗子呼啸而入；暴风雨爆发了，倾盆而下，雷声隆隆，电光闪闪，空气变得纯净了。那时我便下定决心。当我走在湿漉漉的花园里滴着雨水的橘树间，在湿透的石榴树和菠萝树丛中时，当热带辉煌的黎明在我周围点燃时——我这样推理着，简——现在听着；因为在那个时刻，是真正的智慧安慰了我，并为我指明了正确的道路。
“来自欧洲的甜美之风仍在清新的树叶间低语，大西洋在光荣的自由中咆哮；我那干涸焦枯了许久的心，随着这乐声涨满了，充满了活生生的血液——我的生命渴望更新——我的灵魂渴望一口纯净的饮料。我看见希望复活了——并且感觉到再生是可能的。从我花园尽头的一个花拱下，我眺望着大海——比天空更蓝；旧世界就在那边；清晰的前景展开了：——
“‘去吧，’希望说，‘再到欧洲去生活吧：那里没人知道你背负着一个多么污秽的名字，或者有什么肮脏的负担束缚着你。你可以把那疯女人带到英国去；在桑菲尔德把她关好，配有适当的看护和防范；然后你自己去你喜欢的气候旅行，建立你喜欢的新关系。那个女人，她如此滥用你的长期忍耐，如此玷污你的名声，如此侮辱你的荣誉，如此摧残你的青春，她不是你的妻子，你也不是她的丈夫。确保她得到符合她状况的照料，你就完成了上帝和人性要求你做的一切。让她的身份、她和你的联系，都淹没在遗忘中吧：你不得告诉任何活着的人。把她安置在安全和舒适的地方：用秘密掩盖她的堕落，然后离开她。’
“我完全按照这个建议做了。我父亲和哥哥没有向他们的熟人宣布我的婚姻；因为，在我写的第一封告知他们结合的信中——我已经开始体验到它后果的极端厌恶，并且从家族的性格和体质看来，看到一个可怕的未来向我敞开——我补充了要保守秘密的紧急要求；而且很快，我父亲为我选择的这个妻子的可耻行为，就使得他为承认她是他的儿媳而感到脸红。他非但不想公开这层关系，反而和我一样急于隐瞒它。
“于是，我把她带到了英国；船上带着这样一个怪物，航程可怕极了。当我终于把她弄到桑菲尔德，看到她安全地住进那个三楼的房间时，我真是高兴极了。十年了，她已把那房间的秘密内室变成了野兽的巢穴——鬼怪的牢房。我费了些周折才为她找到一个看护，因为必须选一个靠得住的人；因为她的狂言乱语必然会泄露我的秘密；此外，她会有几天——有时几周——神志清醒的间隙，在这期间她会辱骂我。最后，我从格里姆斯比疗养院雇来了格蕾丝·普尔。她和外科医生卡特（就是在梅森被刺伤、被折磨的那天晚上为他包扎伤口的那位）是我仅有的两位吐露过秘密的人。费尔法克斯太太可能确实怀疑过什么，但她不可能准确地了解事实。总体而言，格蕾丝证明是一个好看守；不过，部分由于她自己的一个缺点——看来这缺点无法根除，而且是她那恼人的职业所固有的——她的警惕性不止一次地松懈和受挫。那疯子既狡猾又恶毒；她从不放过利用看守者暂时的疏忽；一次是藏起了那把用来刺伤她弟弟的刀，两次是她拿到了自己牢房的钥匙，在夜间跑了出来。第一次，她企图在床上把我烧死；第二次，她对你进行了那次可怕的拜访。感谢保佑你的上苍，她把怒气都发泄在了你的结婚礼服上，也许那礼服勾起了她对自身婚礼日模糊的回忆；但我不敢想可能发生了什么。今早那个扑向我喉咙的东西，把它那张黑红交加的脸悬挂在我鸽子的巢上时，我的血都凝固了——”
“那么，先生，”在他停顿的时候，我问道，“当您把她安顿在这里之后，您做了什么？您去了哪里？”
“我做了什么，简？我把自己变成了一个鬼火。我去了哪里？我像三月的精灵一样漫无目的地游荡。我去了欧洲大陆，走遍了它所有的土地。我坚定的愿望是寻找并找到一个善良聪明的女人，一个我能爱的女人：一个和我留在桑菲尔德的那个狂怒之妇形成对比的女人——”
“但是您不能结婚，先生。”
“我曾决定并确信我能够而且应该结婚。我原本的意图并非欺骗，就像我欺骗了你一样。我本打算直截了当地讲出我的故事，公开地提出我的请求；在我看来，我应该被视为自由的人去爱和被爱，这是完全合理的，我从不怀疑可能会有一个女人愿意而且能够理解我的处境并接受我，尽管我背负着那个诅咒。”
“那么，先生？”
“简，当你好奇的时候，你总是让我微笑。你像一只急切的鸟儿一样睁大眼睛，时不时做出不安的动作，仿佛语言回答对你来说流得不够快，你想读透一个人的心板。但在我继续说下去之前，告诉我，你说‘那么，先生？’是什么意思？这是你常说的一个小短语；而且很多次引得我滔滔不绝地说下去：我不太清楚为什么。”
“我的意思是——接下来呢？您怎么做的？这类事情结果如何了？”
“正是！那现在你想知道什么？”
“想知道您是否找到了您喜欢的人：您是否向她求婚了；以及她说了什么。”
“我可以告诉你我是否找到了我喜欢的人，以及我是否向她求婚了：但她说了什么，还有待于记录在命运之书上。在长长的十年里，我四处漂泊，先住在一个首都，然后另一个：有时在圣彼得堡；更常是在巴黎；偶尔在罗马、那不勒斯和佛罗伦萨。带着充足的金钱和一个古老姓氏的通行证，我可以选择自己的社交圈子：没有任何圈子向我关闭。我在英国贵妇、法国伯爵夫人、意大利贵妇和德国女伯爵中寻找我理想中的女人。我没能找到她。有时，在转瞬即逝的瞬间，我以为我瞥见了她的目光，听到了她的声音，看到了她的身影，预示着我的梦想即将实现：但我很快又醒悟过来。你千万不要以为我渴望完美，无论是精神上的还是外貌上的。我渴望的只是适合我的——与那个克里奥尔人相反的极点：但我渴望得徒劳。在她们所有人中，我没有找到一个，如果我完全自由，——而且我已被警告过不相称的结合所带来的风险、恐怖和厌恶——我会向她求婚的。失望使我变得不顾一切。我尝试了放荡——但从不沉溺于荒淫：我憎恨那个，也一直憎恨。那是我那印度梅萨利纳的特性：对它的根深蒂固的厌恶以及对她本人的厌恶，极大地节制了我，即使在享乐中也是如此。任何接近狂欢的娱乐，似乎都会让我靠近她和她的恶习，所以我避开了它。
“然而我无法独自生活；所以我尝试了情妇的陪伴。我选的第一个是塞莉纳·瓦伦——那又是一个令人回想起来时鄙视自己的步骤。你已经知道她是什么样的人，以及我和她的关系是如何结束的。她之后又有两个：一个意大利人，贾钦塔，和一个德国人，克拉拉；两个都被认为非常漂亮。几个星期后，她们的美貌对我来说又算什么呢？贾钦塔没有原则，而且暴烈：三个月我就厌倦了她。克拉拉诚实而安静；但迟钝、没有头脑、不易动情：一点也不合我的口味。我很高兴给了她一笔足够的钱，让她去做一项正经生意，从而体面地摆脱了她。但是，简，我从你的脸上看出，你此刻对我并没有形成非常好的看法。你认为我是一个无情、无原则的浪荡子：是不是？”
“我确实不像过去有时候那样喜欢您了，先生。您那样生活，先是这个情妇，又是那个，难道您一点也不觉得错吗？您把它说得好像是理所当然的事。”
“对我来说是这样；而我并不喜欢。那是一种卑躬屈膝的生存方式；我决不愿意再回到那种状态。雇佣情妇，仅次于购买奴隶；两者都常常是天性上的，而且总是地位上的低贱者；与低贱者亲密地生活是堕落的。我现在憎恨我和塞莉纳、贾钦塔和克拉拉一起度过的那些日子的回忆。”
我感到这些话的真实性；并从中得出一个确定的推论：如果我就此忘记了自己以及所有灌输给我的教导，以至于——在任何借口下——以任何理由——受任何诱惑——成为这些可怜姑娘的继任者，那么总有一天，他会用现在他心中那些玷污她们记忆的同样的感情来看待我。我没有把这个信念说出口：感觉到它就足够了。我把它铭记在心，好让它留在那儿，在试炼的时刻帮助我。
“现在，简，你为什么不问‘那么，先生？’我还没说完。你神色庄重。你仍然不赞成我，我看出来了。但让我言归正传。去年一月，摆脱了所有情妇——带着一种严酷、苦涩的心情，这是无用、漂泊、孤独生活的结果——被失望侵蚀着，对所有男人，尤其是对所有女人（因为我已经开始认为一个聪明、忠诚、有爱心的女人仅仅是一个梦）怀着怨恨——因事务被召回，我回到了英国。”
“一个寒冷的冬日下午，我骑马进入了桑菲尔德府的视野。可憎的地方！我预料在那里得不到安宁——得不到快乐。在黑岗巷的一个阶梯上，我看见一个安静的小身影独坐着。我漫不经心地经过它，就像经过对面的那头截头柳树：我当时毫无预感它会对我意味着什么；没有内心的警告说，我一生的仲裁者——我的善与恶的精灵——以如此谦卑的伪装等在那里。当梅斯鲁发生意外时，它走上前来，严肃地向我提供帮助，我仍然不知道这一点。这稚气而纤弱的小人儿！仿佛一只红雀跳到我脚边，提议用它微小的翅膀驮着我似的。我很粗暴；但那小人儿不肯走：它以奇怪的毅力站在我身边，用一种权威的样子看着和说着。我必须得到帮助，而且必须由那只手来帮助：我确实得到了帮助。
“一旦我按住了那纤弱的肩膀，某种新的东西——一股新鲜的活力与感——悄悄潜入了我的躯体。我很高兴知道，这个小精灵必须回到我身边——它属于我下面的这座房子——否则，我无法让它从我手下离去，看着它消失在朦胧的树篱后面，而不感到一种奇异的遗憾。那天晚上我听到你回家了，简，虽然你可能不知道我在想你或等你。第二天我观察了你——没人看见我——有半个小时，当时你正和阿黛勒在走廊里玩。我记得那是一个下雪天，你不能去户外。我在我的房间里；门半掩着：我既能听又能看。阿黛勒一时占用了你外表的注意力；但我猜想你的思绪在别处：然而你对她非常耐心，我小小的简；你和她说笑，陪她玩了好久。当她终于离开你时，你立刻陷入了深深的沉思：你慢慢地走到走廊里踱步。有时，走过一扇窗户时，你向外瞥一眼飘落的雪花；你听着呜咽的风声；然后又轻轻地踱步，陷入梦思。我想那些白日梦并非幽暗：你的眼睛偶尔闪烁着愉悦的光芒，你的神情中有一种温柔的兴奋，这表明并非苦涩、乖戾、忧郁的沉思：你的表情反而揭示了青年时代那种甜蜜的遐想，当它的灵魂自愿地随着希望之翼向上飞翔，飞向理想的天堂。费尔法克斯太太在大厅里对仆人说话的声音唤醒了你：你多么奇怪地对你——和你自己——微笑着啊，珍妮特！你的微笑很有意味；它非常敏锐，似乎对你自己的心不在焉一笑置之。它似乎在说——‘我那些美好的幻景都很好，但我不该忘记它们绝对不是真实的。我脑海里有一个玫瑰色的天空和开满鲜花的绿色伊甸园；但在外面，我清楚地知道，在我脚下是崎岖的路途要跋涉，在我周围是黑暗的风暴要面对。’你跑下楼，向费尔法克斯太太要些活儿干：核对每周的家庭账目，或类似的事情，我想。我因为看不见你而恼火。
“我不耐烦地等待晚上，那时我可以把你召到我面前。我猜想你拥有一种对我来说不同寻常——一种全新的性格：我渴望更深入地探寻它，更好地了解它。你走进房间时，神情和态度既羞怯又独立；你穿着奇特的衣服——和现在差不多。我让你说话；不久，我发现你充满了奇特的对比。你的衣着举止受到规矩的约束；你的神态往往羞怯，完全是天性优雅的人的样子，但完全缺乏社交经验，很害怕因失礼或犯错而使自己引人注目出丑；然而，当有人和你说话时，你会抬起敏锐、大胆、炯炯有神的眼睛，看着对话者的脸：你的每一个眼神都带着洞察力和力量；当被追问时，你会给出现成而圆满的回答。很快你似乎就习惯了我；我相信你感觉到了你和你那阴郁、严厉的主人之间存在共鸣，简；因为看到一种令人愉快的自在如此迅速地安抚了你的举止，真是令人惊讶：尽管我咆哮如雷，你对我乖戾的态度并不表现出惊讶、害怕、烦恼或不悦；你观察着我，不时地用一种我无法形容的单纯而睿智的优雅对我微笑。我立刻对自己所见感到满意和振奋；我喜欢我所看到的，并希望看到更多。然而，很长一段时间里，我对你保持距离，很少寻找你的陪伴。我是一个精神上的享乐主义者，希望延长这份新奇而刺激的相识所带来的满足感；此外，有一阵子，一种挥之不去的恐惧困扰着我，那就是如果自由地摆弄这朵花，它的花朵会凋谢——那新鲜迷人的魅力会离它而去。我那时并不知道它不是一朵转瞬即逝的花朵，而是一朵光芒四射的仿制品，由一种不可毁灭的宝石雕琢而成。而且，我想看看如果我回避你，你是否会来找我——但你没有；你安静地待在教室里，就像你自己的书桌和画架一样；如果碰巧遇见了你，你很快就从我身边走过，只带着符合尊重的、极少的认出我的表示。在那段日子里，你惯常的表情，简，是一种沉思的神情；并不沮丧，因为你并非病态；但也并不轻快，因为你没什么希望，也没有实际的快乐。我那时想知道你对我的看法，或者你是否想过我，于是决定弄清楚这一点。
“我重新开始注意你。在你交谈时，你的眼神中有某种欢快，举止中有某种亲切；我看得出你有一颗善交际的心；是那寂静的教室——是你生活的单调乏味——让你变得忧郁。我允许自己享受善待你的乐趣；善意很快激起了情感：你变得表情柔和，语调温柔；我喜欢从你口中以感激而幸福的语调说出我的名字。简，那时我常喜欢与你偶然相遇：你的态度中有一种奇怪的犹豫；你带着一丝不安——一种怀疑——瞥我一眼：你不知道我的反复无常会怎样——我是要扮演严厉的主人，还是友善的朋友。我那时太喜欢你了，常常无法假装前一种任性；而当我亲切地伸出手时，你年轻、渴望的脸上绽放出那样的光彩、喜悦与幸福，以至于我常常好费劲才克制住自己，不立刻把你拥入怀中。”
“先生，别提那些日子了，”我打断了他，偷偷擦去眼中的几滴泪水；他的话对我来说是折磨；因为我知道我必须做什么——而且必须很快去做——而所有这些回忆和他感情的这些表露，只会让我的工作更加困难。
“不，简，”他回答，“既然现在如此确凿——未来如此光明——又何必执着于过去呢？”
听到他这执迷不悟的断言，我不寒而栗。
“现在你明白情况如何了——不是吗？”他继续说，“在经历了一半难以言喻的痛苦、一半凄凉孤独的青春和成年之后，我第一次找到了我真正能爱的人——我找到了你。你是我的知音——我的更好的自我——我的善良天使。我被一种强烈的依恋束缚于你。我认为你善良、有天赋、可爱；一种热烈而庄严的激情在我心中孕育而生；它倾向你，将你拉向我生命的中枢和源泉，将我的存在包裹着你，在纯净、强大的火焰中燃烧，将你和我融合为一体。
“正是因为感觉到并知道了这一点，我才决心娶你。告诉我我已经有了妻子，那只是空洞的嘲弄：你现在知道，我所拥有的只是一个可憎的恶魔。我试图欺骗你是错的；但我害怕你性格中存在的那份固执。我害怕过早灌输的偏见。我想在冒险吐露秘密之前，先确保你是安全的。这是怯懦；我本应先向你的高贵和宽宏大度呼吁，就像我现在做的那样——向你坦率地敞开我痛苦的生活——向你描述我对一种更高尚、更有价值的生活的渴望——向你展示，不是我的决心（那个词太弱了），而是我不可抗拒的、忠诚而深切地去爱、并渴望被同样忠诚而深切地爱的倾向。那样我本应请你接受我忠诚的承诺，并给我你的承诺。简——现在就把它给我。”
一阵停顿。
“你为什么沉默，简？”
我正在经历一场考验：一只火热的铁手抓住了我的内脏。可怕的时刻：充满了挣扎、黑暗、灼烧！没有一个活过的人渴望被爱能超过我被爱的程度；而那个如此爱我的人，我绝对崇拜；然而我必须放弃这份爱和这个偶像。一个阴郁的词概括了我无法忍受的责任——“离开！”
“简，你明白我想要你做什么吗？只要这个承诺——‘我愿意成为您的，罗切斯特先生。’”
“罗切斯特先生，我不会成为您的。”
又一阵长时间的沉默。
“简！”他又开始了，声音柔和得让悲伤击垮了我，让不祥的恐惧使我变得石头般冰冷——因为这平静的声音是雄狮起身前的喘息——“简，你打算在这个世界上走自己的路，而让我走另一条路吗？”
“是的。”
“简”（他弯下腰，拥抱着我），“你现在是认真的吗？”
“是的。”
“现在呢？”他轻柔地亲吻我的额头和脸颊。
“是的，”我迅速而完全地从他的束缚中挣脱出来。
“哦，简，这太痛苦了！这——这是邪恶的。爱我并不是邪恶的。”
“顺从您却是邪恶的。”
一个狂野的表情扬起了他的眉毛——扭曲了他的五官：他站了起来；但他暂时忍住了。我把手放在一张椅背上支撑自己：我颤抖着，我害怕着——但我下定了决心。
“等一下，简。看一眼你走后我那可怕的生活吧。所有的幸福都将随你而去。那还剩下什么呢？作为妻子，我只有楼上的那个疯女人：你还不如让我去找那边教堂墓地的某个尸体。我该怎么办，简？去哪里寻找伴侣和一点希望呢？”
“像我一样做：信任上帝和你自己。相信天堂。希望在那里重逢。”
“那么你不肯让步了？”
“不肯。”
“那么，你就判我终身不幸，并带着诅咒死去？”他的声音提高了。
“我劝您清白地活着，并希望您安详地死去。”
“那么，你从我这里夺走了爱和无辜？你把我扔回去，让情欲作为激情——让恶行作为职业？”
“罗切斯特先生，我并非要将这种命运强加于您，就像我也不会为自己攫取它一样。我们生来就要奋斗和忍耐——您和我都一样：就这样做吧。您会在我忘记您之前忘记我的。”
“你这样说，就把我说成了骗子；你玷污了我的荣誉。我宣布了我不会改变；你当面对我说，我很快就会改变。你的行为证明了你的判断何等扭曲，你的思想何等谬误！把一个同类逼上绝路，难道比违犯一条仅仅属于人类的律法更好吗？——而违犯它并不会伤害任何人？因为你没有亲戚或熟人需要担心会因与我同居而得罪他们。”
这是真的；当他说话时，我的良知和理智本身都成了叛徒，指责我反抗他是犯罪。它们说得几乎和感情一样大声；而感情在疯狂地呼喊。“哦，顺从吧！”它说，“想想他的痛苦；想想他的危险——看看他独自一人时的状态；记住他鲁莽的天性；考虑一下紧随绝望而来的不顾一切——安抚他；拯救他；爱他；告诉他你爱他，愿意属于他。这个世界上有谁在乎你呢？你做的一切又会伤害谁呢？”
然而，回答仍然是坚韧不拔的——“我在乎我自己。我越孤独，越无依无靠，越无人支持，我就越要尊重自己。我将遵守上帝赐予、人类认可的律法。我将坚守在我清醒——而不是像现在这样疯狂——时接受的准则。法律和准则不是为没有诱惑的时刻制定的：它们是为此刻这样的时刻而设的，当肉体和灵魂都起来反抗它们的严厉时；它们是严格的；它们应该是不可侵犯的。如果为了我个人的便利就可以违反它们，那它们还有什么价值呢？它们是有价值的——我一直这样相信；如果我现在不能相信它，那是因为我疯了——彻底疯了：我的血管里燃烧着火，我的心跳动得比我数它的跳动还快。先入为主的意见，既定的决心，是我此刻所有的依凭：我就在那里立足。”
我这样做了。罗切斯特先生读着我的脸色，看到我已经这样做了。他的愤怒被激发到了顶点：不管后果如何，他都得暂时发作一下；他穿过房间，抓住我的胳膊，搂住我的腰。他似乎要用他灼热的目光吞噬我：在肉体上，我感觉此刻软弱得如同炉火气流和烈焰中的稻草；在精神上，我仍然拥有我的灵魂，而凭借它，我拥有最终安全的确定性。幸运的是，灵魂有一个诠释者——常常是无意识的，但仍然是真实的诠释者——那就是眼睛。我的眼睛迎上他的目光；当我注视着他那凶猛的面孔时，我发出了一声不由自主的叹息；他的抓握是痛苦的，我过度紧张的力量几乎耗尽了。
“从来没有，”他咬牙切齿地说，“从来没有一样东西如此脆弱又如此不可征服。她在我手中不过一根芦苇！”（他抓住我的力量摇晃着我。）“我用拇指和食指就能把她折断：而如果我折断了她，拔起了她，压碎了她，那又有什么用呢？看看那只眼睛：看看那从眼睛里望出来的坚决、狂野、自由的东西，它蔑视着我，带着比勇气更多的东西——带着一种严峻的胜利。无论我对它的笼子做什么，我都无法触及它——这野蛮、美丽的生物！即使我撕毁、拆毁这脆弱的牢笼，我的暴行也只能让这囚徒获得自由。我或许可以成为这房子的征服者；但这居民会在我能自称拥有它尘世居所之前就逃到天堂去。而我所要的正是你，精神——带着意志和精力、美德和纯洁——而不仅仅是你脆弱的躯壳。如果你愿意，你可以自己轻盈地飞来，依偎在我心头；如果违背你的意愿抓住你，你会像一种精华一样逃脱我的掌握——我会在你芬芳的气息被我吸入之前就消失。哦！来吧，简，来吧！”
他说着，便松开了我的钳制，只是看着我。这目光远比那疯狂的抓握更难抵抗；不过，此时只有白痴才会屈服。我曾敢于激怒他的愤怒并使其受挫；我必须躲开他的悲伤：我退向门口。
“你要走了吗，简？”
“我要走了，先生。”
“你要离开我？”
“是的。”
“你不来了？你不再做我的安慰者，我的拯救者？我深沉的爱，我狂野的悲哀，我疯狂的祈求，对你来说都一文不值吗？”
他的声音里有着多么难以形容的悲怆啊！要再次坚定地重申“我要走了”是多么困难啊！
“简！”
“罗切斯特先生！”
“那么，走吧——我同意；但记住，你把我留在这里痛苦不堪。回到你自己的房间去吧；把我说的一切都好好想想，简，看看我受的苦吧——想想我。”
他转过身去；他脸朝下扑倒在沙发上。“哦，简！我的希望——我的爱——我的生命啊！”痛苦从他嘴里迸发出来。然后是一阵深沉、强烈的啜泣。
我已经走到了门口；但是，读者啊，我走了回去——和退却时一样坚定地走了回去。我在他身边跪下；我把他的脸从靠垫上转向我；我吻了他的脸颊；我用手抚平了他的头发。
“愿上帝保佑您，我亲爱的主人！”我说，“愿上帝保护您远离伤害和错误——指引您，安慰您——为过去对我的仁慈给予您很好的回报。”
“小简的爱将是我最好的回报，”他回答；“没有它，我的心就碎了。但简会给我她的爱：是的——高贵地，慷慨地。”
血涌上了他的脸；火光从他的眼睛里迸发出来；他倏地跳起来；他伸出双臂；但我避开了他的拥抱，立刻离开了房间。
“别了！”我离开他时，心里这样喊道。绝望补充道，“永远别了！”
那天晚上，我原以为不会睡着；但一躺到床上，睡意就降临了我。我的思绪被带到了童年的场景：我梦见自己躺在盖茨黑德的红房子里；夜色很暗，我心中充满了奇怪的恐惧。很久以前让我昏厥的那道光，在梦中重现，似乎滑行着爬上了墙壁，颤抖着停在昏暗的天花板中央。我抬起头去看：天花板化作了高而朦胧的云彩；那光亮如同月亮即将驱散云层前所投下的光芒。我看着它来临——带着最奇特的期待；仿佛某种命运的判决将要写在其圆盘上。她出现了，从未有月亮如此从云层中迸发出来：首先是一只手穿透了黑色的褶皱，将它们挥开；然后，出现在蔚蓝中的不是月亮，而是一个白色的人形，俯视着大地，一个辉煌的额头向下倾斜。它凝视着我，久久地凝视着我。它对我的灵魂说话：那语调极其遥远，却又如此接近，在我心中低语——
“我的女儿，逃离诱惑吧。”
“母亲，我会的。”
我从恍惚的梦中醒来后如此回答。天还是黑的，但七月的夜晚很短；午夜过后不久，黎明就到了。“开始我必须完成的任务，再早也不为过，”我想。我起身：我已经穿戴整齐；因为我只脱了鞋子。我知道在我的抽屉里能找到几件亚麻衣物、一个挂坠盒、一枚戒指。在寻找这些东西时，我碰到了罗切斯特先生几天前强迫我接受的那串珍珠项链。我留下了它；那不是我的：那是那虚空融化了的幻影新娘的。我把其他的物品打成一个小包；我的钱包里放着二十先令（那是我全部的钱），我放进口袋里：我系上草帽，别好披肩，拿上包裹和拖鞋（我还不想穿上），偷偷溜出了我的房间。
“别了，好心的费尔法克斯太太！”我溜过她门前时低声说道。“别了，我亲爱的阿黛勒！”我瞥了一眼育儿室时说道。不能考虑进去拥抱她的念头。我得骗过一对好耳朵：谁知道它现在会不会在听着呢。
我本想不停步地经过罗切斯特先生的房间；但我的心在门槛那里瞬时停止了跳动，我的脚也不得不停了下来。里面没有睡着：房间里的人正焦躁不安地踱来踱去；我听他一次又一次地叹气。这里面有一个天堂——一个暂时的天堂——如果我愿意的话：我只需走进去说——
“罗切斯特先生，我将爱您并与您一起生活，直至死亡，”那么一股狂喜之泉就会涌上我的嘴唇。我这样想着。
那位善良的主人，现在睡不着，正不耐烦地等待着天亮。早晨他会派人来找我；而我将已经走了。他会派人寻找我：但会是徒劳。他会感到被遗弃了；他的爱被拒绝了：他会痛苦；也许会变得绝望。我也想到了这一点。我的手伸向门锁：我收了回来，轻轻地溜了过去。
我凄凉地蜿蜒下楼：我知道我该做什么，我机械地做了。我在厨房里寻找侧门的钥匙；我还找了小瓶油和一根羽毛；我给钥匙和锁上了油。我取了一点水，拿了一点面包：因为我或许要走很远的路；而我最近备受摧残的体力绝不能垮掉。我做这一切时没有发出一点声音。我打开门，走出去，轻轻地关上。微弱的晨光在院子里闪烁。大门紧闭并上了锁；但其中一扇门上的小门只是闩着。我从那里走出了；我也把它关上；现在我离开了桑菲尔德。
一英里外，穿过田野，有一条延伸至米尔科特相反方向的道路；那是一条我从未走过的路，但我常注意到它，并好奇它通向何方：我朝那个方向走去。现在不允许有任何反思了：不允许再往后看一眼；甚至也不允许向前看一眼。对过去或未来，都不能有任何念头。前者是如此甜美——又如此致命地悲伤——以至于读它一行就会瓦解我的勇气，耗尽我的精力。后者则是一片可怕的空白：就像洪水退去后的世界。
我绕过田野、树篱和小径，直到日出之后。我相信那是一个可爱的夏日清晨：我知道我离开房子时穿上的鞋子，很快就沾满了露水。但我没有去看冉冉升起的太阳，没有去看微笑的天空，也没有去看苏醒的大自然。一个被带去通过美丽场景走向断头台的人，不会去想那些在他路上微笑的花朵，而会想那木砧和斧刃；骨与脉的分离；那在尽头张开的坟墓：而我想到的是凄凉的逃离和无家的漂泊——哦！我痛苦地想着我所留下的一切。我无法控制自己。我现在想着他——在他的房间里——看着日出；盼望我很快就去说，我愿意和他在一起，做他的人。我渴望属于他；我渴望回去：还不算太晚；我还可以免去他失去我的痛苦。我的出逃，我确信，还没有被发现。我可以回去做他的安慰者——他的骄傲；使他免于痛苦，也许免于毁灭。哦，他那种自我放弃的恐惧——远比我的放弃更糟——是多么折磨我啊！那就像我胸中一支带倒钩的箭；当我试图拔出它时，它撕裂着我；当回忆将它刺得更深时，它使我恶心。鸟儿开始在灌木丛和矮林中鸣唱；鸟儿忠于它们的伴侣；鸟儿是爱的象征。我算什么？在我内心的痛苦和原则的疯狂努力中，我憎恶我自己。我没有得到自我赞许的慰藉：甚至没有丝毫自尊。我伤害了——伤害了——离开了我的主人。在我自己眼中，我是可憎的。然而，我不能回头，也不能后退一步。一定是上帝引领着我前行。至于我自己的意志或良知，悲恸的激情已经踩碎了一个，扼杀了另一个。我一边沿着孤独的路走，一边疯狂地哭泣；走得又快又急，像个精神错乱的人。一种从内部开始、蔓延到四肢的虚弱抓住了我，我跌倒了：我在地上躺了几分钟，把脸埋在潮湿的草皮上。我有点害怕——或者说希望——我会死在这里：但我很快站了起来；用手和膝盖向前爬行，然后又站了起来——一如既往地急切和坚定地要到达那条路。
当我到了那里，我被迫坐在树篱下休息；我坐着时，听到了车轮声，看见一辆驿车驶来。我站起来，举起手；它停了下来。我问它去哪里；车夫说了一个很远的地方，我确信罗切斯特先生在那里没有关系网。我问他要多少钱才能带我去那里；他说三十先令；我回答说我只有二十；好吧，他尽量将就一下。他还允许我进入车厢里面，因为马车是空的：我进去了，门关上了，马车便继续上路了。
温和的读者啊，愿你永远不会有我当时那样的感受！愿你的眼中永远不要像我那样流出如此狂暴、滚烫、揪心的泪水。愿你的口中永远不要像我那样，在那一刻向上天发出如此绝望和痛苦的祈祷；因为你永远不要像我一样，担心成为你所完全热爱之人的邪恶工具。
“Stories of the world, in your language.”