CHAPTER XXII
罗切斯特先生只给了我一周的假期，可一个月过去了，我才离开盖茨黑德。我本想葬礼一结束就走，但乔治安娜恳求我留下，直到她动身去伦敦。她舅舅吉布森先生终于邀请她去那里，他下来主持妹妹的葬礼并处理家事。乔治安娜说她害怕单独跟伊丽莎待在一起——从她那里，她既得不到沮丧时的同情，也得不到恐惧时的支持，更得不到准备行装时的帮助。所以我尽可能忍受她软弱无力的哀叹和自私的悲泣，尽心尽力地替她缝补、收拾衣服。说真的，我干活的时候，她总是游手好闲，我心想：“要是我和你注定永远生活在一起，表妹，那我们可要换个相处方式了。我可不会乖乖地逆来顺受；我会分派你该干的活儿，逼你完成，否则就别干。我还得坚持让你把那些拖腔拖调、半真半假的抱怨咽回肚子里去。只因为我们这缘分恰好十分短暂，又恰逢这样一个特别悲恸的时节，我才这样百般忍耐、千般顺从。”
我终于送走了乔治安娜；可这回轮到伊丽莎要我多待一周了。她说她的计划需要她投入全部时间和精力；她即将启程前往某个未知的目的地；她整天待在自己房间里，门从里面闩上，整理箱子，清空抽屉，焚烧文件，谁也不见。她要我照看房子，接待访客，回复吊唁信。
一天早晨，她告诉我我可以走了。“还有，”她补充道，“我感谢你宝贵的帮助和谨慎的处事！跟你这样的人相处，跟乔治安娜相处，确有天壤之别：你尽自己的本分，从不拖累别人。明天，”她继续说，“我要动身去欧洲大陆。我将在里尔附近的一个宗教场所安身——你会管它叫女修道院；在那里我会清静度日，不受打扰。我要花些时间研究罗马天主教的教义，仔细考察他们那套体系的运作；如果我觉得它——正如我隐隐怀疑的那样——是最能确保一切办得规规矩矩、有条不紊的一种，那我就会皈依罗马教廷的教义，很可能还会出家。”
我对这个决定既不表示惊讶，也不试图劝阻。“这行当和你简直是天造地设，”我想，“但愿它让你大有收获！”
我们分别时，她说：“再见，简·爱表妹；我祝你万事如意；你还有些见识。”
我当时回答：“你也不是没有见识，伊丽莎表姐；不过我猜，再过一年，你那点见识就要被活生生地封在法国修道院的高墙里了。不过这不关我的事，既然合你的意，我也不太在乎。”
“你说得对，”她说。说完这话，我们便各奔东西。既然我以后不会再有机会提到她或她妹妹，不妨就在这里交代一下：乔治安娜攀上了一门好亲事，嫁了个家道中落的风流阔佬；而伊丽莎确实出家为尼，如今是她当初进修道院见习的那所修道院的院长，她把自己的财产都捐给了那里。
人长期或短期离家后归来时是什么感受，我不知道；我从未体验过这种滋味。小时候从长长的散步中回到盖茨黑德，知道要因脸色阴沉或神情忧郁而挨骂；再后来，从教堂回到洛伍德，渴望一顿丰盛的饭菜和一炉旺火，却两者都得不到——这两种归来的滋味我都尝过。这两种归途都不怎么愉快、也不怎么令人向往：没有任何磁石将我引向某一点，让我越靠近它越受吸引。回桑菲尔德的感觉到底如何，还有待验证。
旅途似乎很乏味——非常乏味：一天赶了五十英里路，在旅店住了一宿；第二天又是五十英里。头十二个小时里，我回想着里德太太弥留之际的情景；我看见她那张变了形的、失了血色的脸，听见她那变了调的奇怪嗓音。我默想着葬礼那天：棺材、灵车、黑压压的一队佃户和个人——亲戚没几个——敞开的墓穴、寂静的教堂、肃穆的仪式。接着我想到了伊丽莎和乔治安娜；我看见一个是舞厅里众人瞩目的焦点，另一个是修道院斗室里的住客；我细想着、分析着她们各自的外貌和性格特点。傍晚到达大镇——时，这些思绪被打散了；夜晚让它们完全换了方向：我躺在旅客的床上，抛下回忆，转而憧憬未来。
我要回桑菲尔德了：可我究竟能在那里待多久呢？不会长的；这点我很肯定。我外出期间从费尔法克斯太太那里听到了消息：庄里的客人已经散了；罗切斯特先生三周前去伦敦了，不过预计两周后就会回来。费尔法克斯太太猜测他是去筹备婚礼，因为他曾说起要买一辆新马车；她说她至今仍觉得他要娶英格拉姆小姐这件事很奇怪；但听大家的说法，再结合她亲眼所见，她不能再怀疑这件事很快就要发生了。“你要是还怀疑，那可真是难以置信了，”我心下暗想。“我可不怀疑。”
接下来的问题是：“我去哪儿呢？”我一整夜都梦见英格拉姆小姐；在一个清晰的晨梦中，我看见她关上桑菲尔德的大门将我挡在门外，给我指了另一条路；而罗切斯特先生双臂交叉抱在胸前看着——似乎在对她和我都露出讥讽的笑容。
我没有告诉费尔法克斯太太我确切的归期；因为我既不想让马车或轻便马车到米尔科特来接我。我打算安安静静地独自走完那段路；于是，在六月一个傍晚六点钟左右，我把箱子交给马夫照管，便悄悄溜出乔治客栈，踏上通往桑菲尔德的那条老路。这条路主要穿过田野，如今已很少有人走了。
那不是一个明媚灿烂的夏夜，不过天气晴好、温和宜人；割草的人沿着路旁忙活了一路；天空虽远非万里无云，却也预示了未来的好天气：它的蓝色——在可见蓝色的地方——是柔和而沉静的，云层高高地飘着，薄薄的一层。西边也是温暖的：没有一丝水汪汪的寒光来冷却它——仿佛有一团火燃着，一座祭坛在它那大理石纹般的雾气屏障后面燃烧着，而缝隙里透出金红色的光芒。
随着前方的路渐渐缩短，我心中欢喜；欢喜到竟停下来问自己这快乐意味着什么；提醒理智说我并非要回家、并非要回到一个永久的栖身之所、也并非要去一个有好朋友等候我、期待我到达的地方。“费尔法克斯太太肯定会平静地笑着欢迎你，”我说，“小阿黛勒会拍着手跳起来看你；可你心里很清楚，你想到的是另两个人，而他没想到你。”
可有什么像青春那样任性？有什么像缺乏经验那样盲目？这两样东西都说，能再次见到罗切斯特先生，本身就是一种莫大的快乐，不管他看不看我；它们还补充道——“快！快！趁你还能见到他就去见他吧；顶多再过几天或几周，你就要和他永远分开了！”然后我扼杀了一个刚刚诞生的痛苦——一个畸形的东西，我无法说服自己承认它、养育它——然后继续奔跑。
桑菲尔德的草场上也在晒干草；或者，更准确地说，工人们刚刚收工，扛着耙子回家，在我到达的这个时辰。我只需要再穿过一两块田地，然后过马路就到大门了。树篱上开满了玫瑰！可我没时间采摘；我想尽快回到那房子。我走过一棵高高野蔷薇，它的枝叶和花朵伸到了小路上；我看见了那条有石阶的窄窄的栅栏梯；我还看见——罗切斯特先生坐在那儿，手里拿着书和铅笔；他在写东西。
好吧，他不是鬼魂；可我周身每根神经都松弛下来：有那么一刻，我完全失去了自制。这是怎么回事？我本以为见到他时不会这样发抖，也不会在他面前失声或失去行动能力。等我恢复行动能力，我就要尽快退回去：我用不着把自己完全当个傻瓜。我知道另一条路回房子。就算我知道二十条路也没用；他已经看见我了。
“喂！”他喊道，并合上书和铅笔，“你来了！请过来吧。”
我想我确实过去了；可我不知道是以什么方式过去的；我几乎感觉不到自己的动作，一心只想显得镇定；尤其是要控制住自己脸上的肌肉——我感觉它们正无礼地反抗我的意志，拼命要表现出我决心隐藏的那些情绪。可我有面纱——它放下来了：我或许还能凑合表现得端庄镇定些。
“这就是简·爱吗？你是从米尔科特来的，走路来的？没错——真是你的把戏：不叫马车，像凡夫俗子那样乒乒乓乓地经过大街小巷，却趁着暮色偷偷溜到你家附近，仿佛你是个梦或一个影子。你上个月到底干什么去了？”
“我去我舅妈那里了，先生；她去世了。”
“真是个简式回答！愿好天使保佑我！她是从另一个世界来的——从死人住的地方来的；在我独自一人于这暮色中遇见她时，她就这样告诉我！要是我敢的话，我就碰碰你，看你是个实体还是个影子，你这精灵！——不过我宁可去抓沼泽里蓝色的鬼火！淘气鬼！淘气鬼！”他停顿了一下，又加了一句，“离开我整整一个月，一定把我完全忘了！”
我知道重新见到主人会是一种快乐，即使这种快乐被一种恐惧所打破——他很快就不再是我的主人了，而且我知道自己对他而言无足轻重：但是罗切斯特先生身上（至少我是这样认为的）总有一种丰富而强大的、传递幸福的力量，以至于哪怕只品尝到他拋撒给我这样迷途的、陌生的小鸟的面包屑，也是一场盛宴。他最后几句话像香膏一样：它们似乎暗示，我是否忘记他，对他来说是有些要紧的。他还把桑菲尔德称为我的家——但愿它真是我的家！
他没有从栅栏梯上下来，我也不太想请他让我过去。不一会儿我就问他是不是没去过伦敦。
“去过；我猜你凭直觉就看出来了。”
“费尔法克斯太太在信里告诉我的。”
“她有没有告诉你我去干什么了？”
“哦，告诉了，先生！谁都知道你的差事。”
“你一定得看看那辆马车，简，然后告诉我你觉得它是不是完全合罗切斯特太太的意；还有，她靠在那些紫色坐垫上是不是会像博阿迪西亚女王。简，我希望我的外表能多少和她更般配些。你这小仙子——告诉我，你能不能给我一个符咒、或一剂春药、或诸如此类的东西，让我变成一个英俊男人？”
“那恐怕超乎魔法之力了，先生；”我心想，又补充道，“一双充满爱意的眼睛就是所需的全部魅力：在那样的人看来，你已经够英俊了；或者不如说，你的严厉有一种超越美貌的力量。”
罗切斯特先生有时会用一种我无法理解的敏锐读懂我未说出口的心思；此刻，他对我脱口而出的回答不以为意；却用他那种特有的、难得一见的微笑朝我微笑。他似乎认为那种微笑太好，不宜用于平常的场合：那是感情真正的阳光——此刻他把它洒在我身上了。
“过去吧，珍妮特，”他说着给我让开一条路，好让我穿过栅栏梯；“回家去吧，让你那双疲惫的小小流浪脚在朋友的门槛旁歇歇吧。”
我现在只要默默地服从他：没必要再多说什么。我一声不响地跨过栅栏梯，打算平静地离开他。但一股冲动牢牢抓住了我——一股力量让我转过身来。我说——或者我身体里的什么东西，不顾我的意愿，替我说了出来——
“谢谢你，罗切斯特先生，谢谢你的一片好心。回到你身边，我奇怪地感到高兴；你在哪里，哪里就是我的家——我唯一的家。”
我走得飞快，就算他想追也很难追上。小阿黛勒看见我欣喜若狂。费尔法克斯太太以她一贯朴素的友好接待了我。莉亚微笑着，连索菲也高兴地跟我说“晚安”。这真叫人愉快；被同类所爱，感觉自己的存在增添了他们的慰藉，这真是无上的幸福。
那晚，我坚决地闭上眼睛不看未来；我堵上耳朵不听那个不断警告我分离在即、痛苦将临的声音。茶点过后，费尔法克斯太太拿起了她的编织活儿，我在她旁边一张矮凳上坐下，阿黛勒跪在地毯上紧紧依偎着我，一种相互关爱的感觉似乎在我们周围环绕起一圈金色的宁静，我默默祈祷我们不会很快、很久地分离；可就在我们这样坐着的时候，罗切斯特先生不请自来地走进来，看着我们，似乎对我们这友好和睦的景象感到愉悦——当他说他猜想老太太现在好了，因为她收养的女儿回来了，又说他看见阿黛勒“prête à croquer sa petite maman Anglaise”——我竟斗胆希望，即便在他结婚之后，他也会把我们留在某个地方，在他的庇护之下，不至于完全被放逐，见不到他阳光般的身影。
我回到桑菲尔德后，接下来两星期都是可疑的平静。主人的婚事没人提起，我也没看到有什么准备工作的迹象。我几乎天天问费尔法克斯太太是不是听到什么决定了；她总是否认。有一次她说她确实问过罗切斯特先生什么时候把新娘接回家来；可他只用一个玩笑和一个古怪的神情回答了她，她摸不透他是什么心思。
有一件事特别令我惊讶，那就是没有来来往往的旅程，没有对英格拉姆庄园的拜访；当然它离这里有二十英里，在另一个郡的边界上；可这点距离对一个热恋中的人算什么呢？对像罗切斯特先生这样熟练而不知疲倦的骑手来说，那不过是一个上午的骑行。我开始怀抱一种我无权拥有的希望：婚事吹了；传闻弄错了；其中一方或双方改变了主意。我常常端详主人的脸，看它是不是悲伤或愠怒；可我想不起什么时候他的脸像现在这样一贯地平静无云、不带戾气。如果在我和我的学生跟他相处的时刻，我没了精神，陷入了无法避免的沮丧，他甚至会变得快活起来。他从不曾像现在这样频繁地召我到跟前；也从不曾在我去的时候对我这样亲切——而天哪！我也从不曾这样爱过他。
“Stories of the world, in your language.”