CHAPTER XV
某日，罗切斯特先生在事后解释了这件事。那是一个下午，他碰巧在庭园里遇见我和阿黛勒。趁她跟派洛特玩羽毛球时，他请我在一条长长的山毛榉林荫道上散步，仍让她在视线内。
他随后告诉我，她是法国歌剧舞女塞莉纳·瓦伦的女儿，他曾对她怀有他所谓的"伟大激情"。这激情塞莉纳曾宣称要用更炽热的爱来回报。他虽丑陋，却自以为是她的偶像。他相信，如他所说，她偏爱他那"运动员般的体格"胜过阿波罗·贝尔维迪尔的优雅。
"而且，爱小姐，这个高卢精灵对她那英国侏儒的偏爱，让我受宠若惊，于是我把她安顿在一家旅馆里；给她配备了全套仆人、马车、开司米披肩、钻石、花边等等。总之，我开始了按公认方式毁掉自己的过程，像个傻瓜一样。我似乎没有独创性去开辟一条通向耻辱和毁灭的新路，而是愚蠢地循规蹈矩走着老路，连偏离这条人迹罕至的正道一寸都不敢。我得到了——该我得到——所有傻瓜的命运。有一晚碰巧我去看塞莉纳，她没料到我会来，发现她出去了。但那个夜晚很暖和，在巴黎闲逛让我累了，就在她的闺房里坐下；庆幸能呼吸到刚刚被她的存在奉为神圣的空气。不——我夸张了；我从没觉得她身上有什么神圣的美德。那更像是她留下的一种香锭的香味，麝香和琥珀的气味，而非神圣的香味。我刚被温室里的花香和喷洒的香水呛得透不过气，就想到打开窗户，走到阳台上去。外面月光皎洁，还有煤气灯，十分宁静祥和。阳台上放着一两把椅子；我坐下，掏出一支雪茄——我现在要抽一支了，如果你允许的话。"
说到这里他停顿了一下，拿出雪茄点上。他把雪茄送到唇边，吐出哈瓦那的香雾，融入寒冷无光的空气中，然后接着说——
"那阵子我也喜欢糖果，爱小姐，我正嚼着——（请原谅这粗鄙的用语）——嚼着巧克力夹心糖，一边抽烟，一边观看那些沿着时髦街道驶向附近歌剧院的华丽马车。这时，一辆精美的私家马车，由两匹漂亮的英国马拉着，在灿烂的城市夜色中清晰可见，我认出那是我送给塞莉纳的马车。她回来了；我的心当然不耐烦地砰砰直跳，靠在我倚着的铁栏杆上。马车如我所料在旅馆门口停下；我的情人——这词用来说歌剧演员的情妇再恰当不过——下了车；虽然裹着披风——顺便说一句，在那样温暖的六月夜晚，这是不必要的累赘——当她跳下马车踏板时，从裙边露出的那只小脚，我立刻就认出了她。我俯身阳台，正要低声说'我的天使'——当然是用只有情人才能听见的语调——这时一个身影跟着她跳下马车；也裹着披风；但踏上人行道的是带马刺的靴子，经过旅馆拱门下的是戴帽子的头。
"你从未嫉妒过，是吗，爱小姐？当然没有；我不必问你；因为你从未爱过。这两种情感你都有待体验：你的灵魂还在沉睡；还需要一次冲击才能唤醒它。你认为一切存在都像你青春流逝那样平静地流逝。你闭目塞听漂浮着，既看不见远处河床上参差的礁石，也听不见礁石脚下浪花的沸腾。但我告诉你——你可以记住我的话——总有一天你会来到河道中的险峻关口，那里生命之流将破碎为漩涡与骚动、泡沫与喧嚣：要么你在礁石上撞得粉身碎骨，要么被某个巨浪抬起，带入更平静的水流——就像我现在这样。"
"我喜欢今天；我喜欢这铁灰色的天空；我喜欢这霜冻下世界的冷峻与寂静。我喜欢桑菲尔德，它的古老，它的幽静，它的老鸦树和荆棘树，它灰色的正面，以及映着那金属苍穹的一排排黑暗的窗户。然而我过去是多么厌恶想到它，像躲避大瘟疫的房子一样躲避它啊！我现在仍然多么厌恶——"
他咬紧牙关沉默了；停下脚步，用靴子猛踢坚硬的地面。某种可憎的念头似乎攫住了他，紧紧抓住他，使他无法前进。
我们正沿林荫道上行时他停下了；大厅就在我们面前。他抬眼望向它的城垛，投去一种我从未见过、以后也再未见过的目光。痛苦、羞愧、愤怒、不耐烦、厌恶、憎恨似乎在那在他乌黑眉毛下扩张的瞳孔里瞬间展开了颤动的争斗。搏斗是狂野的，看谁占上风；但另一种情感升起并获胜了：某种冷酷而玩世不恭、固执而坚决的东西；它平息了他的激情，使他面容僵化。他继续说——
"在我沉默的那一刻，爱小姐，我正和一个决定在安排我的命运。她站在那儿，在那山毛榉树干旁——一个像出现在佛雷斯荒原上的麦克白面前的老巫婆。'你喜欢桑菲尔德？'她边说边举起手指；然后在空中写下一段记忆，以骇人的象形文字沿着房子的正面，在上下两层窗户之间蔓延：'喜欢就喜欢吧！有胆量就喜欢吧！'
"'我就要喜欢，'我说，'我敢喜欢；'”（他阴郁地补充道）"我会信守诺言；我会扫除幸福、善良的障碍——是的，善良。我希望成为一个比过去、比现在更好的人；就像约伯的鳄鱼折断矛、标枪和铠甲一样，那些别人视为铜墙铁壁的障碍，我只当做稻草和朽木。"
这时阿黛勒拿着羽毛球跑到他面前。"走开！"他厉声喊道，"离远点，孩子；要不就去找索菲！"然后他继续默默散步，我斗胆把话题拉回到他突然偏离的地方——
"先生，瓦伦小姐进来时，您离开阳台了吗？"我问。
我几乎预料到会因这个不合时宜的问题而遭冷遇，但相反，他从阴郁的迷惘中醒来，把目光转向我，他眉宇间的阴云似乎消散了。"哦，我忘了塞莉纳！好吧，接着说。当我看到我的美人由一个骑士伴着进来时，我似乎听到了嘶嘶声，嫉妒的绿蛇从月光下的阳台蜿蜒而起，滑进我的背心，两分钟内就钻到了我的心窝。奇怪！"他喊道，突然又从话题跳开。"奇怪的是我竟选择你做这一切的知情人，年轻的小姐；尤其奇怪的是你竟如此平静地听我讲述，好像像我这样的人对像你这样古怪、天真的女孩讲述他的歌剧情妇的故事是世上最平常的事！但后一个奇异现象解释了前一个，正如我之前暗示过的：你那种严肃、周到、谨慎的天性，注定是保守秘密的人。此外，我知道自己让我什么样的头脑与我的交流：我知道这是不易受感染的头脑；它是个奇特的头脑；独一无二的头脑。幸运的是，我并不打算伤害它；但即便我那样做，它也不会受我伤害。你我交谈越多越好；因为我不能伤害你，你却可以给我新鲜感。"这番题外话之后他继续——
"我留在阳台上。'他们无疑会去她的闺房，'我想，'让我设下埋伏。'于是我把手从开着的窗户伸进去，拉上窗帘，只留下一个能观察的小口；然后我关上天窗，只留一道小缝，恰好容得下情人们的窃窃私语。然后我悄悄溜回椅子；我刚坐下，两人就进来了。我的眼睛立刻对准缝隙。塞莉纳的女仆进来，点了一盏灯，放在桌上，退了出去。这对男女就这样清晰地暴露在我面前：两人都脱去外套；那个'瓦伦'出现了，绸缎和珠宝闪闪发光——当然是我送的礼物——她的同伴穿军官制服；我认出他是个年轻的浪荡子子爵——一个无脑又邪恶的年轻人，我在社交场合有时见过他，从没想到要恨他，因为我完全鄙视他。一认出他，嫉妒之蛇的毒牙顿时断了；因为与此同时，我对塞莉纳的爱情也被浇灭了。一个会为这样一个对手背叛我的女人，不值得为她争斗；她只配被鄙视；但更应被鄙视的是我，竟成了她的傻瓜。
"他们开始交谈；他们的谈话让我完全释然：轻浮、势利、无情、无脑，与其说激怒听者，不如说让听者厌倦。我的一张名片放在桌上；他们看到了，于是讨论起我的名字。两人都没有精力和才智好好地数落我，但他们尽其所能粗俗地侮辱我：特别是塞莉纳，她甚至在我身体缺陷——她称之为畸形——上大做文章。而过去她习惯对我所谓的'男性美'大加赞赏：这一点她和你截然相反，你在第二次见面时就直截了当地告诉我，你觉得我不英俊。当时这种对比给我留下了印象，而且——"
这时阿黛勒又跑过来了。
"先生，约翰刚才来说，您的代理人来了，想见您。"
"啊！那我得长话短说了。我打开窗户，走进屋里；解除了对塞莉纳的保护；通知她搬出旅馆；给了她一袋钱应急；不管她的尖叫、歇斯底里、哀求、抗议、抽搐；和子爵约好在布洛涅森林决斗。第二天早上我有幸遇到他；在他那可怜的无力的胳膊上留了一颗子弹，那胳膊像得了毛病的鸡翅膀一样虚弱；然后我想和那伙人彻底了断了。但不巧的是，瓦伦在半年前给了我这个小阿黛勒，她声称是我的女儿；她也许真是，尽管我在她脸上看不到这种骇人父系的痕迹；派洛特比她还像我。我和她母亲断绝关系几年后，她抛弃了孩子，跟一个乐师或歌手跑到意大利去了。我从不承认阿黛勒有受我抚养的自然权利，现在也不承认，因为我不是她父亲；但听说她完全无依无靠，我就把这个可怜的小东西从巴黎的肮脏泥淖中带出来，移植到这里，在英国乡间花园的健康土壤里干净地成长。菲尔法克斯太太找到你训练她；但现在你知道了她是法国歌剧舞女的私生女，你也许会对你的职位和受保护人另有看法；也许某天你会来找我，说你已经找到别的地方——要求我找一个新家庭教师等等——嗯？"
"不：阿黛勒既不用为她母亲的过错负责，也不用为您的过错负责；我喜欢她；现在我知道她在某种意义上无父无母——被母亲抛弃，不被您承认，先生——我会比以前更贴近她。我怎么可能宁愿选择富贵人家被宠坏的宝贝——她们会把家庭教师当累赘一样恨——而不选一个孤独的小孤儿，把她当作朋友来亲近呢？"
"哦，你是这样看问题的！好吧，我现在得进去了；你也是；天黑了。"
但我和阿黛勒、派洛特又多留了几分钟——和她赛跑，玩羽毛球游戏。我们进屋后，我摘下她的帽子和外套，把她抱到膝上，让她坐了足足一小时，随她爱说什么就说什么；甚至没有责备她那些在受到太多关注时爱流露的小小放肆和琐碎，这些暴露了她性格的肤浅，也许是从她母亲那儿遗传来的，不太合英国人的脾胃。但她仍有她的优点，我愿意最大限度地欣赏她身上的一切优点。我在她的面容和五官中寻找和罗切斯特先生的相似之处，却找不到：没有任何特征，任何表情的转折表明亲缘关系。真可惜；要是能证明她像他，他会更看重她的。
直到晚上我回到自己的房间后，我才静下心来回顾罗切斯特先生讲给我听的经历。如他所说，故事本身的内容大概没什么特别之处：一个富有的英国人对一个法国舞女的爱情，以及那女人对他的背叛，在交际界无疑司空见惯；但他在表达对当前心境的满足之情，对老宅及其周围环境的重新产生的欣喜时，那突然攫住他的情感爆发，却确实有某种奇特之处。我惊讶地思考这件事；但渐渐不再想了，因为觉得目前无法解释，便转而考虑主人对我的态度。他信任我，向我吐露心事，似乎是对我谨慎保密的赞赏；我如此看待并接受了它。几个星期以来，他对我比最初时态度更为一致了。我似乎从不妨碍他；他没有阵阵令人心寒的傲慢；他意外遇到我时，邂逅似乎受欢迎；他总有句话——有时还有个微笑——对我说；我受到正式邀请去见他时，他热情的接待让我感到我真有让他开心的能力，这些晚上的交谈，既是为他高兴，也是为我受益。
的确，我说得相对较少，但我津津有味地听他说话。他天性爱交流；他喜欢向一个不谙世事的头脑展现世间的景象和方式（我不是指腐败的景象和邪恶的方式，而是指那些因其表演的巨大规模而有趣、因其奇特的新颖性而独具特色的景象和方式）；我则因接受他提出的新观念、想象他描绘的新画面、在思想上跟随他踏足他揭示的新疆域而欣喜不已，从未因任何有害的暗示而受惊或困扰。
他从容的态度使我摆脱了痛苦的拘谨；他待我的友好坦诚，既得体又热诚，吸引了我。有时我觉得他更像是我的亲戚而非主人；但他有时仍专横；但我不介意；我明白那是他的方式。生活中增添了这新的情趣，我变得如此快乐、如此满足，以至我不再渴望亲人；我那窄小的新月般的命运似乎扩展了；生活中的空白被填补了；我的身体健康了；我长胖了，强壮了。
现在罗切斯特先生在我眼里丑吗？不，读者：感激之情，以及许多愉快而亲切的联想，使他的脸成为我最喜欢看到的东西；他的在场比最明亮的炉火更使人高兴。但我没有忘记他的缺点；的确，我忘不了，因为他经常把它们摆在我面前。他骄傲、尖刻，对一切低劣的东西严厉；在内心深处，我知道他对我的极大仁慈与他对待许多别人的不公正严厉是平衡的。他也情绪多变；莫名其妙地如此；我不止一次，被叫去给他读书时，发现他独自坐在书房里，头低垂在交叠的手臂上；当他抬起头时，一种阴郁的、近乎恶毒的怒容使他的面孔暗沉。但我相信他的情绪多变、他的严厉，和他过去道德上的过失（我说过去，因为现在他似乎已改正了），其根源在于某种残酷的命运打击。我相信他天性中具有比环境所发展的、教育所灌输的、命运所鼓励的更好的倾向、更高的原则、更纯的品味。我认为他身上有极好的材料；尽管目前这些材料纠结在一起，有些被糟蹋了。我不能否认，我为他的悲痛而悲痛，无论那是什么悲痛，我愿付出很大代价去安抚它。
虽然我现在已熄了蜡烛，躺在床上，却因想着他在林荫道上停下时那表情，以及他所说命运如何站起来当他的面、挑战他在桑菲尔德获得幸福，而无法入睡。
"为什么不？"我自问。"是什么使他疏远这所房子？他很快又要离开吗？菲尔法克斯太太说他每次很少住超过两周；而他现在已住了八周。如果他真走了，变化将令人沮丧。如果他春天、夏天、秋天都不在：阳光和晴朗的日子看起来会多么无趣！"
这番沉思之后，我几乎不知道自己是否睡着了；总之，我听到一阵模糊的、古怪而凄惨的低语声，我觉得就在我头顶上，便猛地惊醒过来。我但愿自己没熄蜡烛；夜色阴森黑暗；我的情绪低落。我坐起来，在床上倾听。声音停了。
我试图再睡；但我的心焦虑地跳动；我内心的平静被打破了。楼下厅堂里的钟敲了两点。就在这时，我的房门似乎被碰了一下；好像有手指在摸索着扫过门板，沿门外黑暗的走廊摸索前行。我问："谁在那里？"没人回答。我吓得浑身发冷。
突然间我想起可能是派洛特，当厨房门偶然开着时，它不时光临到罗切斯特先生房门口；我早上亲眼见过它躺在那里。这个念头让我稍许平静了些；我躺下。寂静安抚神经；当整个房子重新笼罩在完全的寂静中时，我开始感到睡意袭来。但那晚我注定无法入睡。睡意才靠近我的耳朵，就被一个足以令骨髓结冰的事件吓得惊慌逃走了。
这是一声恶魔般的笑声——低沉、压抑、深沉——仿佛就在我卧室门的钥匙孔处发出。我的床头靠近门，我一个激灵坐起来，起初以为那鬼怪似的笑者站在我床边——更确切地说，蹲在我枕边：但我环顾四周，什么也看不见；当仍盯着看时，那不自然的声音再次响起；我知道它来自门板后面。我第一个冲动是起来插上门闩；第二个冲动是再次喊道："谁在那里？"
什么东西发出了咕噜声和呻吟声。不久，脚步声退向走廊通往三楼的楼梯；那楼梯最近装了一扇门；我听到它打开又关上，一切恢复寂静。
"那是格蕾丝·普尔吗？她被魔鬼附体了？"我想。现在不可能再独自待下去了；我得去找菲尔法克斯太太。我匆匆穿上连衣裙和披肩；拔出门闩，颤抖着手打开门。门外恰好有一支蜡烛亮着，放在走廊的垫子上。我对这种情况感到惊讶；但更令我惊讶的是，我看到空气相当昏暗，仿佛充满烟雾；我左右张望，想找出这些蓝色烟圈从哪里出来，又进一步察觉到一股强烈的燃烧气味。
什么东西吱嘎作响：是一扇半开的门；那是罗切斯特先生的房门，烟雾从那里涌出。我不再想菲尔法克斯太太；不再想格蕾丝·普尔或那笑声；瞬间我进了房间。火舌绕着床掠来掠去；窗帘着了火。在火焰和烟雾中，罗切斯特先生伸开身子躺着，一动不动，沉沉睡着。
"醒醒！醒醒！"我喊道。我摇晃他，他只喃喃一声，翻了个身；烟雾使他昏迷。一秒钟也不能浪费：连床单都着了火。我冲向他的洗脸水盆；幸好一个宽、一个深，且都盛满了水。我端起它们，浇向床和床上的人，跑回我房间，拿来自己的水罐，再次给床施洗，并靠上帝的帮助，成功扑灭了正在吞噬床的火焰。
熄灭的水的嘶嘶声、我倒空水罐后从手中扔出的水罐的碎裂声、尤其是我慷慨洒下的淋浴的溅泼声，终于惊醒了罗切斯特先生。虽然现在一片漆黑，但我知道他醒了；因为我听到他发现自己躺在一滩水里时，大声地咒骂着奇怪的诅咒。
"发大水了吗？"他喊道。
"不是，先生，"我回答，"但刚才着火了；起来，求求您；您现在被浇灭了；我去给您拿蜡烛。"
"以所有基督教精灵的名义，那是简·爱吗？"他问。"你对我做了什么，女巫，妖女？除了你还有谁在房间里？你设局想淹死我吗？"
"我去给您拿蜡烛，先生；看在老天爷的份上，起来。有人设局做了什么；您得尽快找出是谁，做了什么。"
"好了！我起来了；但你要是去拿蜡烛，就有你好看的；等两分钟，让我穿上干衣服，如果有干衣服的话——对，我的晨衣在这儿。现在快跑！"
我跑去了；我把仍在走廊里的蜡烛拿来。他从我手中接过，举起来，察看那张全被烧得焦黑的床，湿透的床单，周围汪着水的地毯。
"怎么回事？是谁干的？"他问。
我简要地告诉他刚才发生的事：我在走廊听到的奇怪笑声；上楼到三楼的脚步声；烟雾——引我到他的房间的燃烧的气味；我发现那里的情景；以及我如何用所有能找到的水浇湿了他。
他非常严肃地听着；随着我的叙述，他的脸上露出更多的是忧虑而不是惊讶；我说完时，他没有立刻说话。
"要我去叫菲尔法克斯太太吗？"我问。
"菲尔法克斯太太？不；你到底叫她去做什么？她能做什么？让她安睡吧。"
"那我去叫莉亚，唤醒约翰和他妻子。"
"一点也不用；别动。你披着披肩。如果你不够暖和，可以拿那边我的斗篷披上；坐在扶手椅上吧——那边——我把它放好。现在把脚搁在凳子上，免得弄湿。我要离开几分钟。我拿着蜡烛。你待在原地等我回来；要像老鼠一样安静。我得去二楼一趟。别忘了，别动，也别叫任何人。"
他走了：我看着灯光远去。他极其轻柔地沿走廊走过，尽可能无声地开了楼梯门，出去时带上了门，最后一丝光线消失了。我被留在完全的黑暗中。我倾听是否有声响，但什么也没听到。过了很久。我开始厌倦；尽管有斗篷，还是很冷；而且我看不出留下的用处，因为我不能吵醒全家人。我正要冒违抗罗切斯特先生的命令会惹他不快的风险，这时灯光又在走廊墙上隐约闪烁，我听到他赤脚踩在垫子上的声音。"希望是他，"我想，"而不是什么更糟的东西。"
他进来，脸色苍白，十分阴郁。"全查清楚了，"他说，把蜡烛放在脸盆架上，"正如我所料。"
"怎么回事，先生？"
他没有回答，只是抱着双臂站着，看着地面。几分钟后他问道，语气相当古怪——
"我忘了你是否说过，你打开房门时看到了什么。"
"没有，先生，只有烛台在地上。"
"但你听到一声奇怪的笑声？我想你应该以前听到过那笑声，或类似的笑声？"
"是的，先生：这儿有个做缝纫的女人，叫格蕾丝·普尔——她那样笑。她是个奇特的人。"
"正是如此。格蕾丝·普尔——你猜对了。她正像你说的，奇特——很奇特。好吧，我会考虑这件事的。同时，我很高兴除了我之外，只有你知道今晚这件事的详情。你不是个多嘴的傻瓜：什么也别说。我会解释这种状况"（指着床）；"现在回你的房间去吧。后半夜我在书房的沙发上睡就很好。快四点了——再过两小时仆人们就起来了。"
"那就晚安了，先生。"我说着要走。
他似乎很惊讶——很不一致地惊讶，因为他刚才叫我走。
"什么！"他喊道，"你这就离开我，就这样离开？"
"先生，您说我可以走了。"
"但不是不告辞；不是不说一两句感激和善意的话；简而言之，不是以这种简短、生硬的方式。怎么，你救了我的命！——把我从可怕而痛苦的死亡中救了出来！你却从我身边走过去，好像我们是互不相识的人！至少握握手吧。"
他伸出手；我把我手给他；他先单手握，然后双手握。
"你救了我的命：我很高兴欠你这么一大笔债。我不能再多说了。其他任何有生命的东西，做这样一笔债的债主，我都是不能容忍的；但对你，却不同了——我觉得你的恩惠不是负担，简。"
他停住，凝视着我；几乎看得见的话语在他唇边颤抖——但他的声音被抑制住了。
"再晚安了，先生。这件事谈不上什么债务、恩惠、负担、义务。"
"我知道，"他继续说，"你总会在什么时候、以什么方式给我带来好处——我第一次看见你时，就从你的眼睛里看出来了：它们的表情和微笑并没有——"（他又停住）"并不是没有原因地"（他匆忙接下去）"就让我心里充满喜悦。人们谈论天性的共鸣；我听说过善精灵；在最荒诞的童话中也有几分真实。我珍爱的救星，晚安！"
他声音中有奇特的活力，目光中有奇特的火焰。
"我很高兴我恰巧醒着，"我说。然后我就要走了。
"什么！你_要_走了？"
"我冷，先生。"
"冷？是的——而且站在一滩水里！那么走吧，简；走吧！"但他仍握住我的手，我无法抽出手。我想出一个办法。
"先生，我想我听到菲尔法克斯太太有动静。"我说。
"好吧，放开我："他松开了手指，我便离开了。
我回到床上，但从未想过要睡。直到天快亮，我都在一片起伏不定却难以平静的海上颠簸，那里在欢乐的波涛之下翻滚着忧虑的浪潮。我有时觉得在那片狂暴的海域之外，看到了一片如比乌拉山丘般甜美的海岸；间或一阵希望唤醒的清新海风，把我的精神胜利地吹向那个彼岸；但我无法抵达，即使在幻想中——一阵逆风从陆地吹来，不断地把我吹回去。理智会抵抗狂热；判断会警告激情。我太过发烧而无法休息，天一亮就起来了。
“Stories of the world, in your language.”