CHAPTER XXVIII

两天过去了。那是夏天的一个傍晚；车夫在一个叫惠特克劳斯的地方把我放了下来；他不能再往前送我了，因为我要付的钱只够这么多，而我口袋里连一个先令也没有了。这会儿马车已经走了一英里远了；我独自一人呆着。这时我才发现我忘了从小马车厢的口袋里取出我的小包了，为了安全起见，我把它放在那里了；它就留在那儿了，也只能留在这儿了；现在，我真的一贫如洗了。

惠特克劳斯不是个镇，甚至也不是个村子；它不过是一根竖在四条路交叉处的石柱子罢了：我想，它被漆成白色，是为了在远处和黑暗里更显眼。它的顶端伸出四根手臂；根据上面的铭文，这些手指向最近的城市也有十英里远；最远的则在二十英里以上。从这些城镇熟悉的名字里，我知道我来到了哪个郡；这是一个中北部的郡，到处是黑沉沉的沼泽，山峦起伏：这我看得见。我身后和左右两边都是大片大片的沼泽；我脚下深深的山谷那边，远处是重重叠叠的山峦。这里的人口一定很稀少；我在这些路上看不到一个行人；它们向东、西、北、南伸展着——白色、宽阔、孤寂；它们都开凿在沼泽地里，石楠长得又深又野，一直长到了路边。然而，也许偶尔会有旅人经过的；我现在可不愿让任何眼睛看见我；陌生人会奇怪我在这路标旁徘徊干什么，显然既无目的又迷了路。我也许会受到盘问；除了那些听起来不可思议、会引起怀疑的话以外，我什么也回答不出来。此刻，我和人类社会没有任何联系了——没有一点儿魅力或希望把我召唤到我的同类那里去——谁看到我也不会对我有亲切的想法或良好的祝愿。我除了那普天下的母亲——大自然——以外，再也没有别的亲人了；我要去找她的怀抱，求她给我安息。

我径直走进石楠丛里去；我沿着一条我看到的深深犁沟那片棕褐色荒原边上的洼地走去；我涉过齐膝深的黑沉沉的植被；我随着它的弯道拐来拐去，在一个隐蔽的角落里找到了一块被苔藓染黑的花岗岩岩石，我就坐在它下面。我的周围是高高的沼泽堤岸；岩石保护着我的头；我的头顶上是天空。

就是在这儿，也过了好一会儿，我的心情才平静下来；我隐隐约约地担心也许有野牛就在附近，或者有猎人或者偷猎人会发现我。如果一阵风刮过荒野，我就抬起头来，生怕是公牛在冲过来；如果一只鸻鸟尖叫一声，我就把它想象成一个人。然而，我发现我的这些恐惧都没有根据；随着暮色降临到夜晚，万籁俱寂，使我平静下来，我这才有了信心。在这之前我还没有思考过；我只是在听着、望着，害怕着；现在我又恢复了思考的能力。

我该怎么办？到哪儿去？哎呀，这些问题真叫人受不了，因为我既无事可做也无处可去！——在我那疲倦的、发抖的四肢走到有人烟的地方之前，还有很长一段路要走呢——在我找到一个安身之处以前，必须去乞求冷淡的施舍；要苦苦哀求别人勉强地同情，几乎肯定会遭到拒绝，然后我的不幸才会有人倾听，我的某项需要才会获得满足！

我摸了摸石楠；它很干，而且由于夏日白天的炎热，还暖烘烘的。我看了看天空；天空很纯净；一颗善良的星星正好在沟壑的上方眨着眼睛。露水降下来了，但带着善意的温柔；没有一丝微风吹过。大自然对我似乎和善而美好；我认为她爱着我，尽管我是个被遗弃的人；而我呢——从人那里只能期望得到怀疑、拒绝和侮辱——就以女儿般的深情依恋着她。至少今天晚上，我要做她的客人，因为我是她的孩子；我的母亲将免费给我提供住宿。我还有一小块面包：那是我用仅剩的一枚硬币——我最后的一文钱——在中午路过的一个镇上买的一个小圆面包剩下的。我看见成熟的欧洲越桔这儿那儿亮晶晶的，像沼泽地里的黑玉珠子一般；我摘了一把，跟面包一起吃。我以前那强烈的饥饿，虽然并没有得到满足，但这种隐士般的饮食却缓解了它。吃完后我做了晚餐，然后选择了我的床榻。

在岩石旁边，石楠是很深的；我躺下时，我的脚就埋在石楠里；石楠长得高高地耸立在我两边，只留下很窄的一点空间让夜气进来。我把我披肩折成双折，把它铺在我身上，当作被子；一块长满苔藓的低矮土墩是我的枕头。就这样住下，至少在夜晚刚开始的时候，并不冷。

我的休息本来也许可以够幸福的了，只可惜一颗忧伤的心打破了它。它抱怨着它张开的伤口，它内部的流血，它的心弦的断裂。它为罗切斯特先生和他的命运而颤抖；它怀着一腔辛酸的怜悯为他哀哭；它以一种无尽无休的渴望要求着他；它像一只双翅都折断了的鸟一样无能为力，却仍然颤抖着它那破碎的翅膀，徒然地试图去寻找他。

对这种思想的折磨感到筋疲力尽，我跪起身来。夜晚已经降临，它的星星已经升起；一个安全的、宁静的夜晚：太宁静了，不像是恐惧的伴侣。我们知道上帝无处不在；但是，当然，只有当他的作品以最宏伟的规模展现在我们面前时，我们才最能感到他的存在；也同样是在那晴朗的夜空，他的那些世界默默地转动它们的轨道，我们才能最清楚地读出他的无限，他的全能，他的无处不在。我已跪起身来为罗切斯特先生祈祷。我仰起头，含着泪眼，看到了那壮丽的银河。回忆着它是什么样子的——有多少数不清的系统像一道柔和的光的痕迹那样扫过太空——我感到了上帝的威力和力量。我确信他有能力拯救他所创造的一切；我越来越深信，无论是地球还是它珍爱的任何一个灵魂都不会毁灭。我把祈祷变成了感恩：生命之源同时也是灵魂的救世主。罗切斯特先生是安全的：他是属于上帝的，由上帝来保护他。我又依偎在山丘的怀抱里；不久，就在睡梦里忘却了忧伤。

但是第二天，贫穷苍白赤裸地向我走来。小鸟早已离开了巢；蜜蜂早已在白天的甜美清晨，在露水未干之前在石楠丛里采集石楠花蜜了——清晨长长的影子缩短了，太阳充满了天地——我起来，向四周望去。

多么宁静、炎热、完美的一天！这片延伸的荒野是多么金色的沙漠！到处是阳光。但愿我能在它上面和它里面过日子。我看见一只蜥蜴跑过岩石；我看见一只蜜蜂在甜美的欧洲越桔中间忙碌着。此时此刻我真想变成一只蜜蜂或蜥蜴，这样就可以在这里找到合适的食物和永久的住处了。但是，我是个人，有着人的需要；我不能在没有什么东西可以满足这些需要的地方逗留。我站起身来；我回头看着我离开的那张床。对前途感到无望，我只希望一点——那就是，我的造物主在那个夜晚，当我睡着的时候，认为应该把我的灵魂收回去；而这个疲惫的躯壳，通过死亡从与命运的进一步斗争中解脱出来，现在只需慢慢地腐烂，安静地同这荒野的泥土混合在一起。然而，生命仍然在我手里，连同它的一切需要、痛苦和责任。担子必须挑起来；需要必须得到供应；痛苦还得忍受；责任必须履行。我出发了。

我又回到了惠特克劳斯，我顺着一条离开太阳的路走去。此刻太阳已很强烈，高高地挂在天上。我没有其他可以用来决定我选择的情况了。我走了很久，当我以为我已走得差不多了，可以问心无愧地屈服于那几乎压倒我的疲倦了——可以放松这个强迫的动作，坐在我附近看到的一块石头上，无法抵抗地屈服于那阻滞了心和四肢的冷漠的时候——我听到了一阵钟声——教堂的钟声。

我转向钟声传来的方向；就在那儿，在那些引人入胜的山峦之间——我对它们的变化和面貌在一小时以前就已不再注意了——我看到一个村庄和一个尖塔。我右边的整个山谷里都是牧场、玉米地和树林；一条闪闪发光的小溪弯弯曲曲地穿过各种深浅不同的绿色、成熟的谷物、阴郁的林地、晴朗明亮的草地。车轮的辚辚声使我想起了我面前的道路，我看见一辆满载沉重的货车正在吃力地上山；再过去不远，有两只牛和一个赶牛人。人类生活和人类劳动就在附近。我必须拼命向前；像其他人一样努力活下去并屈尊去干活。

下午两点钟左右，我进了村子。在那唯一的一条街的尽头有一家小铺子，橱窗里放着几块面包。我渴望得到一块面包。有了这点食物，我或许可以恢复一点力气；没有它，就难以往前走了。一回到我的同类中间，渴望有一些力气和活力的愿望又回到了我身上。我觉得，在一个村子的路边因饥饿而昏倒，那将是丢人的事。我身上难道就没有一点什么东西可以用来换这些小圆面包中的一块吗？我思忖着。我脖子上围着一条小手帕，我还有手套。我几乎说不出那些山穷水尽到了极点的人是怎么做的。我不知道这两种东西是否有人愿意接受；也许不会接受；但我必须试试。

我走进铺子：店里有一个女人。她看到一位体面穿着的人——她认为是位太太——客气地走上前来。她怎么为我效劳呢？我一下子感到羞耻；我的舌头说不出我已准备好的请求。我不敢向她提供那半旧的手套，那揉皱的手帕；再说，我感到这会很可笑。我只请求允许我坐一会儿，因为我累了。她以为我是个顾客，结果大失所望，冷冷地答应了。她指了一个座位，我一屁股坐了下去。我痛苦得想哭；但意识到这种表现多么不合时宜，我克制住了。过了一会儿我问她，“村里有没有女裁缝或做零活的缝纫女工？”

“有的；有两三个。做工活的人数也够多了。”

我考虑了一下。现在我已被逼到了这一步。我已经和“需要”面对面了。我处于一个没有资源、没有朋友、没有一文钱的人的地位。我必须做点什么。可做什么呢？我必须在什么地方去求职。可哪儿呢？

“她知不知道附近什么地方需要用人？”

“不；她说不上。”

“这个地方主要有什么行业？大部分人干的是什么？”

“有的是农场工人；很多人在奥利弗先生的针厂和翻砂厂工作。”

“奥利弗先生雇女人吗？”

“不；那是男人的活。”

“那女人做些什么呢？”

“我不晓得，”回答是。“一些女人做这种事，另一些做那种事。穷人只能凑合着活下去。”

她似乎已厌倦了我的问题，而且，说实在的，我有什么权利打扰她呢？一两个邻居走了进来；我的椅子显然有人需要了。我便告辞。

我沿着街道走，一边走一边看着左右的房子；但我找不出任何借口，也看不出有任何诱因可以进入任何一座。我绕着村子漫无目的地走，有时走远一点再又回来，这样走了一个来小时。我已筋疲力尽，现在又因缺少食物而极为难受，我拐进一条小巷，在篱笆下面坐下。没过几分钟我又站了起来，又在寻找什么——一条门路，或至少一个能给我提供信息的人。小巷的尽头有一所漂亮的小房子，前面有一个花园，收拾得极为整洁，鲜花灿烂。我在这所房前停了下来。我有什么权利走近那白漆门或去碰那亮晶晶的门环呢？那座房子里的人又有什么可能感兴趣来为我效劳呢？但我还是走近前，敲了敲门。一个面容温和、衣着干净的年轻女人开了门。我以一颗绝望的心和一具衰弱的身躯所能发出的声音——一种难听得既低又结巴的声音——问道，这里需不需要用人？

“不需要，”她说，“我们不用人。”

“那你能告诉我，我在哪儿能找到无论什么样的工作吗？”我继续说。“我是异乡人，这里没有熟人。我要找点工作；什么工作都行。”

但替我想办法，或者替我找工作，不是她的事；再说，在她看来，我的品行、身份、经历一定显得多么可疑啊。她摇了摇头，说她“很抱歉，不能给我提供信息，”于是那扇白色的门相当温和而客气地关上了；但它却把我关在了外面。要是她在开门时再多留一会儿，我相信我会要一块面包的；因为我已沦落到如此低下的地步了。

我不能回到那肮脏的村庄里去；在那里，也看不到任何获得帮助的可能性。我倒希望能拐到我不远处看到的一片树林去；那片林子浓浓的绿阴似乎提供着诱人的栖身之所；但我身子如此不适，如此虚弱，天性上的渴求又如此啃咬着我，本能使我总是在可能得到食物的居所近旁徘徊。饥饿这头兀鹰就这样用它的喙和爪抓进我身体的一侧，因此独处也不成为独处——休息也不成为休息了。

我走近房屋；我离开它们，又回来，又再次走开：总是被这样的意识——我没有任何提出要求的权利，也没有任何权利期望人们对我的孤苦命运发生兴趣——所排斥。同时，随着下午的逝去，我就像一只迷路的、饿着肚子的狗一样到处流浪着。在穿过一片田野时，我看到了我前面的教堂尖顶；我赶紧向它走去。在教堂墓地附近，在一个花园的中央，坐落着一座虽小却修建得很好的房子，我毫不怀疑那是牧师的住宅。我记得，异乡人到了一个没有朋友、想要工作的地方，有时会去找牧师，请他们介绍和帮助。牧师有责任帮助——至少用忠告帮助——那些愿意自救的人。我似乎还有点权利到这里来寻求指点。于是我重新鼓起勇气，集中我那残余的虚弱的力量，继续往前走。我来到那房子前，敲了敲厨房的门。一个老妇人开了门；我问这是牧师的住宅吗？

“是的。”

“牧师在吗？”

“不在。”

“他很快会回来吗？”

“不，他出门了。”

“出远门吗？”

“不太远——大概三英里。他父亲突然去世，他被叫去了；他现在在沼泽居，很可能在那儿再呆上两个星期。”

“这房子里有位太太吗？”

“没有，除了我以外什么人也没有，我是管家，”对她，读者，我都不能再提出为缺少救济而要求救助了；我正在因为缺少救济而倒下去呢；我竟还不能去乞讨；于是我又拖着身子走开了。

我又一次解下我的手帕——我又一次想起了那个小铺子里的面包。哦，哪怕只有一块面包皮！哪怕只有一口食物，可以缓解一下饥饿的痛苦！我不由自主又朝村子转过脸去；我又找到了那个小铺，我走了进去，尽管除了那个女人之外，店里还有别人，我还是冒昧地提出了请求——“她愿意用这个手帕换一个面包卷吗？”

她带着明显的怀疑看着我：“不，她从不用那样的方式卖东西。”

我几乎绝望了，请求她给半个蛋糕；她又拒绝了。“她怎么能知道我那块手绢是从哪儿弄来的呢？”她说。

“她肯要我的手套吗？”

“不！她要手套能做什么用呢？”

读者，详谈这些细节是没有意思的。有人说回忆痛苦的往事是一种享受；但就是到今天，我也很难忍受回顾我讲到的那些时刻：道德的堕落跟肉体的痛苦交织在一起，形成了一种过于痛苦的回忆，决不愿意再去细想。那些拒绝我的人我一个也不责备。我感到这是意料之中的，也是无可奈何的事：一个普通的叫花子经常是可疑的对象；一个穿着体面的叫花子就必然更加可疑了。当然，我乞讨的是工作；但给我工作是谁的事呢？当然不是那些初次见到我、对我的品性毫无所知的人的事。至于那个不肯以她面包换我手帕的女人，哦，如果她觉得这交易可疑或这交换无利可图，她那样做是对的。让我现在长话短说。我对这个话题感到厌倦了。

天黑前一点我走过一个农庄；那位农夫正坐在敞开的门口吃他的晚餐，面包和奶酪。我停下来，说——

“你能给我一片面包吗？我饿极了。”他惊讶地瞥了我一眼；但他没有回答，从他的面包上切下厚厚一片，给了我。我猜想他并不认为我是叫花子，而只是一种怪异的女士，看上了他的黑面包。我一看不见他的屋子了，就坐下来把它吃了。

我不能希望能在有屋顶的地方找到住处，就去找我前面提到过的那片树林寻求栖身。可我的夜很难熬，我的安息也给破坏了；土地潮湿，空气寒冷；此外，不止一次有人走到我附近，我不得不一次又一次地转移地方；没有安全感或宁静感来陪伴我。天快亮时下雨了；第二天全天都在下雨。读者，别要求我详细叙述那一天的情况。像以前一样，我找工作；像以前一样，我遭到拒绝；像以前一样，我挨了饿；不过我也有一次食物进了口。在一家村舍的门口，我看到一个小女孩正准备把一盆冷粥倒进猪槽。“你肯把这个给我吗？”我问。

她瞪着我。“妈妈！”她叫道，“有个女人要我把这盆粥给她。”

“好吧，孩子，”屋子里一个声音回答，“如果她是个要饭的，就给她吧。猪又不吃这个。”

女孩把已经结成块的粥倒在我手上，我贪婪地把它吃掉了。

当湿润的暮色渐浓时，我在一条僻静的、只供骑马走的小道上停了下来。这条小道我已经走了一个多小时了。

“我的力气已经完全不行了，”我自言自语说，“我觉得我再也走不动了。今晚我是不是又要成为流浪者了？雨下得这么大，难道我只能把头枕在冰冷潮湿的地上了吗？我怕我也只好这样了，因为谁会收留我呢？但那种感觉实在太可怕了——饥饿、虚弱、寒冷，还有这种凄凉的感觉，这希望完全破灭的感觉。但很可能，不等天亮我就会死掉。那么我为什么不能让自己接受死亡的前景呢？为什么我挣扎着去保留这没有价值的生命呢？因为我知道，或者说我相信，罗切斯特先生还活着。再说，因饥寒而死是一种天性不能消极接受的命运。哦，上天！再支撑我一会儿！帮助我！——指引我！”

我那呆滞的目光扫过雾蒙蒙的景色。我发现我离开村子已经很远了：它完全看不见了。它周围的庄稼也已经消失了。我穿过了许多交叉路口和小道，又一次走近了沼泽地带的边缘；而现在，只有几片田野——它们几乎跟没有开垦出来的荒野一样荒芜和不毛之地——横亘在我和黝黑的小山之间。

“唉，我宁愿死在那里也不愿死在街上或人来人往的路上，”我思忖道，“让乌鸦和渡鸦——要是这地区有渡鸦的话——啄我骨头上的肉，远比它们被禁闭在济贫院的棺材里，在乞丐的坟墓里腐烂要好得多。”

于是，我转向了那座小山。我走到山脚。现在只要找个洼地，我可以躺下来，至少感到躲起来了，虽说谈不上安全。但整片荒原表面看起来是平坦的。除了颜色之外，看不出有什么变化：绿色的是灯心草和苔藓覆盖的沼泽地；黑色的是只长石楠的干土。尽管天色越来越暗，我还能看出这些变化，尽管它们只是光与影的交替罢了；因为颜色随着日光已经消失了。

我的目光仍然在昏暗的荒野上逡巡，沿着沼泽的边缘游荡——消失在最荒凉的景色之中——这时，在远处沼泽和山脊之间的一个模糊不清的地方，忽然出现了一点亮光。“那是鬼火，”是我的第一个想法；我估计它会很快消失。但它却烧了下去，相当稳定，既不后退也不前进。“那么，它是刚点起来的篝火吗？”我怀疑道。我望着它，看它是否蔓延开来；但并没有；它既不见缩小也不见扩大。“也许那是屋子里的一支蜡烛，”我于是猜测道，“但要是这样的话，我也永远到不了那里。它实在太远了；就算它离我只有一码远，那又有什么用？我只会去敲门，然后被当面关在门外。”

我倒在我站着的地方，把脸藏在地上。我静静地躺了一会儿：夜风扫过小山吹到我身上，呜呜咽咽地在远处消失；雨下得很猛，又把我全身淋得湿透。只要我已僵硬成冰凉的霜柱——死亡的友善麻木——雨也许就会继续砰砰地砸下来，我也不会觉得了；但我那依旧活着的皮肉却为它那寒气的侵袭而哆嗦。我不久就站了起来。

那亮光还在，在雨中闪着黯淡而稳定的光。我又试着走路；我慢慢地把我筋疲力尽的四肢朝它拖去。它领着我斜斜地翻过小山，穿过一片宽阔的沼泽，这片沼泽在冬天会无法通行，而即使在盛夏，也是泥泞而震颤的。我在这里跌倒了两次；但两次我都爬了起来，振作了精神。那亮光是我绝处逢生的希望：我必须到达它那里。

穿过了沼泽，我看到荒野上有一条白色的痕迹。我走近它；那是一条路或一条小径：它笔直地通向那亮光，那亮光现在从一个类似小圆丘的地方，在一丛树木之中照出来——从我在昏暗中所能辨认出的形状和树叶的特点来看，仿佛都是枞树。我走近时，我的星星消失了；有些障碍物插到我和它之间了。我伸出手去摸我面前黑糊糊的东西；我辨出那是一道矮墙粗糙的石块，墙上面有类似栅栏的东西，里面还有一道高高的、多刺的树篱。我摸索着前进。又一个白糊糊的东西在我面前闪亮——那是一扇门——一扇小门；我一碰它，它就在铰链上转动了。门的两边各有一棵黑糊糊的灌木——是冬青或是紫杉。

走进了小门，穿过了那些灌木，一所房子的轮廓便呈现在眼前，黑糊糊的，又低又长；但引路的亮光却哪儿也看不到。四周一片漆黑。房子里的人都睡下了吗？我怕是这样。我在找门的地方拐了一个弯，那儿又射出了那友好的闪亮，从一扇离地不过一英尺、装着菱形玻璃的非常小的格子窗里射出来；这扇窗因为长满了常春藤或其他攀缘植物的枝叶，变得更加小了——这些植物把这所房子的墙壁——窗户开在它上面——那一部分密密地覆盖住了。那窗孔遮蔽得那么厉害，开得又那么窄，所以窗帘或百叶窗就都不需要了；我弯腰拨开遮在上面的枝条时，可以看到里面的一切。我可以清清楚楚地看到一个铺着沙子的房间，擦洗得干干净净；一个胡桃木的碗柜，上面整齐地排列着一排排的锡盘子，反映着发红的、灼热的泥炭火的亮光和热力。我能看到一只钟，一张白木桌子，几把椅子。那支曾是我灯塔的蜡烛就放在桌子上燃烧着；烛光下，一个老妇人——样子有些粗犷，但仔细看去，跟周围一切一样干净利落——正在织一只长统袜子。

我只粗粗看了看这些东西——那边没有什么不同寻常的东西。火炉边围着一群人倒引起了我的兴趣，在弥漫的玫瑰色的宁静的温暖中静静坐着。两个年轻、优雅的女人——无论在哪个方面都是十足的太太——坐在那里，一个坐在低矮的摇椅上，另一个坐在更低的凳子上；两人都穿着深黑色的绉纱和棉缎丧服，那阴沉的服装异常衬托出非常白皙的脖子和脸蛋；一只大的老指示狗把它那沉重的头枕在一个姑娘的膝上——另一只黑猫则枕卧在另一个姑娘的怀里。

这个简陋的厨房对于这样的屋主来说真是个奇怪的地方！她们是谁？她们不可能是桌子旁那个老妇人的女儿；因为老妇人看起来像个乡下人，而她们却非常文雅和很有教养。我从来没有看到过像她们这样的脸庞；然而，当我凝视她们时，我却似乎对每一种特征都很熟悉。我不能说她们很漂亮——她们太苍白，太严肃，够不上漂亮这个词的资格；她们各自俯身看书时，她们的神态严肃得近乎严峻。她们之间的一个架子上放着另一支蜡烛和两大卷书，她们不时地翻阅这两本书，似乎是在跟她们手里拿着的较小的书比较，如同人们在查词典帮助自己进行翻译工作一样。这个场面寂静得仿佛所有的人物都是影子，那被炉火照亮的房间是一幅画一样；那么静，我甚至能听到炉栅上灰烬的掉落声，钟在黑暗角落里滴答滴答的走动声；我甚至觉得我能辨出那老妇人织袜时织针敲击的咔嗒咔嗒声。因此，当终于有一个声音打破了这奇异的寂静时，我也能清楚地听到。

“听着，黛安娜，”一个专心致志的学生说，“弗兰兹和老年丹尼尔在一起过夜；弗兰兹正在讲述他从一个可怕的梦中惊醒的事——你听着！”她用很低的声音读了一些东西，那些东西我一个字也听不懂；因为那是某种陌生的语言——既非法语也非拉丁语。是不是希腊语还是德语我分不清。

“那声音够强的了，”她读完时说，“我很喜欢它。”另一个女孩，她曾抬起头来听她姐姐的朗读，这时她凝视着炉火，跟着重复了一句刚才读过的诗句。过了些日子，我知道了那种语言和那本书；因此，我愿意在这里引用这一行诗句，尽管我最初听到它时，它对我来说只不过像一声响亮的铜锤的锤声——不传达任何意思——

“‘Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternen Nacht。’好！好！”她喊道，同时她那深色的眼睛闪闪发光。“你的面前恰如其分地出现了一个朦胧而威严的天使长！这行诗胜过一百页华丽词藻的文章。‘Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms。’我喜欢它！”

两人又都沉默了。

“有没有一个国家的人们是这样说话的？”老妇人从织袜上抬起头来问道。

“有的，汉娜——一个比英国大得多的国家，那里的人就只说这样的话。”

“好吧，说实在的，我不知道他们怎么能相互听懂；要是你们两位有人去了那里，我估猜你们能说出他们说的是什么吗？”

“我们也许能说出他们说的一些什么，但不全能——因为并不像你想象的那么聪明，汉娜。我们不会说德语，没有词典帮忙我们也读不了。”

“那学它有什么用呢？”

“我们打算以后教它——或者至少教它的入门知识，正如人们所说的那样；那样我们就比现在赚更多的钱了。”

“很可能：不过，别再学习了；你们今晚已经学得够多的了。”

“我想是够多的了；至少我是累了。玛丽，你呢？”

“累得要命；学一门语言，没有老师，只有一本辞典，这样拼命地学，毕竟是件苦差事。”

“是的，特别是像这种难懂而又光荣的德语。不知道圣约翰什么时候才能回家。”

“现在肯定快到了；才十点（她掏出一块小金表看了看）。雨下得很大，汉娜。请你到客厅里去照看一下火好吗？”

那妇人站起身来；她打开一扇门，我透过那扇门朦胧地看见一条过道；我听到她很快就去里屋拨火；她很快就回来了。

“啊，孩子们！”她说，“现在走进那个房间，真叫我难受；它看上去那么冷清，那把椅子空着，放在角落里。”

她用围裙擦了擦眼睛；两个姑娘，以前是严肃的，现在也显得很悲伤。

“但他在一个更好的地方，”汉娜继续说，“我们不应该再希望他回来。而且，没有人能像他那样安详地去世了。”

“你说他从来没有提到过我们吗？”一位小姐问。

“没有时间了，孩子；他一分钟就过去了，是你们的父亲。他前一天就像有点不舒服似的，但没什么要紧；圣约翰先生问他愿不愿意把你们两位中哪一位叫回来时，他简直笑他。第二天，他脑袋又有点沉重起来——那是两周以前的事——他就睡着了，再也没醒过来；等到你们哥哥进他房间看到他时，他几乎已经僵硬了。啊，孩子们！那是这个家族最后的一位了——因为你和圣约翰先生同那些去世的就像是不一样；虽说你们的母亲很像你们，也几乎和你们一样有学问。她很像你，玛丽；黛安娜更像你们的父亲。”

我觉得她俩那么相像，我可说不出那个老佣人（现在我断定她是佣人了）看到的区别在哪里。两人都是肤色白皙、身材纤细；两人都有着充满高贵和智慧的脸庞。当然，一个的头发颜色比另一个略深一点，梳头的方式也不一样；玛丽浅棕色的头发中分，梳得光滑地编成辫子；黛安娜深色的头发浓密地卷曲着，覆盖着她的脖子。钟敲了十点。

“我相信你们要吃晚饭了，”汉娜说，“圣约翰先生回来时也要吃的。”

她便动手准备晚饭。两位小姐也站起身；她们似乎要退到客厅里去。直到这一刻为止，我一直在聚精会神地看着她们，她们的外表和在谈话中流露的情感在我心里引起了那么强烈的兴趣，我几乎忘掉了我自己的可怜处境；现在它又回到了我的心头。相比之下，我比以往任何时候都更加孤单、更加绝望了。而且，要让这座房子里的人关心我的事，让他们相信我这些需要和痛苦的实情，诱使他们答应给我流浪中的休息，这似乎多么不可能！当我摸索到门口，犹豫地敲着门时，我感到最后一种想法简直是痴心妄想。汉娜开了门。

“你要干嘛？”她用惊讶的声音问道，一面就着她拿着的烛光打量着我。

“我可以跟你说说你的女主人们吗？”我说。

“你最好把你要跟她们说的话告诉我。你是从哪儿来的？”

“我是个异乡人。”

“这个时候你到这儿有什么事？”

“我想在外面屋里或随便什么地方，找个地方过一夜，还想吃一小口面包。”

汉娜的脸上露出了怀疑的神情——这正是一种我所害怕的神情。“我给你一片面包，”她顿了顿之后说，“但我们可容留不了一个流浪者在这里过夜。那不可能。”

“就让我跟你的女主人谈谈吧。”

“不，我不让你谈。她们能为你做什么呢？你现在不该到处游荡了；看起来很不妙。”

“那你把我赶走，要我到哪儿去呢？我又该怎么办呢？”

“哦，我保证你知道该去哪儿和该做什么。当心别干坏事，那就行了。给你一个便士；现在走吧——”

“一个便士连填饱我肚子都不够，我再也没有力气往前走了。别关门——哦，看在上帝份上，别关！”

“我是要关；雨都打进来了——”

“给年轻的小姐们说一声；让我见见她们——”

“说真的，我不会让你见的。你行为不正，要不你不会这样吵吵嚷嚷的。走开！”

“但我被赶出去那就只有死路一条了。”

“你不会的。我担心你有什么坏打算，才会这么晚出来挨家挨户地走动。要是你有什么同伙——破门强盗什么之类的——就在附近什么地方，你可以告诉他们，我们家里并不是只有我们几个人；我们有一位先生，还有狗和枪。”说到这儿，这位老实但毫不让步的女仆砰的一声关上了门，在里面插上了门闩。

这是高潮了。一阵极度的痛苦——一阵真正绝望的剧痛——撕裂着，震动着我可怜的心。我确实是筋疲力尽了；一步也走不动了。我颓然倒在潮湿的门口，呻吟着，绞扭着双手，在极度痛苦中哭了起来。哦，这个死亡的幽灵！哦，这最后一刻以如此恐怖的方式走近了！唉，这种孤独！这种与我的同类的隔膜！不仅是希望的锚，就是毅力的立足点也都消失了——至少一瞬间是如此；但最后一种我很快就努力设法夺回。

“我只能死去，”我说，“而我相信上帝。让我试着默默地等待他的旨意吧。”

这些话我不但想到，而且说出口来了；我把我的全部痛苦又压回心中，我尽力强迫它留在那里——不声不响，一动不动。

“人都得死，”就在我身边有个声音说，“但并不是所有人都注定要受到缓慢的、夭折的死亡，像你如果饿死在这里那样。”

“是谁或是什么在说话？”我问，为这意想不到的声音吃了一惊，而且现在从任何发生的事件中产生获得帮助的希望的能力也已经丧失了。有个身影就在旁边——是什么样的身影，黑暗的夜和我衰弱的视力使我无法辨认。一个又响又长久的敲门声，这个新来的人在门上敲着。

“是你吗，圣约翰先生？”汉娜嚷道。

“是——是；快开门。”

“哦，遇上这么个狂风暴雨的夜晚，你一定是又湿又冷吧！进来吧——你妹妹们都为你非常不安呢，我想附近有坏人。刚才有个女叫花子——我敢说她还没有走！——就躺在那里。起来！不害臊！我说，走开！”

“别说了，汉娜！我有句话要跟这个女人说。你把她赶走，已经尽了你的责任；现在让我把她放进来，尽我的责任。我就在旁边，听到你和她说的话了。我认为这是个很特殊的情况——我至少得查问一下。年轻女人，起来，走到我前面进屋里去。”

我好不容易才照他的话做了。不一会儿我就站在那个干净明亮的厨房里了——就站在炉跟前——哆嗦着，感到恶心；明知自己的样子是极其可怕、狂野和饱经风霜的。两位小姐，她们的哥哥——圣约翰先生，和那个老佣人，都凝神看着我。

“圣约翰，这是谁呀？”我听到有人问。

“我说不上来；我在门口发现了她，”是回答。

“她看上去很苍白，”汉娜说。

“白得像泥土或死人，”回答是。“她会倒下去的；让她坐下吧。”

确实，我头晕目眩；我瘫倒了，但一把椅子接住了我。我尽管这会儿说不出话，但神志还清醒。

“也许喝点水会使她恢复过来。汉娜，去倒点水来。可她瘦得什么似的。多瘦呀，一点血色也没有！”

“简直是个活鬼！”

“她是病了，还是只是饿坏了？”

“我想是饿坏了。汉娜，那是牛奶吗？把它给我，还有一片面包。”

黛安娜（我认识她，因为当她弯腰俯视我时，我看见她长长的卷发垂在我和炉火之间）掰了一些面包，在牛奶里浸了浸，放到我嘴上。她的脸贴近我的脸；我看到她脸上有怜悯的神情；我从她急促的呼吸中感到了同情。她用同样带有抚慰之情的简单话语说道：“试着吃点吧。”

“是——试着吃点，”玛丽和气地重复着。玛丽的手脱下了我湿淋淋的便帽，扶起了我的头。我尝了尝她们给我的东西；先是无力地，不一会儿便急切地。

“别一下子吃太多——管住她，”哥哥说，“她已吃够了。”他拿走了那杯牛奶和那盘面包。

“再给一点吧，圣约翰——你看她眼睛里那贪吃的样子。”

“不能再吃了，妹妹。现在试着说说看，她能不能说话——问问她叫什么名字。”

我感到我能说话了，便回答说：“我叫简·艾略特。”我以前急于避免被人发现，所以已下定决心用个假名字。

“你住在哪儿？你的朋友们在哪儿？”

我沉默不语。

“我们可以派人去叫一个你认识的人吗？”

我摇了摇头。

“你对自己的情况会作些什么说明呢？”

不知怎的，既然我已经跨进了这座房子的门槛，既然我已经被带到它的主人面前，我就不再感到是个被抛弃的流浪者，不被这广阔世界所承认的人了。我敢于脱下乞丐的性气——恢复我自然的举止和品格了。我开始重新认识自己；当圣约翰先生要我作说明——现在要我作说明我也实在太虚弱了——我稍微停顿了一下后说——

“先生，我今晚无法给你详细说明。”

“那么，”他说，“你指望我为你做什么呢？”

“什么也不要做，”我回答。我的力气只够用来做简短的答话。黛安娜接过了话头——

“你的意思是，”她问，“我们已经给了你所有你需要的帮助了，我们可以打发你到荒野和雨夜之中去了？”

我看着她。我心想，她有一张非凡的脸，既充满力量又透着善良。我忽然有了勇气。我用微笑回答她同情的凝视，我说：“我相信你。如果我是只无家可归的迷路狗，我知道你们今晚也不会从你们的火炉旁把我赶走；事实上，我真的不害怕。随你怎样对待我，为我做些什么吧，但请原谅我少说话——我气急——一说话就感到痉挛。”三个人都审视着我，三个人都默不作声。

“汉娜，”圣约翰先生终于说，“现在就让她坐在那里吧，别问她问题；十分钟后，把剩下的牛奶和面包给她。玛丽和黛安娜，我们到客厅去，一起谈谈这件事。”

她们退了出去。很快就有一位小姐回来了——我分不清是哪一位。我坐在温暖的炉火旁，一种愉快的麻木正悄悄向我袭来。她用压低了的声音对汉娜嘱咐了几句。不一会儿，我在佣人的帮助下，设法走上了一座楼梯；我那湿淋淋的衣服被脱掉了；随即，一张温暖的干爽的床接纳了我。我感谢上帝——在难以形容的极度疲乏中感到一阵感激的喜悦的热浪——便睡熟了。

“Stories of the world, in your language.”