CHAPTER XX
我忘了拉窗帘，往常我是拉上的，也忘了放下百叶窗。结果，月光皎洁（夜色很好）的夜晚，当月亮运行到与我的窗户正对的那片天空，透过无遮无拦的玻璃窗照进来时，她那辉煌的光辉唤醒了我。在死寂的深夜醒来，我睁开眼睛注视着月轮——银白如雪，清澈透明。它很美，但太庄严了。我半坐起来，伸手去拉窗帘。
天哪！那是什么叫声！
夜——它的寂静，它的安宁——被一个野蛮、尖锐、刺耳的声音撕裂了，这声音响彻了整个桑菲尔德府。
我的脉搏停止了跳动，心脏也停止了跳动，我伸出的手臂僵住了。叫声消失了，没有再次响起。实际上，不论是什么东西发出那可怕的尖叫，都不能在短时间内重复它：即使是安第斯山脉上翅膀最宽阔的秃鹰，也不能两次接连着，从遮蔽它的巢穴的云层中发出这样的嚎叫。发出这种声音的东西必须休息之后，才能再次尝试发出。
声音是从三楼传来的，因为它从我头顶上方经过。而在头顶上方——是的，就在我房间天花板上面的那个房间里——我现在听到了一场搏斗：从声音听来，这是一场致命的搏斗；还有一个半被扼住的声音在呼喊——
“救命！救命！救命！”急促地喊了三声。
“没人来吗？”它喊道；然后，当踉跄和跺脚声疯狂地继续时，我透过木板和灰泥分辨出：——
“罗切斯特！罗切斯特！看在上帝的份上，来啊！”
一扇房门打开了；有人沿着走廊跑，或者冲了过去。另一个脚步声在我头顶的地板上重重地踩过，然后有什么东西摔倒了；接着便是一片寂静。
我穿上了些衣服，虽然恐惧让我四肢颤抖；我走出了我的房间。所有睡着的人都被惊醒了；每个房间里都传出惊叫、恐惧的低语；一扇又一扇门打开了；一个人向外张望，另一个人也向外张望；走廊里挤满了人。绅士们和女士们都离开了床铺；“哦！怎么回事？”——“谁受伤了？”——“发生了什么事？”——“拿灯来！”——“是着火了吗？”——“有强盗吗？”——“我们该往哪儿跑？”大家乱哄哄地问这问那。要不是有月光，他们就会处在完全的黑暗中。他们跑来跑去；他们挤成一团；有些人啜泣，有些人绊倒；混乱不堪，无法解开。
“罗切斯特到底在哪儿？”丹特上校喊道。“我在他床上找不到他。”
“这儿！这儿！”有人回答。“你们都镇定些，我来了。”
走廊尽头的门打开了，罗切斯特先生拿着一支蜡烛走上前来：他刚从楼上下来。有一位女士立刻跑向他；她抓住了他的胳膊：那是英格拉姆小姐。
“发生了什么可怕的事情？”她说。“说呀！让我们立刻知道最坏的情况！”
“但是别把我拉倒，也别勒死我，”他回答道；因为此刻埃希顿小姐们正缠着他；而两位老寡妇，穿着巨大的白色晨衣，正像满帆的船一样向他压过来。
“没事了！——没事了！”他喊道。“这不过是《无事生非》的一次排练罢了。女士们，请让开，否则我要变得危险了。”
他看上去确实很危险：他的黑眼睛里闪着火花。他努力使自己平静下来，补充道——
“一个女仆做了个噩梦；就这些。她是个容易激动、神经质的人；她无疑把她的梦解释成了鬼魂或诸如此类的东西；然后吓得发作了。好了，现在，我必须看着你们都回到自己的房间去；因为，直到房子安顿下来，她才能得到照料。先生们，请给女士们做个榜样。英格拉姆小姐，我相信你一定能表现出对无谓的恐惧的优越感。艾米和路易莎，像你们这对鸽子一样，回到你们的窝里去吧。夫人们（对两位老寡妇说），如果你们再待在这寒冷的走廊里，肯定会着凉的。”
就这样，通过时而哄劝时而命令，他设法让他们再次都回到各自的卧室里。我没有等着被命令回去，而是像出来时一样不引人注意地退了回去。
然而，并不是去睡觉：相反，我开始仔细地穿好衣服。尖叫后我听到的声音，以及说出的话语，可能只有我听到了；因为它们来自我楼上的房间；但它们向我证实，使这座房子充满恐惧的，并非一个女仆的梦；而罗切斯特先生给出的解释，只是为了安抚他的客人们而编造出来的。于是，我穿好衣服，准备应付突发事件。穿好衣服后，我在窗边坐了很长时间，眺望着寂静的庭园和银白色的田野，等待着，却不知道在等待什么。在我看来，那奇怪的叫声、搏斗和呼喊之后，一定会有某件事情发生。
不：寂静恢复了；每一声低语和动静都逐渐停止了，大约一个小时后，桑菲尔德府又像沙漠一样沉寂了。仿佛睡眠和黑夜重掌了它们的统治权。与此同时，月亮西沉了；它快要落下去了。我不喜欢坐在寒冷和黑暗中，便想和衣躺到床上去。我离开窗户，悄无声息地走过地毯；当我弯腰脱鞋时，一只谨慎的手轻轻地叩响了门。
“需要我吗？”我问。
“你起来了吗？”传来我料想会听到的声音，即我主人的声音。
“是的，先生。”
“穿好了衣服吗？”
“是的。”
“那么，悄悄地出来。”
我照办了。罗切斯特先生站在走廊里，拿着一盏灯。
“我需要你，”他说，“这边走：别着急，也别出声。”
我的拖鞋很薄：我可以像猫一样悄无声息地走在铺着垫子的地板上。他沿着走廊和楼梯悄悄溜上去，然后在那命运攸关的三楼黑暗低矮的走廊里停了下来。我一直跟着他，站在他身边。
“你房间里有海绵吗？”他低声问道。
“有的，先生。”
“你有嗅盐——挥发性的嗅盐吗？”
“有。”
“回去把这两样都拿来。”
我回去了，在脸盆架上找到海绵，在我的抽屉里找到嗅盐，然后再次折返。他还在等着；他手里拿着一把钥匙；走近一扇小小的、黑色的门，把钥匙插进锁里；他停顿了一下，又对我说。
“你见了血不会恶心吧？”
“我想我不会的；我还没经历过这种考验。”我回答他时感到一阵战栗；但没有发冷，也没有头晕。
“把你的手给我，”他说，“冒险让你晕倒可不行。”
我把手指放进他的手中。“又暖又稳，”他评论道，然后转动钥匙，打开了门。
我看到一个房间，我记得以前见过，那天费尔法克斯太太带我参观房子时见过：房间里挂着壁毯；但现在壁毯有一处被卷了起来，露出一扇门，那扇门当时是隐藏着的。这扇门开着；有光从里间的房间透出来；我听到里面传来一阵嗥叫和抢夺的声音，几乎像狗在争吵。罗切斯特先生放下蜡烛，对我说：“等一会儿，”然后他走向了里间。一阵大笑声迎接他的进入；开始很喧闹，最后变成了格蕾丝·普尔自己的妖精似的哈！哈！那么她也在那里。他什么也没说就做了些安排，虽然我听到一个低低的声音在跟他说话；他走了出来，随手关上了门。
“这儿，简！”他说；我绕到一张大床的另一边，这张床挂着帐子，遮住了房间相当大的一部分。床头附近有一张安乐椅：一个男人坐在里面，除了外套，他穿戴整齐；他一动不动；头向后靠着；眼睛闭着。罗切斯特先生举着蜡烛照着他；我在他那苍白、似乎毫无生气的脸上认出了——那个陌生人，梅森；我还看到他一侧的衬衣和一只胳膊，几乎浸透了血。
“拿着蜡烛，”罗切斯特先生说，我便接了过来；他从脸盆架上取了一盆水：“拿着这个，”他说。我照做了。他拿起海绵，蘸了水，浸湿了那张死尸般的脸；他问我要嗅盐瓶，然后把它凑到他的鼻孔前。不一会儿，梅森先生睁开了眼睛；他呻吟了一声。罗切斯特先生解开了受伤者的衬衣，他的胳膊和肩膀都绑着绷带：他擦去快速淌下的血。
“有即刻的危险吗？”梅森先生喃喃道。
“啐！没有——只是点皮肉伤。别这么沮丧，老兄：打起精神来！我现在就亲自去给你找个外科医生来；我希望到早上你就能被转移走了。简，”他继续说道。
“先生？”
“我得把你和这位先生留在这个房间里一个小时，也许是两个小时：血再流出来时，你就像我这样擦掉；如果他觉得头晕，你就把架上那杯水送到他嘴边，把你的嗅盐凑到他鼻子下面。无论如何你都不要跟他说话——还有，理查德，如果你跟她说话，就会有生命危险：张嘴——激动起来——后果我可概不负责。”
那个可怜的人又呻吟了一声；他看起来好像不敢动；恐惧，要么是死亡，要么是别的什么，似乎让他几乎瘫痪了。罗切斯特先生把现在沾了血的海绵放到我手里，我便像他刚才那样开始使用它。他看了我片刻，然后说：“记住！——别说话，”便离开了房间。当钥匙在锁中嘎吱作响，他远去的脚步声消失时，我有一种奇异的感觉。
我现在就待在三楼，被锁在它那些神秘的斗室之一里；夜色环绕着我；在我眼前和手下是一个苍白带血的景象；一个女凶手几乎就隔着一扇门与我同在：是的——那很可怕——其他的我都能忍受；但一想到格蕾丝·普尔会冲出来扑向我，我就不寒而栗。
然而，我必须坚守我的岗位。我必须看管这张可怕的面孔——这些青紫、静止、不准张开的嘴唇——这对时而闭上、时而睁开、时而扫视房间、时而盯着我、并且总是蒙着一层恐惧的呆滞阴翳的眼睛。我必须一次又一次地把手浸入那盆血水中，擦去淌下的血。我必须看着未剪烛花的烛光在我工作时渐渐暗淡；我周围那古色古香的、做工精美的挂毯上的阴影加深，在宽大的旧床的帷幔下变得漆黑，并在对面一个大橱柜的门上奇怪地颤抖——这个橱柜的前面分为十二个嵌板，以阴森的设计，刻有十二使徒的头像，每个都独立地嵌在各自的嵌板中，如同在一个画框里；而在他们上方，升起一个乌木十字架和一位垂死的基督。
根据移动的暗影和闪烁的光亮在这里盘旋或在那里一掠，时而是胡须浓密的医生路加低垂着眉头；时而是圣约翰飘动的长发；忽而又是加略人犹大的魔鬼面孔，从嵌板中显现出来，仿佛获得了生命，要以这位下属的形态威胁着要揭示那个最大的叛徒——撒旦本身。
在所有这一切之中，我既要看也要听：要倾听那边侧洞里那只野兽或魔鬼的动静。但是自从罗切斯特先生来访后，它似乎被施了魔法般沉寂了：整个夜晚，我只在间隔很长的时间里听到三种声音——一次楼梯吱嘎的脚步声，一阵短暂的犬类般的嗥叫，以及一声深沉的、人类的呻吟。
然后我自己的思绪困扰着我。这是什么罪恶，化身于这所与世隔绝的宅邸中，既不能被主人驱逐，也不能被主人制服？——这是什么谜团，在深夜最寂静的时候，时而以火，时而以血爆发出来？这是什么生物，以一张普通女人的面孔和身形伪装，却发出时而像嘲弄的恶魔、时而像搜寻腐肉的猛禽的声音？
而我俯身照看的这个男人——这个平庸、安静的陌生人——是如何卷入这恐怖的罗网的？为什么那个复仇女神会袭击他？他为什么在不合时宜的时候来到房子的这个区域，那时他本应睡在床上？我听见罗切斯特先生给他安排了一楼的一个房间——是什么把他带到这里来？还有，为什么现在，在遭受了暴力或背信弃义之后，他如此驯服？为什么他如此顺从地接受罗切斯特先生强加给他的隐匿？为什么罗切斯特先生要强加这种隐匿？他的客人受到了凌辱，他自己以前的生命也险遭恶毒的暗算；而这两次企图，他都在秘密中掩盖，并在忘却中埋葬了！最后，我看到梅森先生对罗切斯特先生很顺从；后者的冲动意志完全控制着前者的软弱无力；他们之间寥寥数语的交谈向我证实了这一点。显然，在他们以前的交往中，一方的被动性情习惯了被另一方的积极精力所影响：那么，当罗切斯特先生听说梅森先生到来时，他那种惊惶又从何而来？为什么在几个小时之前，这个毫无抵抗能力的人——现在只消他一言就能像控制孩子一样控制他——仅仅这个名字落在他身上，就像雷霆可能落在橡树上一样？
哦！我无法忘记当他低语时他的表情和苍白：“简，我挨了一击——我挨了一击，简。”我无法忘记他搭在我肩上的那条胳膊是怎样颤抖的；能够这样压倒这位坚定者不屈的意志、震撼费尔法克斯·罗切斯特健壮身躯的，绝非小事。
“他什么时候来？他什么时候来？”当夜晚拖着、拖着——当我流血的病人虚弱、呻吟、痛苦——而既没有天亮也没有援助到来时，我在内心呼喊着。我一次又一次地拿水凑到梅森苍白的嘴唇边；一次又一次地给他嗅刺激性的嗅盐；我的努力似乎无效：无论是身体上的痛苦还是精神上的痛苦，或者是失血，或者三者兼而有之，正在迅速地耗尽他的体力。他呻吟得那么厉害，看上去那么虚弱、狂乱和迷失，我担心他快要死了；而我甚至不能跟他说话。
蜡烛终于耗尽，熄灭了；在它熄灭之时，我察觉到窗帘边缘露出了灰色的光线：天快亮了。不一会儿，我听到派洛特在下方远处的院子里它的狗窝里吠叫：希望复活了。这并非没有道理：又过了五分钟，门锁咔嗒作响，锁舌弹开，警告我，我的守望结束了。不可能超过两个小时；许多个星期似乎都比这短暂。
罗切斯特先生走了进来，和他同来的还有他去找来的外科医生。
“好了，卡特，要小心，”他对后者说，“我只给你半小时来包扎伤口、系好绷带、把病人弄下楼去等等。”
“但是他能移动吗，先生？”
“毫无疑问；不严重；他神经紧张，必须给他打打气。来吧，动手吧。”
罗切斯特先生拉开厚窗帘，拉起荷兰麻布百叶窗，尽可能让阳光照进来；看到黎明已经进展到如此程度，我既惊讶又振奋；看到东方的天空开始染上玫瑰色的霞光。然后他走近梅森，外科医生已经在处理他了。
“好了，我的好伙计，你怎么样了？”他问道。
“她把我害惨了，我担心，”是微弱的回答。
“胡说！——拿出勇气来！再过两星期，你就会没事了；你只是失了点血；就这样。卡特，向他保证没有危险。”
“我可以问心无愧地保证，”卡特说，他现在已经解开了绷带；“只是我希望我能早点到这儿；他就不会流这么多血了——但这是怎么回事？肩膀上的肉不只是被割伤，还被撕裂了。这伤口不是刀造成的：有牙齿咬过的痕迹！”
“她咬了我，”他喃喃道。“罗切斯特从她手里夺过刀子时，她像头母老虎一样撕咬我。”
“你不该让步；你应该立刻和她搏斗，”罗切斯特先生说。
“但在那种情况下，一个人能做什么？”梅森回答说。“哦，太可怕了！”他颤抖着补充道。“而且我没有预料到；她一开始看上去那么平静。”
“我警告过你，”他的朋友回答；“我说过——你靠近她时要小心。而且，你本可以等到明天，让我和你一起去；今晚独自一人去见她纯粹是愚蠢。”
“我以为我能做点好事。”
“你以为！你以为！是的，听你这么说真让我不耐烦；不过，你既然吃了苦头，很可能因为没听我的劝告还要吃更多的苦头；所以我就不多说了。卡特——快点！——快点！太阳很快就要升起来了，我必须让他离开。”
“马上就好，先生；肩膀刚包扎好。我得看看胳膊上的这另一处伤口；她在这儿也咬了，我想。”
“她吸了血；她说她要吸干我的心，”梅森说。
我看到罗切斯特先生打了个寒颤；一种极其明显的厌恶、恐惧、憎恨的表情扭曲了他的脸，几乎变了形；但他只是说——
“好了，别出声，理查德，别理会她的胡言乱语：别再重复了。”
“但愿我能忘记它，”是回答。
“等你离开这个国家你就会忘记的；等你回到西班牙镇，你就可以当她已经死了埋了——或者更确切地说，你根本不用去想她。”
“不可能忘记这个夜晚！”
“不是不可能的；拿出点精神来，老兄。两小时前你还觉得自己像条死鱼一样，而你现在不是活着，在说话吗。行了！——卡特已经给你处理完了，或者差不多了；我立刻就让你体面起来。简”（他自从再次进来后第一次转向我），“拿着这把钥匙：到我的卧室去，一直走进我的更衣室；打开衣柜最上面的抽屉，拿出一件干净的衬衫和一条领巾：把它们拿到这儿来；动作麻利些。”
我去了；找到了他说的那个柜子，找到了指定的衣物，带着它们回来了。
“现在，”他说，“在我给他梳洗打扮的时候，你到床的另一边去；但不要离开房间；可能还会用到你。”
我照吩咐退开了。
“简，你下去的时候，楼下有人走动吗？”罗切斯特先生过了一会儿问道。
“没有，先生；一切都很安静。”
“我们会悄悄地把你弄走，迪克；这样对你和那边那个可怜的女人都好。我长久以来一直在努力避免暴露，我不希望最后落到这步田地。好了，卡特，帮他把背心穿上。你把你的毛皮斗篷放在哪里了？我知道，没有它你在这个该死的寒冷天气里一英里也走不了。在你房间里？——简，跑到梅森先生的房间去——我隔壁的那间——把你在那儿看到的斗篷拿来。”
我又跑了一趟，又拿着一件镶着毛边、衬着毛里的大斗篷回来了。
“好了，我还有件事要你办，”我那不知疲倦的主人说；“你必须再去我的房间一趟。真是谢天谢地，你穿的是天鹅绒底的鞋子，简！——一个笨手笨脚的跑腿的在这种节骨眼上可不行。你必须打开我梳妆台中间的抽屉，拿出你会在那里找到的一个小瓶子和一个小玻璃杯。——快！”
我飞也似的跑去又回来，带来了所要的器皿。
“很好！现在，医生，我要冒昧地亲自给他服一剂药，由我负责。我在罗马从一个意大利骗子——一个你会想踢他一脚的家伙，卡特——那里弄到了这种兴奋剂。这不是可以随便用的东西，但有时很好用：比如现在。简，一点水。”
他递出那个小玻璃杯，我从脸盆架上的水瓶里倒了半杯。
“够了；——现在把瓶口润湿一下。”
我照做了；他量出十二滴深红色的液体，把它递给了梅森。
“喝下去，理查德：这会使你振作起来，缺少的心劲儿，够顶一个来小时的。”
“但它会不会伤到我？——有刺激性吗？”
“喝！喝！喝！”
梅森先生服从了，因为显然反抗没有用。他现在已经穿好了衣服：他看起来仍然苍白，但不再血淋淋的、脏兮兮的了。罗切斯特先生让他喝了那液体后坐了大约三分钟；然后他挽住他的胳膊——
“现在，我确信你能站起来了，”他说——“试试看。”
病人站了起来。
“卡特，扶住他另一边肩膀。打起精神来，理查德；迈步——就这样！”
“我感觉好些了，”梅森先生说。
“我敢肯定你好些了。现在，简，你赶在我们前头，往后楼梯走；把侧廊的门闩拉开，告诉你在院子里——或者就在门外头——会看到的那辆驿车的车夫，——我告诉他别把嘎嘎响的车轮赶过石板路——做好准备；我们就要来了；还有，简，如果有人走动，就到楼梯脚下，哼一声。”
这时已经是五点半了，太阳就要升起；但我发现厨房仍然又黑又静。侧廊的门闩着；我尽可能不出声地打开了它；整个院子都很安静；但是大门敞开着，外面停着一辆驿车，马匹已经套好，车夫坐在车座上。我走近他，说先生们就要来了；他点了点头；然后我小心地环顾四周，侧耳倾听。拂晓的寂静笼罩着一切；仆人们房间的窗户窗帘还拉着；小鸟刚刚在开满白花的果园树上啁啾，那些树的枝条像白色的花环垂挂在高墙之上，围墙围住了院子的一边；挽马时不时在关着它们的马厩里跺跺脚；其他一切都静悄悄的。
先生们现在出现了。梅森，由罗切斯特先生和外科医生搀扶着，似乎走得还算不难看；他们扶他上了马车；卡特也跟了上去。
“照顾好他，”罗切斯特先生对卡特说，“把他安顿在你家，直到他完全康复；我一两天后会骑马来看他恢复得如何。理查德，你感觉怎么样？”
“新鲜的空气让我恢复了活力，费尔法克斯。”
“把他那边的窗户开着，卡特；没有风——再见，迪克。”
“费尔法克斯——”
“嗯，什么事？”
“好好照顾她；尽可能地温柔地对待她；让她——”他停了下来，突然哭了起来。
“我会尽力的；我一直尽力，而且会继续尽力，”是回答；他关上了马车的门，车子驶走了。
“但求上帝，这一切有个了结才好！”罗切斯特先生补充道，他关上并闩上了沉重的大门。
做完这事，他迈着缓慢的步子，带着若有所思的表情，走向挨着果园的围墙的一扇门。我猜想他已经用完了我，准备回屋去；然而，我又听见他叫“简！”他已打开了门，站在门口等我。
“到有新鲜空气的地方来，待一会儿，”他说；“那房子就是个地牢；你不觉得吗？”
“在我看来，它是一座宏伟的宅邸，先生。”
“缺乏经验的眼睛会被幻觉所迷，”他回答；“你透过一种有魔力的媒介看它；你看不出那镀金是泥污，那丝绸帷幔是蛛网；那大理石是肮脏的板岩，那抛光的木料只是些废木屑和有鳞的树皮。而这里”（他指着我们走进的这个枝叶繁茂的园子）“一切都是真实的、甜美的、纯净的。”
他沿着一条两旁种着黄杨的小径漫步，一边是苹果树、梨树和樱桃树，另一边是一排栽满各种老式花卉的花坛，有紫罗兰、美洲石竹、报春花、三色堇，间杂着青蒿、野蔷薇和各种芳香的药草。在四月里一阵阵阵雨和晴光交替之后，紧接着是一个可爱的春日清晨，它们现在显得无比清新；太阳正升起在斑斓的东方，它的光芒照亮了挂满露珠、盘绕交错的果树，也照亮了树下宁静的小径。
“简，你要一朵花吗？”
他摘了一朵半开的玫瑰，灌木丛上的第一朵，递给了我。
“谢谢你，先生。”
“你喜欢这日出吗，简？那高高的、淡淡的云彩的天空，随着日间变暖肯定会消散——这平静而芬芳的气氛？”
“我非常喜欢。”
“你经历了一个奇怪的夜晚，简。”
“是的，先生。”
“这让你脸色苍白——我留下你一个人和梅森在一起时，你害怕吗？”
“我害怕有人会从里间出来。”
“但我锁了门——钥匙在我口袋里；要是我把一只羊羔——我的宠物羊羔——毫无保护地留在狼窝边，我就是个粗心的牧羊人了：你很安全。”
“格蕾丝·普尔还会住在这儿吗，先生？”
“哦，是的！别为她费心——把这事抛到脑后吧。”
“但在我看来，只要她在这儿，你的生命就难保安全。”
“别怕——我会照顾好自己的。”
“你昨晚担心的危险现在过去了吗，先生？”
“在梅森离开英国之前，我不能保证。甚至那时也不。对我来说，简，活着就像站在一个火山口的地壳上，它随时可能裂开喷出火焰。”
“但是梅森先生似乎是个很容易被引导的人。先生，你的影响力显然对他很强大：他绝不会公然反抗你，或故意伤害你。”
“哦，不！梅森不会反抗我；而且，他知道的话，他也不会伤害我——但是，无意之中，他可能在一个瞬间，通过一句不小心的话，虽然不会剥夺我的生命，却会永远剥夺我的幸福。”
“告诉他小心点，先生：让他知道你害怕什么，告诉他如何避免危险。”
他苦笑着，猛地抓起我的手，又猛地甩开。
“如果我能那样做，傻瓜，危险又在哪里？瞬间就化为乌有了。自从我认识梅森以来，我只需对他说‘做那事’，那事就做成了。但在这件事上，我不能命令他：我不能说‘小心别伤害我，理查德；’因为必须让他不知道伤害我是可能的。现在你看起来困惑了；我还要让你更困惑。你是我的小朋友，不是吗？”
“我喜欢为您服务，先生，并在一切正确的事情上服从您。”
“正是：我看出来了。当你帮助我，让我高兴——为我工作，并和我一起工作，以你特有的方式说，‘在一切正确的事情上’时，我从你的步态、神态、眼神和脸上看到了真正的满足：因为如果我命令你做你认为错误的事情，就不会有轻快的脚步，利落的双手，活泼的眼神和生动的面色。我的朋友会转向我，安静而苍白，然后会说，‘不，先生；那不可能：我不能这么做，因为那是错误的；’并且会像一颗恒星一样永恒不变。嗯，你对我也有力量，也可能伤害我：然而我不敢告诉你我哪里脆弱，怕的是，尽管你忠诚而友好，你会立刻给我致命的一击。”
“如果你对梅森先生的恐惧不大于对我的恐惧，先生，那你很安全。”
“但愿上帝保佑如此！这儿，简，是个凉亭；坐下。”
凉亭是个拱形结构，嵌入墙内，内壁爬满了常春藤；里面有一张粗木长凳。罗切斯特先生坐下了，但却给我留了位置；但我站在他面前。
“坐下，”他说；“长凳足够两人坐。你不会犹豫坐在我旁边吧，对吗？那错了吗，简？”
我用坐下回答了他：我感到拒绝是不明智的。
“现在，我的小朋友，在朝阳啜饮露水的时候——在这古老园子里的所有花朵苏醒绽放的时候，当鸟儿从桑菲尔德衔来它们幼雏的早餐，早起的蜜蜂开始它们第一轮工作的时候——我要给你假设一个情况，你必须努力把它当作你自己的情况：但是首先，看着我，告诉我你感到很自在，不担心我留你是错误的，或者你留下是错误的。”
“不，先生；我很满意。”
“那么，简，运用你的想象力：——假定你不再是一个教养良好的姑娘，而是一个从小被惯坏了的野小子；想象你在一个遥远的异国他乡；想象你在那里犯下了一个致命的错误，不论其性质如何或出于什么动机，但它的后果将伴随你一生，玷污你整个的存在。注意，我不是说‘罪行’；我不是在说流血或任何其他可能使行为人受到法律制裁的有罪行为：我说的词是‘错误’。你所做之事的结果最终变得让你完全无法忍受；你采取措施寻求解脱：不寻常的措施，但既不违法也不应受谴责。然而你仍然痛苦；因为希望在你生命的边界上已经离你而去；你的太阳在正午昏暗无光，你觉得这种日食要到日落时分才会消失。痛苦而卑劣的联想成了你记忆的唯一食物；你四处漂泊，在流放中寻求安宁；在享乐中寻求幸福——我指的是在无心肝的、感官的享乐中——那种麻木理智、摧残情感的享乐。心已疲倦，灵魂已枯萎，在多年的自愿流放之后，你回到家；你结识了一个新相识——如何结识或在哪里结识无关紧要：你在这个陌生人身上发现了你寻求了二十年、此前从未遇到过的许多美好而明亮的品质；它们都是新鲜的、健康的，无污无瑕。这样的交往使人生机焕发、重获新生；你感到更好的日子回来了——更高的愿望，更纯洁的情感；你渴望重新开始你的生活，以更配得上一个不朽之灵的方式度过你的余生。为了达到这个目的，你是否有理由越过一个常规的障碍——一个仅仅的、既非你的良心认可、也非你的理智赞同的习俗障碍？”
他停下来等候回答：而我能说什么呢？哦，但愿有个善良的精灵给我一个明智而令人满意的回应！徒劳的渴望！西风在我周围的常春藤中低语；但没有温柔的精灵借用它的气息作为说话的媒介；鸟儿在树梢歌唱；但它们的歌声，无论多么甜美，都是含糊不清的。
罗切斯特先生再次提出了他的问题：
“这个漂泊的、有罪的，但现在寻求安息和悔过的人，是否有理由不顾世人的看法，以便将这个温柔、亲切、可爱的陌生人永远和他联结在一起，从而确保他自己的心灵安宁和生命重生？”
“先生，”我回答说，“一个流浪者的安息或一个罪人的改过，永远不应依赖于一个同类。男人和女人都会死去；哲学家会在智慧上动摇，基督徒会在善良上动摇：如果你认识的任何人遭受了痛苦并犯了错误，让他仰望比他同类更高的存在，以获得改正的力量和疗伤的安慰。”
“但是那工具——那工具！做工的上帝，命定了工具。我自己——我不打比方地告诉你——曾经是一个世俗的、放荡的、不安分的人；我相信我已经为我的疗治找到了工具在——”
他停顿了；鸟儿继续歌唱，树叶轻轻沙沙作响。我几乎奇怪它们为什么不停止歌唱和低语来捕捉这个悬而未决的启示；但它们得等上许多分钟——沉默持续了那么久。最后，我抬起头看着这位迟迟不说话的人：他正热切地看着我。
“小朋友，”他用一种完全改变了的声调说——同时他的脸色也变了，失去了所有的柔和与严肃，变得严厉而讽刺——“你注意到了我对英格拉姆小姐的温柔偏爱：你不觉得如果我娶了她，她会把我彻底改造好吗？”
他立刻站了起来，一直走到小径的另一头，当他回来时，正哼着一首曲子。
“简，简，”他说着，停在我的面前，“你因为守夜而脸色苍白；你不诅咒我打扰了你的休息吗？”
“诅咒您？不，先生。”
“握握手来确认这句话。多么冰冷的手指！昨晚我在神秘房间门口碰触它们时，它们要温暖些。简，你什么时候再和我一起守望？”
“任何时候只要我能帮上忙，先生。”
“比如说，我结婚的前一晚！我肯定我会睡不着的。你愿意答应熬夜陪我吗？我可以对你谈谈我心爱的人：因为现在你见过她了，认识她了。”
“是的，先生。”
“她是个难得的人，是不是，简？”
“是的，先生。”
“一个高大健美的女人——一个真正高大健美的女人，简：高大，褐色皮肤，丰满；有着迦太基贵妇们一定有过的那种头发。老天爷！丹特和林恩在马厩里呢！你穿过灌木丛，从那个小门进去。”
我往一边走，他往另一边去了，我听见他在院子里愉快地说——
“梅森今天早上抢在你们所有人前面了；他在日出前就走了；我四点钟起来送他的。”
“Stories of the world, in your language.”