CHAPTER XXIV
起床穿衣服时,我回想着刚才发生的事,不禁怀疑是不是在做梦。只有再次见到罗切斯特先生,听他亲口重复他的爱语和承诺,我才能确信这一切是真实的。
我梳头时,看着镜子里自己的脸,觉得它不再平凡了:脸上有了希望的光芒,肤色有了生气;我的眼睛仿佛看见了幸福的源泉,并从那波光粼粼的水面借来了光芒。过去我常常不愿看我的主人,因为我怕他觉得我的长相不讨他喜欢;但现在我知道我可以坦然地把脸抬起来给他看了,而且我的表情不会冷却他的爱意。我从抽屉里拿出一件朴素但干净轻快的夏裙穿上——似乎没有哪件衣裳曾这样合身过,因为我从未在如此幸福的心情下穿过任何衣裳。
当我跑下楼来到门厅时,发现暴风雨后的六月清晨竟是如此明媚,透过敞开的玻璃门,能感受到清新芬芳的微风,对此我一点也不惊讶。在我如此快乐的时候,大自然也必然是欢欣的。一个乞丐女人和她的孩子——两人都面色苍白、衣衫褴褛——正沿着小径走来,我跑下去,把钱包里碰巧有的钱全都给了他们——大约三四先令:不管他们是好人还是坏人,都必须分享我的喜悦。白嘴鸦呱呱叫着,更欢快的鸟儿在歌唱;但没有什么像我欢欣鼓舞的心那样快乐和悦耳。
费尔法克斯太太从窗户探出头来,面带愁容,严肃地说:"爱小姐,您来吃早饭好吗?"这让我很惊讶。用餐时,她沉默而冷淡;但我那时还不能消除她的误解。我得等我的主人来解释,她也一样。我尽力吃了些东西,然后赶紧上楼。我遇到了从教室里出来的阿黛勒。
"你去哪儿?现在该上课了。"
"罗切斯特先生叫我到育儿室去。"
"他在哪儿?"
"在那里,"她指着她刚离开的房间说;我走进去,他正站在那儿。
"过来跟我说早安,"他说。我高兴地走上前;现在迎接我的不再是一个冷淡的词语,甚至不是一次握手,而是一个拥抱和亲吻。被如此深爱、被他如此疼爱,感觉很自然,很亲切。
"简,你看起来容光焕发,笑容满面,很漂亮,"他说,"今早真的漂亮。这还是我那个苍白的小精灵吗?还是我的芥菜籽?这个脸蛋圆圆、嘴唇红润、栗色头发光滑如缎、榛色眼睛炯炯有神的小阳光女孩?"(读者,我的眼睛是绿色的;但你必须原谅这个错误:对他来说,我想它们是新染上的颜色。)
"我是简·爱,先生。"
"很快就要成为简·罗切斯特了,"他补充道,"四个星期后,珍妮特;一天也不会多。你听到了吗?"
我听到了,但我不能完全理解;这让我感到眩晕。这个感觉、这个宣布给我带来的冲击,比快乐更强烈——是一种打击和震惊的东西:我想,几乎是恐惧。
"你脸红了,现在又白了,简:这是为什么?"
"因为你给了我一个新名字——简·罗切斯特;它听起来太奇怪了。"
"是的,罗切斯特太太,"他说,"年轻的罗切斯特太太——费尔法克斯·罗切斯特的新娘。"
"那永远不可能,先生;听起来不像是真的。人类在这世上从来不可能享有完全的幸福。我生来的命运不会与我的同类不同:想象这样的命运降临到我头上,那是童话——白日梦。"
"这是我可以实现的,而且会实现。我今天就开始。今天早上我已经写信给我在伦敦的银行家,让他把我寄存在他那里的某些珠宝送来——那是桑菲尔德的女士们的传家宝。一两天内,我希望把它们倒在你膝上:因为我会把所有我给予一位贵族女儿的特权和关怀都给予你,如果我要娶她的话。"
"哦,先生!——千万别提珠宝!我不喜欢听人说起它们。给简·爱的珠宝听起来不自然又奇怪:我宁愿不要它们。"
"我要亲手把钻石项链戴在你脖子上,把额环戴在你额头上——那会很适合你:因为,简,至少大自然在这额头上盖上了她贵族的印记;我还要给这些纤细的手腕戴上镯子,给这些仙女般的手指戴上戒指。"
"不,不,先生!想想别的话题,说说别的事,换个调子吧。别把我当成美人儿来称呼;我是你那个相貌平平、像贵格会教徒一样的家庭教师。"
"在我眼里你就是美人,正是我心中渴望的那种美人——纤巧而空灵。"
"你是说瘦小、不起眼。你在做梦,先生——或者你在嘲笑我。看在上帝份上,别讽刺我!"
"我也要让世界承认你是美人,"他继续说,而我对他采用的这种腔调真的感到不安了,因为我感到他不是在自欺就是在企图欺我。"我要把我的简打扮得绫罗绸缎,让她头发上戴着玫瑰;我要用无价的面纱覆盖我最爱的头颅。"
"那样你就认不出我了,先生;我就不再是你的简·爱了,而是穿着丑角外套的猴子——披着借来羽毛的松鸦。我宁愿看到你,罗切斯特先生,打扮得像个舞台演员,也不愿看到自己穿着宫廷贵妇的长袍;我不说你英俊,先生,虽然我最深地爱着你:爱得太深了,所以不会奉承你。别奉承我。"
然而他没有理会我的反对,继续他的话题。"今天我就带你坐马车到米尔科特去,你得为自己挑几件衣服。我告诉过你,我们四个星期后就结婚。婚礼要在下面那座教堂里安静地举行;然后我立刻就把你带到城里去。在那里短暂停留后,我要把我的宝贝带到更接近太阳的地方:到法国的葡萄园和意大利的平原;她会看到一切古老传说和现代记载中著名的事物;她也会品尝城市生活;通过公正地与别人比较,她会学会珍视自己。"
"我要去旅行吗?——和您一起,先生?"
"你将在巴黎、罗马和那不勒斯逗留;在佛罗伦萨、威尼斯和维也纳:我走过的地方,你都将重走一遍;无论我在哪里踩下我的蹄印,你轻盈的脚也将在那里留下足迹。十年前,我半疯地飞过欧洲;陪伴我的是厌恶、仇恨和愤怒:现在我要痊愈了、净化了,带着一个天使般的安慰者重游故地。"
听他这么说,我笑了。"我不是天使,"我断言,"而且我直到死也不会成为天使:我要做我自己。罗切斯特先生,你不能期待或要求我有什么神圣之处——因为你得不到,就像我也不会从你那里得到一样:我根本不指望那样。"
"你指望我什么?"
"有短短一段时间,也许你会像现在这样——非常短的一段时间;然后你就会冷淡下来;然后你会反复无常;然后你会严厉起来,我要费很大劲才能让你满意:但当你完全习惯了我之后,你也许会再次喜欢我——我说喜欢,不是爱。我猜想你的爱情六个月或更短就会消失。我从男人们写的书里观察到,那被认为是丈夫热情持续的最长时间。不过,归根结底,作为一个朋友和伴侣,我希望永远不会让我亲爱的主人感到讨厌。"
"讨厌!再次喜欢你!我想我会一次又一次地喜欢你:我会让你承认我不只是喜欢,而是爱你——真诚、炽热、坚贞地爱。"
"可是您不是反复无常的吗,先生?"
"对那些只凭脸蛋取悦我的女人,一旦发现她们既没有灵魂也没有心——一旦她们向我展现出平淡、琐碎、也许还有愚钝、粗俗和坏脾气的前景——我就成了恶魔;但对那清澈的眼睛和雄辩的舌头,对那火焰般燃烧的灵魂,对那能弯折但不会折断的性格——既柔韧又坚定,既温顺又始终如一——我永远是温柔而忠诚的。"
"您有过这样的经历吗,先生?您爱过这样的人吗?"
"我现在就在爱。"
"那在我之前呢?如果我确实在某种程度上达到了您那苛刻的标准?"
"我从未遇到过与你相似的人。简,你让我喜欢,你让我着迷——你似乎在顺从,而我喜欢你给予的那种柔顺感;当我把柔滑的丝线缠绕在手指上时,它带来一阵战栗,沿着手臂直抵我的心。我被影响了——被征服了;这种影响甜美得我无法形容;我所经受的这种征服,其魅力超越了我能赢得的任何胜利。你为什么微笑,简?你那难以解释、古怪的面部表情是什么意思?"
"我在想,先生(请原谅这个想法;它是不由自主的),我在想赫拉克勒斯和参孙以及他们的诱惑者——"
"你在想,你这小精灵——"
"嘘,先生!你现在说的话可不太明智;就像那些先生们的行为不太明智一样。不过,如果他们结了婚,毫无疑问,他们作为丈夫的严厉会弥补他们作为追求者的温柔;我担心你也会这样。要是一年后我请你做一件不方便或不合你兴趣的事,我不知道你会怎样回答我。"
"现在向我要求点什么吧,珍妮特——最小的事:我渴望被恳求——"
"真的,我会的,先生;我的请求已经准备好了。"
"说吧!但如果你抬起脸,带着那种表情微笑,我会在不知道要答应什么之前就发誓答应,那会让我像个傻瓜。"
"一点也不,先生;我只要求这个:别叫人送珠宝来,别给我戴上玫瑰冠;你不如把你那条朴素的手帕镶上金边。"
"我不如'在纯金上镀金'。我知道:那么你的请求被批准了——暂时。我将撤回发给银行家的命令。但你还没要求任何东西;你只是求我取消一份礼物。再试试。"
"那好吧,先生,劳驾您满足一下我的好奇心,我在某一点上非常好奇。"
他看起来有些不安。"什么?什么?"他急忙问。"好奇心是个危险的请求;幸好我没有发誓满足一切请求——"
"但满足这个请求不会有危险,先生。"
"说出来吧,简:但我倒希望你想要我一半的财产,而不是仅仅询问一个秘密。"
"现在你是亚哈随鲁王了!我要你一半的财产做什么?你以为我是犹太高利贷者,在寻找好的土地投资吗?我更愿意得到你全部的信任。如果你让我进入你的心,你不会把我排除在你的信任之外吧?"
"简,所有值得拥有的信任都欢迎你分享;但看在上帝份上,别渴望无用的负担!别渴望毒药——别在我手里变成一个彻头彻尾的夏娃!"
"为什么不呢,先生?你刚刚还告诉我你多么喜欢被征服,被说服对你来说多么愉快。难道你不觉得我最好利用你的坦白,开始哄你、恳求你——甚至必要时哭闹、发脾气——只是为了试一试我的权力?"
"我可不敢让你做这种试验。侵犯,僭越,游戏就结束了。"
"是吗,先生?你很快就屈服了。你现在看起来多严厉啊!你的眉毛变得像我的手指一样粗,你的额头就像我在一首非常惊人的诗里读到的那种被称为'蓝色的雷云堆积的苍穹'。那就是你结了婚的表情吧,先生?"
"如果那将是你结婚时的表情,作为一个基督徒,我很快就会放弃与一个纯粹的精灵或火怪相处的念头。但你想问什么,小家伙——说出来吧?"
"瞧,你现在都不客气了;我喜欢粗鲁远胜于奉承。我宁愿做个小东西也不做天使。我要问的是——你为什么费那么大的劲让我相信你想娶英格拉姆小姐?"
"就这个?谢天谢地,没有更糟!"于是他松开了皱着的黑眉;低头对我微笑,抚摸着我的头发,好像很高兴看到危险避免了。"我想我可以坦白,"他继续说,"即使这会让你有点生气,简——我见过你生气时是什么样子,那是个火一样的精灵。昨晚在清凉的月光下,当你在反抗命运、要求与我平等的地位时,你浑身发光。珍妮特,顺便说一句,是你先向我求婚的。"
"当然是我。但请你回到正题,先生——英格拉姆小姐?"
"好吧,我假装追求英格拉姆小姐,是因为我希望让你像我爱你一样疯狂地爱上我;我知道嫉妒是我能达到这个目的的最佳盟友。"
"妙极了!现在你微不足道了——不比我的小指尖大。那样做是可耻的、丢脸的。你想过英格拉姆小姐的感受吗,先生?"
"她的感情集中在一个方面——骄傲;那需要挫一挫。你嫉妒了吗,简?"
"别管它,罗切斯特先生:知道那点对你根本没什么意思。再对我说真话。你认为英格拉姆小姐不会因为你那不诚实的调情而痛苦吗?她不会感到被抛弃、被遗弃吗?"
"不可能!——我告诉过你,恰恰相反,是她遗弃了我:我破产的想法立刻冷却了,不如说熄灭了她的热情。"
"你有一个古怪而狡猾的头脑,罗切斯特先生。恐怕你在某些方面的原则很奇怪。"
"我的原则从来没有受过训练,简;可能因为缺乏照料而长歪了。"
"再一次,认真地问:我能享受赐予我的巨大幸福,而不必担心别人正承受着我刚才所经历的那种痛苦吗?"
"你可以,我善良的小姑娘:世上再没有第二个人像你一样对我怀有纯粹的爱——因为我把这甜蜜的慰藉放在心里,简,相信你的爱。"
我把嘴唇转向搭在我肩上的那只手。我非常爱他——比我敢说出来的要多得多——比言语所能表达的要多得多。
"再要求点什么,"他过了一会儿说,"被恳求和让步是我的快乐。"
我又准备好了我的请求。"先生,把您的意图告诉费尔法克斯太太吧:昨晚她在大厅里看见我和您在一起,她很震惊。在我再见她之前,给她一些解释。被这样一位好女人误解,让我很痛苦。"
"回你的房间,戴上帽子,"他回答。"我打算今天早上让你陪我去米尔科特;你准备乘车的时候,我去启发那位老妇人的理解力。珍妮特,她是不是以为你为了爱情放弃了世界,并且认为这损失是值得的?"
"我相信她以为我忘了自己的身份和您的身份,先生。"
"身份!身份!——你的身份在我的心里,在那些现在或将来会侮辱你的人头上。去吧。"
我很快就穿戴好了。当我听到罗切斯特先生离开费尔法克斯太太的客厅时,我赶紧下楼走进那里。那位老夫人正在读她早晨的经文——当天的课;《圣经》摊开在她面前,眼镜放在上面。被罗切斯特先生的宣告打断的工作,似乎现在已经被忘记了:她的眼睛盯着对面空白的墙壁,表情流露出一个平静的心灵被不寻常的消息搅动后的惊讶。看到我,她振作起来;她努力笑了笑,结结巴巴地说出几句祝贺的话;但笑容消失了,句子也没说完。她戴上眼镜,合上《圣经》,把椅子从桌边推开。
"我感到很惊讶,"她开始说,"我几乎不知道该对你说什么,爱小姐。我肯定不是在做梦,对吧?有时我独自坐着的时候会半睡半醒,幻想一些从未发生过的事情。不止一次,在我昏昏欲睡的时候,我觉得我亲爱的丈夫,十五年前去世的,走进来坐在我旁边;我甚至听到他像从前一样叫我的名字,爱丽丝。现在,你能告诉我,罗切斯特先生真的向你求婚了吗?别笑我。但我真的认为五分钟前他进来过,说一个月后你就是他的妻子了。"
"他也对我说了同样的话,"我回答。
"他说了!你相信他吗?你接受了吗?"
"是的。"
她困惑地看着我。
"我从未想过会这样。他是个骄傲的人:所有罗切斯特家的人都很骄傲;至少他的父亲喜欢钱。他也一直被认为很谨慎。他要娶你?"
"他这样告诉我。"
她打量了我的全身:从她的眼睛里我看出她没发现任何足以解开这个谜团的魅力。
"我想不通!"她继续说,"但既然你这么说,那无疑是真的。结果会怎样,我说不上来;我真的不知道。地位和财产的平等在这种情况下往往是可取的;而你们年龄相差二十岁。他几乎可以当你父亲。"
"不,真的,费尔法克斯太太!"我恼怒地叫道,"他一点也不像我父亲!任何一个看见我们在一起的人,都不会有一瞬间那样想。罗切斯特先生看起来年轻,也像一些二十五岁的男人一样年轻。"
"他真的是因为爱才娶你吗?"她问。
她的冷淡和怀疑刺伤了我,泪水涌上了我的眼睛。
"我很抱歉让你伤心,"寡妇继续说,"但你太年轻了,太不了解男人了,我想让你警惕。俗话说'发亮的不都是金子';在这件事上,我担心会发现什么与你我期望的不同的东西。"
"为什么?——我是个怪物吗?"我说,"罗切斯特先生就不可能对我有真挚的感情吗?"
"不:你很好;最近改善了很多;罗切斯特先生,我敢说,是喜欢你。我一直注意到你是他的宠儿。有时,为了你好,我对他明显的偏爱感到不安,想提醒你注意;但我不愿意暗示任何错误的可能性。我知道这样的想法会震动你,也许还会得罪你;而你又是那么谨慎、彻底的谦虚和明理,我希望你可以信任,能够保护自己。昨晚我寻遍了整个屋子,哪儿都找不到你,也找不到先生,你不知道我有多难受;然后,在十二点的时候,我看见你和他一起进来。"
"好了,现在别提那个了,"我不耐烦地打断她,"一切都很好,这就够了。"
"我希望最后一切都很好,"她说,"但相信我,你怎么小心都不过分。尽量和罗切斯特先生保持距离:怀疑你自己,也怀疑他。他那个地位的绅士不习惯娶他们的家庭教师。"
我真的开始恼火了。幸好阿黛勒跑了进来。
"让我去吧——让我也去米尔科特!"她喊道。"罗切斯特先生不肯;尽管新车里有很多空位。求他让我去吧,小姐。"
"我会的,阿黛勒;"我赶紧和她一起走开,很高兴离开我那位阴郁的告诫者。马车准备好了;他们正把它绕到前面来,而我的主人在人行道上踱着步,派洛特跟在他后面来回走着。
"阿黛勒可以和我们一起去,对吧,先生?"
"我告诉她不行。我不要小孩子!——我只要你。"
"让她去吧,罗切斯特先生,求你了;这样更好。"
"不行:她会是个累赘。"
他的表情和声音都很坚决。费尔法克斯太太的警告带来的寒意,以及她的怀疑带来的湿气笼罩着我;一丝不真实和不确定的感觉侵袭了我的希望。我几乎失去了对他施加影响的那种感觉。我正要机械地服从他,不再抗议;但当他扶我上马车时,他看着我的脸。
"怎么了?"他问道,"所有的阳光都不见了。你真的希望那孩子去吗?把她留下会让你烦恼吗?"
"我宁愿她去的,先生。"
"那就去拿你的帽子,闪电般回来!"他对阿黛勒喊道。
她尽力快速服从了。
"毕竟,一个早上的打扰也没什么大不了的,"他说,"我很快就要把你——你的思想、你的谈话、你的陪伴——永远占为己有了。"
阿黛勒被抱上车后,开始亲吻我,以表达对我为她求情的感谢;她立刻被安顿在车厢另一边的一个角落里。然后她偷偷地朝我坐的方向看;这样一位严厉的邻座太有约束力了;她不敢向他——在他现在烦躁的情绪下——低语任何评论,也不敢向他询问任何信息。
"让她到我这儿来,"我请求道,"她也许会打扰您,先生;这边有很多空间。"
他把她递过来,好像她是一只哈巴狗。"我还是会送她去上学,"他说,但此刻他笑了。
阿黛勒听见了,问是不是要她去上学"没有小姐"。
"是的,"他回答,"绝对没有小姐;因为我要带小姐到月亮上去,在那里我要在一座火山顶上的白色山谷里找一个洞穴,小姐要和我一起住在那里,只有我们俩人。"
"她没东西吃:你会饿死她的,"阿黛勒评论道。
"我每天早晚给她收集吗哪:月亮上的平原和山坡上覆盖着吗哪,阿黛勒。"
"她需要取暖:她用什么生火?"
"火从月球的山里喷出来:她冷的时候,我把她带到山顶上,让她躺在火山口边上。"
"哦,她会很不舒服的!还有她的衣服,会穿破的:她怎么能得到新衣服呢?"
罗切斯特先生假装被难住了。"呃!"他说。"你会怎么办,阿黛勒?绞尽脑汁想个办法。用白云或粉红色的云做一件长袍,你觉得怎么样?而且可以用彩虹剪一条相当漂亮的围巾。"
"她这样就好多了,"阿黛勒沉思了一会儿后总结道,"而且,她也会厌倦在月亮上只和你一起生活的。如果我是小姐,我永远不会同意跟你去。"
"她已经同意了:她已经发誓。"
"但你没法把她带到那里去;没有路到月亮上去:到处都是空气;你和她都不会飞。"
"阿黛勒,看那片田野。"我们现在在桑菲尔德大门外,沿着通往米尔科特的平坦道路轻快地行驶;路上的尘土被暴风雨冲走了,两边低矮的树篱和高大的树木被雨水洗刷得翠绿发亮。
"在那片田野里,阿黛勒,大约两个星期前的一个傍晚,我正在散步——那天下午你帮我在果园草地上晒干草;因为我码草堆累了,就坐在一个梯磴上休息;在那里我拿出一个小本子和铅笔,开始写一件很久以前发生在我身上的不幸,以及我对未来幸福日子的希望;我写得很快,尽管天色渐暗,纸上的字迹已经模糊了,这时有什么东西从小路上走来,在离我两码远的地方停了下来。我看着它。那是一个小东西,头上戴着一层薄纱。我招手叫它走近;它很快就站在我的膝边。我从没对它说过话,它也从未用语言对我说过话;但我读懂了它的眼睛,它也读懂了我的眼睛;我们无声的对话大致是这样的——
"那是一个仙女,来自精灵王国,它说;它的使命是让我幸福:我必须跟它离开凡俗世界,到一个荒僻的地方去——比如月亮上——它朝正在干草山上升起的月牙点点头;它告诉我那个我们可以居住的雪花石膏洞穴和银色山谷。我说我愿意去;但提醒它,就像你提醒我一样,我没有翅膀飞。
"'哦,'仙女回答,'那不要紧!这里有一个法宝,可以消除一切困难;'它伸出一个漂亮的金戒指。'把它,'它说,'戴在我左手的第四根手指上,那么我就是你的,你就是我的;我们将离开地球,在那边建造我们自己的天堂。'它又朝月亮点了点头。阿黛勒,那个戒指在我裤子口袋里,伪装成一枚金币;但我打算很快就把它变回一个戒指。"
"但那和小姐有什么关系呢?我不在乎那个仙女:你说过你要带小姐去月亮上的。"
"小姐就是个仙女,"他低声神秘地说。于是我告诉她别理会他的玩笑;而她则表现出真诚的法国式怀疑;称罗切斯特先生为"一个真正的说谎者",并向他保证她完全不把他那些"仙女故事"当回事,而且"此外,根本没有仙女,即使有:"她也确信他们永远不会出现在他面前,也不会给他戒指,更不会提议和他一起住在月亮上。
在米尔科特度过的那一个小时对我来说有点煎熬。罗切斯特先生强迫我进了一家绸布店:在那里,我被迫挑选了半打衣服。我讨厌这种差事,请求推迟——不——必须现在完成。我通过激烈的耳语恳求,才把那半打减为两件:然而,他发誓这两件他要亲自挑选。我焦急地看着他的目光在那华丽的商品上扫过:他选定了一种最明亮的紫水晶色的华丽丝绸,和一种极好的粉红色缎子。我用一连串新的耳语告诉他,他不如同时给我买一件金色的长袍和一顶银色的帽子;我肯定永远不敢穿他挑选的衣服。他像石头一样顽固,我费了极大的力气才说服他换成了朴素的黑色缎子和珠灰色的丝绸。"目前可以凑合,"他说,"但他还是会看到我像花坛一样闪烁发光。"
我很高兴把他带出了绸布店,然后又带出了珠宝店:他给我买的东西越多,我的脸颊就越因恼火和屈辱感而发烫。当我们重新坐上马车时,我发烧似地疲倦地往后一靠,想起了在那些光明与黑暗交织的匆忙事件中我完全忘记的事——我叔叔约翰·爱写给里德太太的那封信:他打算收养我,让我做他的继承人。"如果我有哪怕那么一点点独立性,那确实是一种解脱,"我想,"我永远无法忍受被罗切斯特先生像洋娃娃一样打扮,或者像第二个达那厄一样,整天坐在那里被黄金雨包围着。我一回家就给马德拉写信,告诉约翰叔叔我要结婚了,以及嫁给谁;如果我有朝一日能为罗切斯特先生增加一笔财产的前景,我现在就能更好地忍受被他供养。"这个想法(我那天就付诸实施了)让我稍微轻松了一些,我冒险再次迎上我主人兼情人的目光,虽然他顽强地追随着我的目光,尽管我避开了他的视线。他笑了;我想他的笑容就像一个苏丹,在一个幸福而深情的时刻,赐予一个被他用黄金和珠宝富贵了的奴隶那样:我使劲握住那只总在找我的手,猛地把它推回去,因为用力地紧握,他的手都发红了。
"你不必那样看我,"我说,"如果你那样看,我就不穿别的了,只穿我在洛伍德时的旧衣服,一直到死。我就穿这件淡紫色的方格细布衣服结婚:你可以用那珠灰色的丝绸给自己做件晨衣,用那黑色缎子做无数件背心。"
他咯咯笑了起来,搓着手。"哦,看她听她可真有意思!"他叫道。"她是不是很有独创性?是不是很泼辣?我绝不愿意用这个英国小姑娘去换土耳其苏丹的整个后宫,包括那些羚羊般的眼睛、仙女般的身材等等!"
这个东方的比喻又刺痛了我。"我绝不取代你后宫里任何一寸地方,"我说,"所以别把我当成后宫里任何人的等价物。如果你喜欢那一类东西,先生,那就马上到君士坦丁堡的集市上去吧,把那些你在这里似乎花不出去的闲钱,大量地用于购买奴隶。"
"那么,珍妮特,在我为那么多吨的肉和那么多种类的黑眼睛讨价还价的时候,你做什么呢?"
"我要准备自己出发去当传教士,向那些被奴役的人——包括你后宫的居民——宣扬自由。我会设法进入那里,煽动叛乱;而你,你这三尾的帕夏先生,转眼就会发现你被我们大家铐住了;而且,直到你签署了一份最开明的专制君主赐予的宪章,我才会同意解开你的锁链。"
"我同意听凭你处置,简。"
"我不会仁慈的,罗切斯特先生,如果你用那种眼睛乞求的话。只要你那样看,我就会确信,无论你是在胁迫下签署了什么宪章,你一旦被释放,第一件事就是违反它的条款。"
"哎呀,简,你想要什么?恐怕你会强迫我在教堂婚礼之外,再举办一个私下的结婚仪式了。我看,你会事先规定一些特殊条款——都是些什么呢?"
"我只想要一个轻松的心情,先生;不被过多的责任压垮。你记得你对赛琳·瓦朗说过的话吗?——你给她的那些钻石、开司米披肩?我不会做你的英国的赛琳·瓦朗。我会继续当阿黛勒的家庭教师;以此谋取我的食宿,外加一年三十镑的薪金。我会用那笔钱置办我自己的衣服,你什么都不用给我,除了——"
"嗯,除了什么?"
"你的尊重;而我回报你我的尊重,那么这笔债就两清了。"
"哼,论那种冷静的天然厚颜无耻和纯粹的固有骄傲,没人比得上你,"他说。我们现在快要到桑菲尔德了。"今天你愿意和我一起吃饭吗?"当我们重新进入大门时,他问道。
"不了,谢谢你,先生。"
"为什么说'不了,谢谢你?'如果可以问一下。"
"我从未和你一起吃过饭,先生;我看不出现在有什么理由要这样做:直到——"
"直到什么?你喜欢说半截话。"
"直到我不得不这样做。"
"你以为我像吃人的妖怪或食尸鬼一样进食,所以你害怕成为我吃饭的伙伴?"
"我没有在这个问题上形成任何猜测,先生;但我想像往常一样再过一个月。"
"你得立刻放弃你当家庭教师的奴隶工作。"
"真的,请原谅,先生,我不会的。我会像往常一样继续下去。我整天都会避开你,就像我一直习惯做的那样:你可以在晚上派人来叫我,当你愿意见我的时候,我就来;但其他时间不行。"
"我需要抽根烟,简,或者吸撮鼻烟,才能安慰自己忍受这一切,'给我点面子',像阿黛勒说的那样;不幸的是,我既没有雪茄烟盒,也没有鼻烟壶。但你听着——小声说。现在是你耍威风的时候,小暴君,但很快就会轮到我了;一旦我牢牢抓住了你,拥有你,占有你,我就——打个比方说——用这样的链子拴住你"(碰了碰他的表链)。"是的,可爱的小东西,我要把你戴在我的胸前,免得我丢掉我的宝贝。"
他这么说的时候,正扶我下马车,接着他又去抱阿黛勒下车;我进了屋,成功地退到楼上去了。
他按时的在晚上召见了我。我已经为他准备了一项消遣;因为我决心不把整个晚上都花在两人私下谈话上。我记得他优美的嗓音;我知道他喜欢唱歌——好歌手通常都喜欢。我自己不是歌手,在他挑剔的判断里,也不是音乐家;但当表演很出色时,我很喜欢听。黄昏,那浪漫的时刻,刚在格子窗前展开它那缀满蓝星的天幕,我就站起来,打开钢琴,恳求他,看在天堂的份上,给我唱首歌。他说我是个任性的女巫,他宁愿另找时间唱;但我断言没有时间比现在更好。
"我喜欢他的嗓音吗?"他问。
"非常喜欢。"我不喜欢纵容他那易感的虚荣心;但这一次,出于权宜之计,我愿意甚至安抚和刺激它。
"那么,简,你必须弹伴奏。"
"很好,先生,我试试。"
我试着弹了,但很快就被从凳子上赶了下来,被称为"一个小笨蛋"。被毫不客气地推到一边——这正是我所希望的——他占据了我的位置,开始为自己伴奏:因为他既会唱也会弹。我溜到窗凹处。我坐在那里,望着外面静谧的树木和暗淡的草坪,伴随着一段甜美的旋律,他唱起了下面这首歌:
"在内心深处燃起的挚爱, 从未有过如此真挚的情感, 它激荡着每根血管, 涌动着生命之潮。
她的到来是我每日的希望, 她的离去是我的痛苦; 令她脚步迟延的偶然事件, 是冻结每根血管的寒冰。
我梦见那将是无名的幸福, 如同我深爱着,被深爱; 朝着这个目标我奋力前行, 盲目而急切。
然而横亘在我们生命之间的空间, 广阔而无路可寻, 如同翠绿海洋泡沫翻滚的波涛, 一样危险。
又像盗贼出没的小径, 穿过荒野或森林; 因为力量与权利,苦难与愤怒, 站在我们的灵魂之间。
我敢于冒险;我蔑视障碍; 我无视预兆: 无论什么威胁、困扰、警告, 我都鲁莽地闯过。
我的彩虹疾驰,迅如闪电; 我如同在梦中飞翔; 因为我眼前升起辉煌的光芒, 那是阵雨与微光的孩子。
在苦难阴云之上依然明亮地闪耀着, 那温柔而庄严的喜悦; 现在我不在乎,灾难如何 密集而阴森地聚集。
在这甜蜜的时刻我不在乎, 即使我冲过的一切 都乘着强大而迅捷的翅膀飞来, 宣告严厉的报复:
即使高傲的仇恨将我击倒, 权利阻挡我的去路, 而压迫性的力量,带着愤怒的皱眉, 誓要结下永恒的敌意。
我的爱把她的小手 放在我的手中,带着高尚的信仰, 并起誓婚姻的神圣纽带 将缠绕我们的天性。
我的爱用封印的吻起誓, 与我同生共死; 我终于得到了无名的幸福, 如同我深爱着——我被深爱着!"
他站起来,向我走来;我看到他的脸完全亮了,他那双饱满的隼眼闪闪发光,每个轮廓都透着柔情和激情。我一时畏缩了——然后我定下心来。我不要柔和的场面,不要大胆的表白;我正处在两者的危险中:必须准备一件防御武器——我磨快了舌头;当他走到我面前时,我尖刻地问:"他现在打算娶谁?"
"这是他亲爱的简提出的一个奇怪的问题。"
"真的!我认为这是个非常自然和必要的问题:他刚刚谈起他未来的妻子要和他一起死。这种异教徒的想法是什么意思?我可没打算和他一起死——他尽管放心。"
"哦,他所渴望、他所祈求的,就是我能在活着时与他共同生活!死亡不属于我这样的人。"
"确实,死亡属于我:我也有权利在时间到来时像他一样死去;但我要等待那个时间,而不会像殉葬那样被匆忙带走。"
"我能否原谅他那个自私的想法,并以一个和解的吻来证明我的宽恕?"
"不:我宁愿免了。"
这时我听到自己被斥为"冷酷的小东西";接着又说:"任何别的女人听到有人这样哼唱赞美她的诗句,都会融化到骨髓里了。"
我向他保证我天生冷酷——非常坚硬如燧石,他会经常发现我这样;而且,我决心要在接下来的四个星期里,让他看到我性格中各种粗粝的地方;趁还有时间取消交易,他应该充分了解他做了怎样一桩买卖。
"我能不能安静下来,说点理性的话?"
"如果他喜欢,我可以安静;至于说理性的话,我自以为我现在就是在说理性的话。"
他烦躁起来,发出"呸"和"嘘"的声音。"很好,"我想,"你可以尽情地发火和不安;但我肯定,这是对付你的最好办法。我有多喜欢你,我说不出来;但我不会陷入多愁善感的深渊;用这种反唇相讥的针,我也能让你不掉进那深渊的边缘;而且,我还要借助它的辛辣效果,在你我之间保持最有利于我们双方真正利益的距离。"
从轻到重,我把他激怒到相当的程度;然后,在他气冲冲地退到房间另一端时,我站起来,用我天生惯有的恭敬态度说:"祝您晚安,先生,"然后我从侧门溜走了。
我以这种方式开始了,并在整个试用期内始终坚持这个方针;并且取得了最好的效果。当然,他变得相当易怒和暴躁;但总的来说,我看得出他得到极好的消遣,而像羊羔般的服从和像斑鸠般的多情,虽然会更助长他的专制,却会不那么合他的判断,不那么满足他的常识,甚至不那么合他的口味。
在别人面前,我像从前一样恭敬而安静;任何其他行为方式都是不必要的;只是在晚上的谈话中,我才这样阻挠和折磨他。他继续准时在钟敲七点时派人叫我;虽然现在当我出现在他面前时,他嘴上已经没有像"亲爱的"和"甜心"这样甜蜜的词语了;我能得到的最好的称呼是"恼人的玩偶"、"恶毒的小精灵"、"小妖精"、"小怪物"等等。至于爱抚,我现在得到的是鬼脸;握手变成了掐胳膊;吻脸颊变成了使劲揪耳朵。这一切都好:现在,我肯定更喜欢这些激烈的恩宠,而不是任何更温柔的东西。我看到费尔法克斯太太赞许我:她为我而生的忧虑消失了;因此我确信自己做对了。与此同时,罗切斯特先生声称我把他折磨得皮包骨了,并威胁要在即将到来的某个时刻对我现在的行为进行可怕的报复。我暗自对他的威胁发笑。"我现在可以合理地控制住你,"我想,"而且我毫不怀疑将来也能控制住:如果一个办法失效了,就必须想出另一个来。"
然而,我的任务毕竟不容易;我经常宁愿取悦他而不是逗弄他。我未来的丈夫对我来说正在变成我的整个世界;而且比世界更重要:几乎是我对天堂的希望。他站在我和每一个关于宗教的思想之间,就像日食介于人类和灿烂的太阳之间。在那些日子里,我看不见上帝,只看见他的造物;我将那造物当作了偶像。
“Stories of the world, in your language.”