CHAPTER XXXV
他第二天并未如他所说的那样动身去剑桥。他推迟了整整一周才启程，而在这段时间里，他让我体会到，一个善良却严厉、有良知却毫不留情的人，能给冒犯他的人施加何等严厉的惩罚。他没有一次公开的敌对行为，没有一句责备的话语，却时时让我感到，自己已被逐出他宠爱的范围。
并非圣约翰怀有非基督徒的报复心理——即便他完全有能力伤我一根毫毛，他也绝不会那样做。无论天性还是原则，他都超越了卑劣的报复之乐：他原谅了我曾扬言鄙视他和他的爱，但他没有忘记那些话；只要他和我活着，他就永远不会忘记。我从他转向我时的眼神看出，那些话永远写在我与他之间的空气中；每当我开口，那些话就在我的声音里传入他的耳朵，而他的每句回答也都带着它们的回音。
他并没有停止与我交谈；他甚至像往常一样每天早晨叫我去他书桌前共事。我担心，他内心堕落的那个部分，有一种纯洁的基督徒无法领会、无法分享的乐趣，那就是在表面上言行一如往常时，巧妙地从每件事、每句话中，抽取出曾经赋予他言谈举止某种严峻魅力的关切与赞许之意。对我来说，他实际上已不再是血肉之躯，而是大理石；他的眼睛是冰冷、明亮的蓝色宝石；他的舌头是一台说话的机器——仅此而已。
这对我来说全是折磨——精致而持久的折磨。这在我心中燃起一股缓慢的怒火，引起一阵颤抖的悲伤，完全压垮了我。我感觉——如果我成为他的妻子，这个善良的人，纯洁得像深不见底、不见阳光的泉水，很快就会杀死我，而不从我血管里流出一滴血，也不在他水晶般的良心上留下最细微的罪痕。每当我试图讨好他时，我尤其感受到这一点。我的温和得不到温和的回应。他并不因疏远而痛苦——也不渴望和解；尽管我不止一次快速落下的泪水浸湿了我们共同俯身的书页，可这些泪水在他身上产生的效果，就好像他的心真是石头或金属做的。与此同时，他对他的姐妹们却比平时更加和蔼：仿佛担心仅仅冷淡还不足以让我确信自己已被完全排斥和禁止，他又加上了对比的力量；我确信他这样做并非出于恶意，而是出于原则。
他离家前夜，我碰巧看见他在黄昏时分在花园里散步，看着他的时候，我记起这个如今与我疏远的人曾救过我的命，而且我们是近亲，于是我被感动了，想作最后一次努力来重获他的友谊。我走出去，走近他——他正倚在小门上——我立刻开门见山地说：
"圣约翰，我很不快乐，因为你还在生我的气。让我们做朋友吧。"
"我希望我们是朋友，"他不动声色地回答，双眼仍望着初升的月亮——我走近时，他本就在凝望它。
"不，圣约翰，我们不像从前那样是朋友了。你知道的。"
"不是吗？那就不对了。就我而言，我不希望你遭遇任何不幸，只愿你一切安好。"
"我相信你，圣约翰；因为我知道你不可能希望任何人不幸；但我是你的亲戚，我希望得到的，比你对陌生人所施的那种泛泛的仁爱更多一些。"
"当然，"他说。"你的愿望是合理的，我远未将你视为陌生人。"
这番话用冷静、平稳的语气说出，既令人难堪又让人沮丧。要是我听从骄傲和愤怒的暗示，我会立刻离开他；但内心有种力量比那些感觉更强烈。我深深敬重表哥的才华和原则。他的友谊对我很有价值：失去它让我备受煎熬。我不会这么快就放弃重新赢得它的努力。
"我们非得这样分手吗，圣约翰？等你去了印度，你会就这样离开我吗？连一句比你说的更和善的话都没有吗？"
他此时完全转过身来，不再看月亮，而是面对着我。
"我去印度时，简，会留下你！什么——难道你不去印度吗？"
"你说过，除非我嫁给你，否则我不能去。"
"而你不愿嫁给我！你坚持那个决定吗？"
读者啊，你是否和我一样知道，这些冷漠的人能在他们冰封的问题中注入怎样的恐怖？他们的愤怒中蕴含着怎样的雪崩之势？他们的不悦中又藏着怎样的冰海崩裂？
"不，圣约翰，我不会嫁给你。我坚持我的决定。"
雪崩晃动了一下，稍微向前滑了滑，但还没有轰然崩塌。
"再说一次，为什么拒绝？"他问。
"从前，"我回答，"因为你不爱我；现在，我回答，因为你几乎恨我。如果我嫁给你，你会杀死我。你现在就在杀死我。"
他的嘴唇和脸颊变得煞白——完全是煞白。
"_我会杀死你_——_我现在就在杀死你_？这种话不该说出口：激烈、不像女子所说，而且不真实。它们暴露出一种不幸的心态：它们该受到严厉斥责；它们似乎不可原谅，然而，人应该饶恕他的弟兄，直到七十个七次，这是我的本分。"
我现在已经把事做绝了。我本真诚地希望从他脑海中抹去我前次冒犯的痕迹，却在那顽固的表面烙下了另一个、深得多的印记：我已经把它烙进去了。
"现在你一定会恨我了，"我说。"想与你和解是没用的：我看得出，我已经成了你永久的敌人。"
这些话又造成了新的伤害：更糟的是，因为它们触及了真相。那毫无血色的嘴唇抽动了一下，痉挛了片刻。我知道我已磨快了钢铁般的怒火。我心如刀绞。
"你完全曲解了我的话，"我说着，一把抓住他的手："我无意让你忧伤或痛苦——真的没有。"
他极其苦涩地笑了笑——极其坚决地把手从我手中抽走。"那么现在，我猜，你要收回你的承诺，根本不去印度了？"他说，停顿了相当长的时间。
"不，我会去的，作为你的助手，"我回答。
接着是一段很长的沉默。在这段时间里，他内心的天性与恩典之间发生了怎样的斗争，我说不清：只见他眼中闪烁着奇异的光芒，脸上掠过种种奇怪阴影。他终于开口了。
"我以前向你证明过，像你这种年龄的单身女子提议陪伴我这种年龄的单身男子出国，是多么荒谬。我当时用的措辞，我以为足以阻止你再次提及这个计划。你竟然又提了这计划，我感到遗憾——是为了你好。"
我打断了他。任何近乎实质性的责备都会立刻给我勇气。"讲点常理吧，圣约翰；你简直在胡言乱语。你假装被我的话吓到了。你其实并不真被吓到：因为以你卓越的头脑，你不可能如此迟钝或如此自负，以致误解我的意思。我再说一遍，如果你愿意，我可以做你的副牧师，但绝不做你的妻子。"
他再次变得铁青苍白；但和先前一样，他完全控制住了自己的情绪。他着重而冷静地回答——
"一位女性副牧师，又不是我的妻子，绝不适合我。那么，看来你不能和我一起去了；但若你的提议是真诚的，我在城里时，会跟一位已婚的传教士谈谈，他的妻子需要一位助手。你自己的财产可以使你不依靠协会的帮助；这样你或许还可以避免违背诺言、抛弃你同意加入的队伍的那种不光彩。"
现在，读者知道，我从未做出过任何正式承诺，也未订立过任何约定；而他对我说这些话，语气太严厉、太专横了，与当时的情景极不相称。我回答——
"这件事谈不上不光彩，谈不上违背诺言，也谈不上抛弃。我根本没有义务去印度，尤其是与陌生人同去。和你一起去，我原敢冒很大的风险，因为我钦佩你、信任你，而且作为妹妹，我爱你；但无论何时何地与何人同去，我都确信自己在那里的气候下活不长。"
"啊！你是怕你自己，"他说着，撇了撇嘴。
"我是怕。上帝赐我生命，不是让我随意抛弃的；我开始觉得，按你的愿望去做，几乎无异于自杀。此外，在我最终决定离开英国之前，我要先确切地知道，我留在英国是否比离开更能发挥更大作用。"
"你是什么意思？"
"试图解释也是徒劳；但有一个问题，我长久以来一直忍受着痛苦的疑虑，除非用某种方式消除这个疑虑，否则我哪儿也去不了。"
"我知道你的心转向何处、依恋什么。你所珍视的情感是违法而不圣洁的。你早就该把它压下去了；现在你提起它，就该脸红。你在想罗切斯特先生。"
这是真的。我沉默着表示默认。
"你是要去找罗切斯特先生吗？"
"我必须弄清楚他到底怎么样了。"
"那么，我剩下的就是，"他说，"在祈祷中记念你，恳切地为你向上帝祈求，愿你确实不至于成为失丧之人。我原以为在你身上认出了一个被拣选的人。但上帝的意念非同人的意念：愿祂的旨意成就——"
他打开门，走了出去，沿着山谷漫步而下。很快就看不见他了。
回到客厅时，我发现黛安娜正站在窗前，神情若有所思。黛安娜比我高得多；她把一只手搭在我肩上，俯身端详着我的脸。
"简，"她说，"你总是心绪不宁，脸色苍白。我肯定出了什么事。告诉我你和圣约翰在忙什么。这半个小时我一直在窗口看着你们；你得原谅我这样偷看，但很久以来，我一直在猜，几乎连自己也不知在猜什么。圣约翰是个奇怪的人——"
她停顿了一下——我没有作声；她很快又接着说——
"我这个哥哥对你抱有某种特别的看法，我敢肯定；他长期以来对你格外关注和感兴趣，这是他从未对别人表示过的——目的是什么呢？我希望他爱你——他爱你吗，简？"
我把她冰凉的手放在自己滚烫的前额上："不，黛，一点也不。"
"那他为什么那么用眼睛追着你，让你经常单独和他在一起，还总是把你留在他身边？玛丽和我都断定他希望娶你。"
"他是希望——他已经向我求婚了。"
黛安娜拍起手来。"这正是我们期望和以为的！你会嫁给他吧，简，对吗？这样他就会留在英国了。"
"远非如此，黛安娜；他向我求婚的唯一意图，是为他在印度的苦工觅得一个合适的同事。"
"什么！他希望你去印度？"
"是的。"
"疯了！"她叫道。"你在那里绝对活不过三个月，我敢肯定。你绝不能去；你没同意吧，简？"
"我拒绝嫁给他——"
"因此他不高兴了？"她推测道。
"非常不高兴；恐怕他永远不会原谅我了；不过我曾提议作为他的妹妹陪他去。"
"那样做简直是发疯，简。想想你承担的任务——无休止的辛劳，在那里，辛劳甚至会杀死强健的人，而你又那么弱。圣约翰——你是了解他的——会逼你去做不可能的事；和他在一起，炎热的时段也不会允许你休息；不幸的是，我注意到，无论他要求什么，你都会强迫自己去完成。我真惊讶你竟有勇气拒绝他的求婚。那么，你不爱他吗，简？"
"不是作为丈夫的那种爱。"
"可他是个英俊的小伙子。"
"而我又这么平凡，你知道，黛。我们根本不相配。"
"平凡！你？一点也不。你太漂亮了，也太好了，不该在加尔各答给活活烤死。"她又恳切地劝我放弃随她哥哥出国的所有念头。
"我必须放弃，"我说；"因为我刚才重申愿意做他的执事时，他表示对我的不知检点感到震惊。他似乎认为我提议未婚就陪他去是不得体的事；好像我一开始不是希望在他身上找到一个哥哥，而且一直把他当作哥哥看待似的。"
"你怎么说他不爱你呢，简？"
"你应该听听他自己是怎么说的。他再三解释，他要结合的，不是他本人，而是他的职位。他告诉我，我是为劳动而生，不是为爱而生；这大概不错。但依我看，如果我不是为爱而生，那就意味着我不是为婚姻而生。黛安娜，一辈子拴在一个只把自己当作有用工具的人身上，岂不奇怪吗？"
"难以忍受——不合自然——根本不行！"
"而且，"我继续说，"虽说我现在对他只有姊妹般的感情，但如果被迫做他的妻子，我可以想象，对他产生一种不可避免的、奇怪的、折磨人的爱，也是可能的，因为他才华横溢；他的外表、举止和言谈中经常有一种英雄式的气概。那样的话，我的命运就会变得难以言喻地悲惨。他不会要我爱他；如果我流露这种感情，他就会让我明白，那是多余的，非他所求，也不合我的身份。我知道他会这样。"
"但圣约翰是个好人，"黛安娜说。
"他是个好人，也是个伟人；但在追求自己宏大目标时，他冷酷地忘记了小人物们的感情和权利要求。所以，无足轻重的人最好离他远些，免得被他前进时践踏。他来了！我要走了，黛安娜。"看见他走进花园，我赶紧上楼。
但我不得不在晚餐时再见到他。那顿饭期间，他看起来和往常一样镇静。我原以为他几乎不会和我说话，而且我确信他已放弃了他的婚姻计划；后来的情况表明我这两点都猜错了。他用完全平常的口吻——或者说近来平常的口吻——对我说话，一种一丝不苟的礼貌。毫无疑问，他祈求了圣灵的帮助来平息我引起他的愤怒，现在相信已再次原谅了我。
晚祷前的阅读时间，他选了《启示录》第二十一章。听他口中说出《圣经》的词句，总是令人愉悦；他优美的声音从未像宣读上帝圣言时那样悦耳而饱满——他的神态也从未那般崇高质朴、令人难忘；今夜，这声音带着更庄严的语调——那神态蕴含着更令人心颤的意义——他坐在一家人的围坐中（五月的月光从没挂窗帘的窗户照进来，几乎不必点桌上那根蜡烛）；他坐在那里，俯身对着那本古老的大《圣经》，从书页中描绘新天新地的异象——讲述上帝如何来与世人同住，如何擦去他们一切的眼泪，应许不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为先前的事都过去了。
他接着念的几句话让我莫名地震颤；尤其因为我从声音那难以描述的细微变化中感觉到，念出它们时，他的眼睛转向了我。
"得胜的，必承受这些为业：我要作他的上帝，他要作我的儿子。惟有胆怯的、不信的……他们的分就在烧着硫磺的火湖里；这是第二次的死。"
从此，我知道圣约翰担忧我会有怎样的命运。
他宣读那章最后几节荣耀的经文时，带着一种平静、克制的胜利感，交织着热切的渴望。这位读经者相信自己的名字已经写在羔羊的生命册上，他渴望那一刻的到来，好让他进入那城——地上的君王必将自己的荣耀、尊贵归于那城；那城不用日月光照，因有上帝的荣耀光照，又有羔羊为城的灯。
接续经文的祈祷中，他全部的精力都集中起来——他全部的严峻热忱都苏醒了；他极其恳切地向上帝较力，决心要得胜。他为软弱的心祈求力量；为迷途的羊祈求引导；为那些被世界和肉体的诱惑诱离窄路的人祈求，即使到了第十一时辰，也让他们回转。他请求、他敦促、他索要那从火中抽出来的一根柴的恩赐。恳切永远是极为庄严的；起初，我听着这祈祷，惊叹于他的恳切；后来，当祈祷持续并升高时，我被它感动了，最后竟生敬畏。他如此真诚地感受到自己目标的伟大与良善：其他听到他为此恳求的人，也不由得感受到了。
祈祷完毕，我们向他告别；他要在清晨很早的时候出发。黛安娜和玛丽吻过他，离开了房间——我想是依从他低声的暗示——我伸出我的手，祝他旅途愉快。
"谢谢你，简。我说过，我两周后从剑桥回来；那段时间还留给你思考。如果我听从人类的骄傲，我就不会再对你说什么同我结婚的话；但我听从我的职责，牢牢记住我的首要目标——做一切事都要荣耀上帝。我的主是长久忍耐的：所以我也要忍耐。我不能把你当作可怒的器皿放弃给灭亡；悔改吧——下定决心，趁着还有时间。记住，我们被吩咐要在白日做工——又被警告说'黑夜将到，就没有人能做工了。' 记住那在今生享受过好东西的财主的命运。愿上帝赐你力量选择那上好的福分，是夺不去的！"
他说最后几句话时，把手按在我头上。他说得恳切、温和；那目光，的确不是情人看情人的目光，而是牧师召回迷羊的目光——或者更确切地说，是守护天使看着他所负责的灵魂的目光。一切有才华的人，不论他们是否富于感情；不论他们是热心者、有抱负者、还是专横者——只要他们是真诚的——都有他们那令人折服、驾驭他人的崇高时刻。我对圣约翰感到敬畏——这种敬畏如此强烈，它的推动力一下子把我推向了我长久以来回避的那一点。我受了试探，想停止和他较力——顺着他意志的急流，冲进他存在的深渊，在那里迷失自我。此刻他几乎像从前另一个人以另一种方式逼迫我时那样，紧紧地困扰着我。两次我都是傻瓜。那时让步会是原则上的错误；现在让步会是判断上的错误。此刻，当我透过时间的平静介质回望那危机时，我是这么想的；但在那一刻，我并未意识到自己的愚蠢。
我在我这位神圣导师的触摸下一动不动地站着。我的拒绝被忘记了——我的恐惧被克服了——我的挣扎瘫痪了。不可能的事——即我与圣约翰的结合——正在迅速变成可能。一切都在一瞬间彻底改变了。宗教在召唤——天使在招手——上帝在命令——生命像书卷一样卷起——死亡之门敞开，显露出门后的永恒：似乎为了那里的安全与福乐，这里的一切都可以在一秒钟内牺牲。昏暗的房间里充满了异象。
"你现在能决定吗？"传教士问道。问话是用温和的语调说出的；他同样温和地把我拉向他。哦，那温和啊！远比强力更有力！我能抵挡圣约翰的愤怒；但在他和善的态度下，我变得像芦苇一样柔顺。可我一直知道，如果我现在让步，总有一天我还是要为先前叛逆而悔改。他那一小时的庄严祈祷并未改变他的本性：只是将其提升了。
"如果我能确定就好了，"我回答，"如果我能确信，嫁给你是上帝的旨意，我现在就可以在此发誓嫁给你——之后无论发生什么！"
"我的祷告蒙应允了！"圣约翰脱口而出。他把手更用力地按在我头上，仿佛在宣称我是他的；他用胳膊搂住我，_几乎_像爱我一样（我说_几乎_——我知道这区别——因为我感受过被爱是什么滋味；但和他一样，我现在已将爱置之度外，只想到职责）。我与我内心模糊的视野搏斗，眼前仍有云雾翻滚。我真诚地、深切地、热切地渴望做正确的事；仅此而已。"给我指路，给我指路！"我向天恳求。我从未如此激动过；下面所发生的事是否激动所致，读者可以自行判断。
整个房子都静悄悄的；因为我相信，除了圣约翰和我，所有人都去休息了。那根蜡烛快要燃尽了；房间里洒满月光。我的心跳得又急又重；我能听到它的悸动。突然，一种无法形容的感觉穿透了我的心，使它骤然停止，随即传遍我的头脑和四肢。这种感觉不像电击，却同样强烈、同样奇异、同样惊人：它作用于我的感官，仿佛它们此前的最大活动不过是一种麻木，现在却被唤醒并强迫振作。它们期待地活跃起来：眼睛和耳朵都在等待，而我骨上的皮肉在颤抖。
"你听到了什么？你看到了什么？"圣约翰问。我什么也没看见，却听到一个声音在什么地方呼喊——
"简！简！简！"——再没有别的了。
"哦，上帝！那是什么？"我喘息着说。
我本该问："它在哪里？"因为这声音似乎不在房间里——也不在屋里——不在花园里；它不是从空气中传来——也不是从地下来——也不是从头顶传来。我听到了它——在哪里，从何处来，永远无从知道！而那是一个人的声音——一个熟悉、挚爱、记忆犹新的声音——是爱德华·费尔法克斯·罗切斯特的声音；而且这声音饱含痛苦与哀伤，狂野地、怪异地、急切地呼喊着。
"我来了！"我喊道。"等我！哦，我会来的！"我飞奔向门口，向走廊里望去：一片漆黑。我跑进花园：空无一人。
"你在哪里？"我喊道。
山谷那边的山丘模糊地送回回音："你在哪里？"我倾听着。风在冷杉间低叹；只有旷野的孤寂和午夜的静谧。
"去你的，迷信！"我评论道，因为那个幽灵就在门旁黑色的紫杉边浮现。"这不是你的欺骗，也不是你的巫术：这是自然的作用。她被唤醒了，做出了——不是奇迹——而是她最好的事。"
我挣脱了圣约翰，他跟了上来，本想拉住我。现在轮到我占据上风了。我的力量在运作，在发挥。我告诉他不要发问或评论；我请他离开我：我必须、也就要独自一人。他立刻服从了。只要有足够能量去正确命令，服从从不缺席。我上楼回到自己房间；锁上门；跪了下来；用自己的方式祈祷——不同于圣约翰的方式，但同样有效。我似乎接近了一位大能的灵；我的灵魂冲出去，感恩地俯伏在祂脚前。我从感恩中站起——下定了决心——然后躺下，毫不畏惧，心中明了，只等天亮。
“Stories of the world, in your language.”