CHAPTER XXX

我越了解沼屋的住客，就越喜欢她们。没过几天，我的健康恢复得可以整天坐起来，有时还能出去走走。我能参加黛安娜和玛丽的一切活动，和她们想谈多久就谈多久，在她们允许的时候和地方帮助她们。在这种交往中有一种令人振奋的乐趣——这是我第一次尝到的——这种乐趣来自于兴趣爱好、情感和原则的完全一致。

我喜欢读她们喜欢读的书：她们欣赏的，我也喜欢；她们赞成的，我也尊崇。她们钟爱她们这个与世隔绝的家。我也一样，对于这座灰色、矮小、古老的建筑，低矮的屋顶、带格子的窗户、斑驳的墙壁、倾斜的老枞树大道——所有这些都在山风的吹压下长歪了——还有那被紫杉和冬青树荫蔽得幽暗的花园——那里只开得出最耐寒的花——都发现有一种强烈而持久的魅力。她们依恋屋后和屋周围的紫色荒地——依恋从她们家门口蜿蜒而下的小石子马道所通向的幽谷，那谷道先是蜿蜒在蕨草岸边，然后又蜿蜒在几片最荒芜的牧场上——这些牧场几乎被石楠荒野包围，只够养活一群灰色的沼泽绵羊，以及它们长着苔藓般小脸的小羊羔——我说，她们对这片景色怀着一种全心全意的依恋。我能理解这种感情，并能分享它的强烈和真挚。我看到了这地方的魅力。我感受到了它孤寂的神圣；我的眼睛饱览着那起伏的轮廓——山脊和幽谷上由苔藓、石楠花、点缀着花朵的草地、灿烂的蕨草和柔和的花岗岩峭壁所构成的野生色彩。这些细节对我来说，就像对她们一样——是那么多纯净甜蜜的快乐源泉。猛烈的风暴和轻柔的微风；严酷的日子和宁静的日子；日出和日落的时刻；月光和阴云密布的夜晚，对我而言，在这些地区，发展出了和她们一样的吸引力——给我的官能缠绕上了和她们一样迷人的魔法。

在室内，我们也同样合得来。她们俩都比我更有才华，书也读得比我多；但我热切地沿着她们在我之前走过的知识之路前进。我贪婪地阅读她们借给我的书；然后在晚上和她们讨论我白天读到的内容，这给了我极大的满足。思想碰撞着思想；意见遇见了意见：简而言之，我们完全一致。

如果在我们三人中有一个更优越的引领者，那就是黛安娜。在体格上，她远胜于我：她漂亮，她充满活力。在她的活力中，有一种丰沛的生命力，一种稳定的流动，这让我惊叹，却又让我难以理解。在傍晚开始时，我还能说一会儿话，但当最初的那股活泼和流畅过去之后，我只好坐在黛安娜脚边的凳子上，把头靠在她的膝盖上，轮流听她和玛丽说话，而她们则深入地探讨我只触及了表面的问题。黛安娜主动提出教我德语。我喜欢跟她学：我看到教书的角色让她高兴并适合她；而学生的角色也同样让我高兴和适合。我们的天性契合：结果就是产生了最强烈的相互喜爱。她们发现我会画画：她们的铅笔和颜料盒立刻供我使用。我的技巧在这方面比她们强，这让她们又惊又喜。玛丽会一连几个小时坐着看我画；然后她会跟我学；她成了一个听话、聪明、勤奋的学生。就这样，我们忙着，互相取乐，日子过得像小时一样快，几个星期像几天一样过去了。

至于圣约翰先生，我和他姐妹们之间如此自然、迅速发展起来的亲密关系，却并没有延伸到他的身上。我们之间仍然存在距离的一个原因是，他相对来说很少在家：他的大部分时间似乎都用来探访他教区里分散居住的穷人和病人。

任何天气似乎都不能妨碍他进行这些牧师式的巡游：无论下雨还是天晴，只要他上午的学习时间结束，他就会戴上帽子，跟着他父亲的猎狗卡洛，出去执行他的爱心或职责使命——我几乎不知道他把这看作哪一种。有时，当天色非常恶劣时，他的姐妹们会规劝他。这时他会带着一种奇特的微笑，比快乐更严肃地说——

“如果我让一阵风或一场雨就使我偏离这些轻松的任务，那么这种懒惰对我为自己规划的未来又算是什么准备呢？”

黛安娜和玛丽对这个问题的普遍回答是一声叹息，然后是几分钟显然哀伤的沉思。

但是，除了他不常在家之外，还有另一个与他交友的障碍：他看起来性格内向，心不在焉，甚至爱沉思冥想。他对牧师的工作充满热忱，生活和习惯无可指责，但他似乎并不享有那种内心的宁静，那种内在的满足——这本应是每个真诚的基督徒和实际的慈善家应有的回报。常常在傍晚，当他坐在窗前，面前放着书桌和文件时，他会停止阅读或写作，用手托着下巴，陷入我不知道的思路中去；但从他眼睛时常闪烁和变化的瞳孔中，可以看出那是不安的、激动的思绪。

此外，我认为，大自然对他来说，并不像对他姐妹们那样，是一个愉悦的宝库。他曾经表达过一次——而且我只听他表达过那一次——对群山粗犷魅力的强烈感受，以及对被他称为家的那黑暗的屋顶和古老的墙壁的一种与生俱来的喜爱；但在表达这种情感的语调和措辞中，更多的是一种忧郁而非快乐；而且他似乎从未为了寻求那令人平静的寂静而漫步于荒原——也从未去寻找或沉浸于荒原所能提供的千百种宁静的愉悦。

由于他不爱交流，过了些时候我才有机会揣摩他的心智。我第一次了解他的才能，是在莫尔顿他自己的教堂听他布道的时候。我希望能描述那次布道：但我无能为力。我甚至无法忠实地表达它在我身上产生的效果。

布道开始很平静——而且事实上，就表达方式和音调而言，直到结束都是平静的：但一种真挚感觉到、却又被严格抑制的热情很快就从清晰的语调中透露出来，并激发了他有力的语言。这逐渐增强为一种力量——压缩的、凝聚的、受控的力量。他的力量让听众心灵震颤，理智惊讶；两者都没有被软化。整个布道过程中有一种奇异的苦涩；一种缺乏抚慰性的温柔；他频繁地引述加尔文主义的教义——拣选、预定、弃绝——这些观点听起来都像是宣判命运的判决。他讲完之后，我非但没有因为他的布道感觉更好、更平静、更有启发，反而体验到一种难以言喻的悲伤；因为在我看来——我不知道别人是否也这样——我刚刚听到的雄辩来自一个深处，那里沉淀着失望的浑浊渣滓——那里涌动着不满的渴望和不安的野心的烦扰冲动。我确信圣约翰·里弗斯——虽然他生活纯洁、有良心、充满热忱——还没有找到那超越人类理解的上帝的平安；我认为，他和我一样，都还没有找到它——我因我那破碎的偶像和失去的乐土而隐藏着、折磨着自己的懊悔——我近来避免去想那些懊悔，但它们掌握着我，无情地统治着我。

与此同时，一个月过去了。黛安娜和玛丽很快就要离开沼屋，回到那大不相同的、等待着她们的生活和场景中去，去英格兰南部一个大城市里当家庭教师，那里富有而傲慢的家庭成员只把她们看作是卑微的靠她们吃饭的人，既不了解也不寻求她们内在的优点，只欣赏她们后天学来的才艺，就像欣赏她们的厨师的技艺或者服侍她们的女仆的品味一样。圣约翰先生还没有跟我提过他答应给我找的工作；但对我来说，赶紧有份差事已经变得很迫切了。一天早晨，我和他单独在客厅里待了几分钟，我大胆地走近他书桌、椅子和书桌所“神圣化”的窗凹处——那算是某种书房——我正要开口，尽管不太知道该怎么措辞提出我的询问——因为要打破这种像玻璃一样罩着他这种天性的矜持冰块，任何时候都很困难——这时他先开口了，省了我的麻烦。

当我走近时，他抬起头看着我说：“你有问题要问我吗？”

“是的；我想知道你是否听说过有什么我可以应聘的工作？”

“三个星期前我就为你找到或设计了一件事；但是，因为你在这里看起来既有用又快乐——我的姐妹显然也依恋你，而且你的陪伴给了她们不寻常的快乐——我认为在你和她们的相互舒适中插入干扰是不合适的，直到她们即将离开荒原庄、你需要这份工作的时候。”

“那她们三天后就走了？”我说。

“是的；她们走的时候，我就回到莫尔顿的牧师住宅；汉娜会陪着我；这所老房子将被关闭。”

我等了一会儿，指望他继续谈他先提起的话题；但他似乎进入了另一番思绪；他的神情表明他不再关心我和我的事情。我只得把他拉回到一个对我来说必然是十分关切和焦急的话题上来。

“你考虑的是什么工作呢，里弗斯先生？我希望这段时间的耽搁不会增加得到这份工作的困难。”

“哦，不会；因为这份工作全在于我给予，你接受。”

他又停顿了：似乎很不愿意继续说下去。我开始不耐烦了；我坐立不安地动了一两下，急切而恳切的目光紧盯着他的脸，把这种感觉传达给他，效果和说话一样，而且更省事。

“你无需急着听，”他说；“让我坦率地告诉你，我没有什么好的或有利益的工作可以提议。在我解释之前，如果你愿意，请回想一下我清楚说过的话：如果我帮助你，那只能像一个盲人帮助跛子一样。我很穷；因为我发现，在我还清父亲的债务后，留给我的全部遗产就只是这座快要倒塌的田庄，后面一排被风吹得光秃秃的冷杉，前面那片长着紫杉和冬青树的沼泽地。我无足轻重：里弗斯是个古老的姓氏；但在这个家族仅有的三个后代中，有两个在异乡靠他人的施舍糊口，第三个觉得在他自己的国家里是个异乡人——不仅活着时如此，死后亦然。是的，他并以此身份为荣，并且必须引以为荣，他只期待着那摆脱尘世羁绊的十字架加在他肩上的日子，那时那个他作为其中卑微一员的战斗教会的元首，将发令说：‘起来，跟从我！’”

圣约翰说这些话时，像他布道一样，声音平静深沉；脸颊没有变红，眼中却闪烁着光芒。他继续说——

“既然我自己又穷又卑微，我只能提供给你一份贫穷和卑微的工作。你甚至可能认为这是有失身份的——因为我现在看出你的习惯一直是世人所谓的优雅：你的趣味倾向于理想主义，你交往的至少也是受教育的人——但_我_认为，能够改善人类种族的工作，就没有低贱的。我认为，指派给基督徒劳动者耕种的土地越是贫瘠和荒芜——他的劳动所得越少——荣誉就越高。在这种情况下，他的命运就是先驱的命运；而福音的第一批先驱就是使徒们——他们的队长就是救赎主耶稣本人。”

“嗯？”我见他再次停顿，便说，“继续说。”

他在继续之前看着我；的确，他好像在从容地读着我的脸，好像我的五官和线条是书页上的字符。他把这次审视得出的结论，部分地通过他随后的话语表达了出来。

“我相信你会接受我向你提供的这个职位，”他说，“并且会担任一段时间；不过不是永久的；就像我不能永久担任这个狭小而越来越狭窄——平静而隐蔽的英国乡村牧师的职务一样；因为你的天性与我的一样，也含有一种不利于安宁的成分，尽管种类不同。”

“请解释一下，”我催促道，这时他又停了下来。

“我会解释的；你会听到这个提议是多么寒酸——多么微不足道——多么束缚人。既然我父亲已经去世，我可以自主了，我不会在莫尔顿待很久。我大概会在一年内离开这个地方；但在我待在这里的时候，我会尽最大努力改善它。我两年前来莫尔顿时，这里没有学校；穷人的孩子毫无进步的希望。我为男孩们建立了一所学校；现在我打算再为女孩们开一所学校。我已经为此租了一栋楼，还附带一个有两间屋子的村舍，供女教师居住。她的薪水是每年三十镑；房子已经备好了家具，虽然非常简单，但够用了，这是由一位叫奥利弗小姐的善心女士提供的——她是我教区里唯一的富人奥利弗先生的独生女，奥利弗先生在河谷里拥有一家制针厂和一家铸铁厂。这位女士还出资教育和服装济贫院里的一名孤儿，条件是那个孤儿要在她自己的家和学校里协助女教师做那些因为教学事务而没有时间去亲自做的杂务。你愿意做这个女教师吗？”

他问得相当急促；他似乎料想我会对这种提议表示愤慨或至少是轻蔑的拒绝；他不知道我所有的想法和感受，尽管猜到了一些，他无法判断我对这个命运的看法。事实上这工作是卑微的——但它是有庇护的，我正需要一个安全的避难所：它是辛苦乏味的——但和在一个富人家里当家庭教师相比，它是独立的；怕在陌生人那里做仆役的恐惧像铁一样刺入我的灵魂：这工作并不卑贱——并不丢人——并不在精神上低人一等，我做出了决定。

“谢谢你提出的建议，里弗斯先生，我全心全意地接受。”

“但你的理解了吗？”他说。“这是一所乡村学校：你的学生只会是些穷苦女孩——雇农的孩子——再好也不过是农民的女儿。编织、缝纫、阅读、写字、算术，就是你必须教的所有内容。你要用你的才艺做什么呢？你心智的大部分——情感——趣味——又要怎么办呢？”

“把它们保存起来，等用得上时再说。它们会保存好的。”

“那么，你知道你承担的是什么了？”

“我知道。”

他现在笑了：不是苦笑或苦笑，而是一种高兴和深深满意的微笑。

“那你什么时候开始履行职务呢？”

“我明天就去我的小屋，如果你愿意，下周就开学。”

“很好：就这么办吧。”

他站起身来，穿过房间。他站住了，又看了我一次。他摇了摇头。

“你不会在莫尔顿待久的；不，不会！”

“为什么？你这样说有什么理由？”

“我从你的眼睛里看出来的；那并不是预示着能够保持生活平稳的那类眼睛。”

“我并没有雄心壮志。”

听到“雄心壮志”这个词他吃了一惊。他重复道：“不。你怎么会想到雄心壮志？谁有雄心壮志？我知道我有；但你是怎么发现的？”

“我是说我自己。”

“嗯，如果你没有雄心壮志，那么你是——”他停顿了。

“是什么？”

“我正要说：情感冲动的；但也许你会误解这个词，并且不高兴。我是说，人类的感情和同情心对你有着非常强大的控制力。我敢肯定你不可能长期满足于孤独地度过闲暇时光，并把你工作的时间都投入到一种完全缺乏刺激的单调劳动中去；就像我也不会满足，”他加重语气补充道，“满足于住在这里，埋在沼泽中，困在群山里——我天性，上帝赋予我的天性，受到压制；我天赋的才能受到麻痹，变得无用。你现在听到了我是如何自相矛盾的。我，宣扬对卑微命运的知足，并为即使是上帝仆役中砍柴担水的人的职业辩护——我，祂的按立牧师，几乎在我的躁动不安中发狂。好吧，倾向和原则必须找到某种方式调和起来。”

他离开了房间。在这短短的一小时里，我对他了解得比之前整个月还多；但尽管如此，他仍然让我困惑。

当离开哥哥和家的日子临近时，黛安娜和玛丽·里弗斯变得更加悲伤和沉默。两人都努力表现得和往常一样；但她们不得不与之斗争的悲伤无法完全克服或隐藏。黛安娜暗示说，这将是一次与以往任何一次都不相同的离别。对圣约翰来说，这很可能是一次多年的离别：这可能是一次终身的离别。

“他会为了实现他长久以来制定的决心而牺牲一切，”她说，“包括自然的亲情和更强烈的情感。简，圣约翰看起来平静，但他心里藏着热病。你以为他温和，但在有些事情上他像死亡一样无情；最糟糕的是，我的良心几乎不允许我劝阻他做出这个严峻的决定：当然，我也不能片刻为此责备他。这是正确的、高尚的、基督徒的行为：但这让我心碎！”泪水涌上了她美丽的眼睛。玛丽低头专心做她的活计。

“我们现在失去了父亲；我们很快就要失去家和哥哥了，”她低声说。

这时发生了一件小事，仿佛是命运特意安排来证明“祸不单行”这句谚语的真理，并为她们的痛苦再添上一种“杯到嘴边还失手”的烦恼。圣约翰经过窗户，读着一封信。他走了进来。

“我们的约翰叔叔死了，”他说。

两姐妹似乎都受到了震动；但不是震惊或害怕；这个消息在她们眼中与其说是令人悲痛，不如说是关系重大。

“死了？”黛安娜重复道。

“是的。”

她用探寻的目光紧紧盯住她哥哥的脸。“那么怎么样？”她低声问道。

“那么怎么样，黛？”他回答，脸上的表情如大理石般纹丝不动。“那么怎么样？嗯——没什么。看吧。”

他把信扔到她膝上。她匆匆扫了一眼，把它递给了玛丽。玛丽默默地看了一遍，又把它还给了哥哥。三个人面面相觑，都笑了——一种凄凉、忧郁的笑容。

“阿门！我们还能活下去，”黛安娜最后说。

“无论如何，这并没有让我们比过去更糟，”玛丽评论道。

“只是这相当强烈地在我们脑中印上了那_本来可能_的情景，”里弗斯先生说，“并且把它和_现实_有些太鲜明地对比起来了。”

他把信折好，锁进书桌，又出去了。

好几分钟没有人说话。然后黛安娜转向我。

“简，你会对我们和我们的秘密感到奇怪，”她说，“并且会以为我们是硬心肠的人，对像叔父这样近的亲戚去世都不那么感动；但是我们从来没见过他，也不认识他。他是我母亲的哥哥。我父亲和他很久以前吵过架。正是听从了他的建议，我父亲才在投机中冒险投入了大部分财产，结果导致破产。他们互相指责；愤怒之下分手，再也没有和好过。我叔叔后来从事了更成功的事业；他似乎赚了两万英镑的财产。他从未结婚，除了我们和一个关系不比我们更近的亲戚外，没有近亲。我父亲一直抱有他会在弥补过错后将财产留给我们的想法；那封信告诉我们，他将每一分钱都遗赠给了另一个亲戚，只除了三十畿尼，由圣约翰、黛安娜和玛丽·里弗斯平分，用来买三枚丧戒。当然，他有权按自己的意愿行事；但收到这样的消息，总会让精神一下子黯然。我和玛丽本会觉得拥有一千镑就很富有了；而对圣约翰来说，这样一笔钱会很有用，因为可以让他做许多好事。”

这个解释说明之后，这个话题就被放下了，无论是里弗斯先生还是他的姐妹们都再也没有提起。第二天我离开荒原庄去了莫尔顿。又过了一天，黛安娜和玛丽离开那里去了远方的B市。一个星期后，里弗斯先生和汉娜搬进了牧师住宅；于是老田庄就被废弃了。

“Stories of the world, in your language.”