CHAPTER II
我一路挣扎反抗：这对我来说是件新鲜事，也大大加深了贝茜和阿博特小姐本就对我抱有的坏印象。事实是，我有点失了常态；或者照法国人的说法，是“出”了窍：我明白，片刻的叛逆已经使我可能招致奇怪的惩罚，而像任何其他反叛的奴隶一样，在绝望中，我决心豁出去，干到底。
“抓住她的胳膊，阿博特小姐：她简直像只疯猫。”
“丢人！丢人！”那使女叫道。“多吓人的举动，爱小姐，去打一位年轻绅士，你女恩人的儿子！你的小少爷。”
“少爷！他凭什么是我少爷？我是佣人吗？”
“不；你连佣人都不如，因为你白吃白住，什么也不干。好了，坐下，好好想想你的坏心肠。”
这会儿她们已经把我弄进里德太太所说的那个房间，推到一张凳子上：我的冲动是像弹簧一样从上面跳起来；她们两双手立刻把我按住了。
“你要是不老实坐着，就得把你捆起来，”贝茜说。“阿博特小姐，把你的吊袜带借我；我的马上就会被她挣断。”
阿博特小姐转身，从一条粗壮的腿上解下那必要的束缚物。这捆人的准备，以及它暗含的额外羞辱，让我稍稍泄了点劲。
“别解下来，”我喊道；“我不会动了。”
为表保证，我双手死死抓住座位。
“你最好别动，”贝茜说；等她确定我真的安静下来了，才松开手；然后她和阿博特小姐抱着胳膊站着，阴沉而怀疑地盯着我的脸，仿佛不信我神智正常。
“她以前从没这样过，”贝茜终于转头对那使女说。
“可她一向如此，”对方答道。“我常对太太说我对这孩子的看法，太太也同意。她是个阴一套阳一套的小东西：我从没见过她这年纪的姑娘这么会掩饰。”
贝茜没答话；但不久，她对我开口道——
“小姐，你该明白，你是受了里德太太的恩惠：她养着你；要是她赶你走，你就得进贫民院。”
这些话我无话可说：对我并不新鲜：我最早的记忆里就包含着这类暗示。这责备我依赖人的话，已在我耳边变成一支模糊的单调曲子：十分痛苦压抑，却只懂个半截。阿博特小姐也插嘴——
“你也不该自以为和里德小姐们、里德少爷平起平坐，因为太太好心让你和他们一块儿长大。他们会有大笔钱财，你却一文不名：你本分就该谦卑，想法讨他们欢喜。”
“我们说的都是为你好，”贝茜语气并不严厉，补了一句，“你该努力有用、招人喜欢，那样或许还能在这儿有个家；可你要是又闹脾气又粗鲁，太太准会送你走，我敢说。”
“再说，”阿博特小姐说，“上帝会罚她的：他可能趁她发疯劲儿上要了她的命，那她上哪儿去？来，贝茜，咱们走：我可不要她那颗心。爱小姐，你自个儿时祷告吧；要不悔改，说不定会有什么坏东西顺着烟囱下来把你抓走。”
她们走了，关上门，在身后锁上。
红房子是个方形的屋子，我可以说，极少有人睡，实在是从没睡过，除非盖茨黑德府偶尔涌进一批客人，非得把里面所有陈设都用上不可：然而它却是宅子里最大最气派的一间。一张床架在粗大的桃花心木柱上，挂着深红锦缎的帐子，像中央的圣龛般凸出来；两扇大窗，百叶窗总是放下的，半掩在同样料子的花彩和垂帘里；地毯是红的；床脚那张桌子铺着深红桌布；墙是柔和的浅黄带点粉红；衣柜、梳妆台、椅子都是暗暗擦亮的老桃花心木。从这些幽深的阴影里，高高堆起的床垫枕头显出惨白，床上铺着雪白的马赛克床罩。床 head 附近一张宽大带垫的安乐椅也同样惨白，前面放着脚凳；在我看来，像一张苍白的宝座。
这屋子发凉，因为极少生火；寂静，因为离育儿室和厨房远；肃穆，因为众所周知少有人进来。只有女佣星期六来一趟，擦掉镜子和家具上积了一周的静尘：里德太太本人也隔很久才来视察衣柜某个秘密抽屉里的东西，那里收着几份羊皮纸、她的珠宝匣，和一张亡夫的小像；而这最后几句，正藏着红房子的秘密——那任它华贵却始终孤寂的魔力。
里德先生去世九年了：他是在这间屋里咽的气；在这儿停的灵；棺材由殡葬人抬出去；从那天起，一种阴凄的圣洁感便守护着它，少有人侵扰。
贝茜和刻薄的阿博特小姐把我钉在那儿的座位，是大理石壁炉旁一张矮榻；床在我面前升起；右手边是高大黑暗的衣柜，幽暗破碎的反光使面板的亮泽变幻；左边是蒙着的窗；两窗之间一面大镜子，重映出床和屋子的空旷威仪。我不大确定她们锁没锁门；等我敢动时，起身去看了。唉！锁了：再牢的牢房也不过如此。回来时我得从镜前过；我着了魔的目光不由自主探进它映出的深处。那幻镜里的空洞比现实更冷更暗：里面那个奇怪的小人影瞪着我，白脸白臂点缀着幽暗，惊惧发亮的眼睛在死寂中转动，真像个鬼魂：我想起贝茜晚间故事里说的，从荒原孤寂长蕨的谷地出来、出现在迷路旅人眼前的那些半仙半鬼的小妖。我回到凳上。
那一刻迷信附了我身；可它全胜的时辰还没到：我血还是热的；那反叛奴隶的情绪仍用苦涩的劲力撑着我；在向凄惨的当下低头前，我得先挡开一股汹涌的回忆。
约翰·里德所有的暴虐，他姐妹所有的傲慢冷淡，他母亲所有的厌恶，所有佣人的偏心，在我纷乱的心里翻起，像浑井里的黑沉渣。为什么我总在受苦，总被欺压，总被控告，永远定有罪？为什么我从不讨喜？为什么费力讨谁欢心都没用？伊莱扎任性自私，却受敬重。乔治亚娜脾气被宠坏，满心尖酸，动辄找茬无礼，却人人纵容。她的美，粉腮金发，似乎让所有见她的人欢喜，也买来一切过错的赦免。约翰没人拦，更别说罚；尽管他拧断鸽脖，弄死小豌豆鸡，放狗追羊，扯光暖房藤上的果，折掉温室里最贵植物的芽：他还管母亲叫“老姑娘”；有时骂她皮肤和自己一样黑；公然不顾她意愿；不时撕坏她丝衣；可他仍是“她的宝贝”。我不敢犯一点错：我尽力尽每样本分；却从早到晚被称作淘气讨厌、阴沉鬼祟。
我的头还因那记打和摔而疼着流血：没人责约翰乱打我；就因为我转手抗他以免更无理的暴行，我便背上普遍的骂名。
“不公！——不公！”我的理智说，被痛刺激出早熟却短暂的力：同样激起的决心，怂恿出怪招逃脱不堪的压迫——比如逃跑，要不成就绝食绝水，让自己死掉。
那凄惨下午我心里多慌乱！脑里多翻腾，心里多反叛！可那心里的仗是在多黑多厚的无知里打！我答不出不绝的内问——_为何_我如此受苦；如今，隔了——我不说多少年，我看得清了。
我是盖茨黑德府里一个不谐之音：我和那儿谁都不像；我和里德太太、她孩子、她拣的奴仆没一点合拍。他们若不爱我，其实我也同样不爱他们。他们无须对一个不能同情他们任何人的东西付以爱心；一个脾性、能力、癖好都对立的异类；一个无用、不能助他们利、添他们欢的东西；一个有害、藏着对他们待遇的愤芽、对他们判断的蔑芽的东西。我知道，若我是个乐天、耀眼、粗心、苛求、好看、爱闹的孩子——虽同样依赖无依——里德太太会更能容我在；她孩子会对我更多同仁之亲；佣人也不会总拿我当育儿室的替罪羊。
日光开始弃红房子而去；过了四点，阴云下午正趋向惨淡黄昏。我听雨仍不断打在楼梯窗上，风在府后林子里嚎。我渐渐冷如石，勇气也沉了。我惯常的屈辱、自疑、孤丧，湿湿压在我将熄的怒烬上。都说我坏，或许我真坏；我方才想的饿死自己算什么念头？那当然是罪：我配死吗？还是盖茨黑德教堂唱诗班下的墓窖是个诱人的去处？有人告诉我里德先生便葬在那窖里；这念头引我想起他，越想越怕。我不记得他；但我知他是我亲舅——我母之兄——我无父无母时他把我抱回家；他末刻要里德太太许诺，把我当自己孩子养大。里德太太大概以为守了诺；我也敢说，以她本性，是守了；可她丈夫死后，她怎真喜欢一个非她族、无干系的闯入者？被硬逼的诺言绑着，替一个她不能爱的陌生孩子当父母，看一个不合的异客永挤进自家，必极烦厌。
一个怪念在我心亮起。我不疑——从没疑——若里德先生活着，他会对我善；而现在，我坐看白床和暗墙——偶也着魔眼转向微亮的镜——我忆起听过的死人，因末愿被违，墓里不宁，回世罚伪誓、雪压迫；我想里德先生的灵，被姐妹孩的冤恼，可能离居——不论教堂窖里或亡者未知界——升在我这屋。我拭泪止泣，怕猛悲的迹唤醒超常声来慰我，或自暗里引出光环脸，怪怜俯我。这念头上理可慰，真现必怖：我全力压它——力稳。抖发离眼，抬头勇看暗屋；此时墙上一光闪。我问己，是月穿百叶缝的射线？不；月静此动；我盯时，它滑上顶，在我头上颤。我现在易猜那光条大是 lawn 上过人提灯之闪：可那时我心备怖，神经被激摇，只当那急 dart 的光是异界将现之使。心猛跳，头发热；耳满声，我当是翼 rush；似有近物；我闷，窒：忍溃；我冲门，死摇锁。步沿外廊来；钥转，贝茜阿博特进。
“爱小姐，你病了？”贝茜说。
“多怕的声！直穿我！”阿博特叫。
“带我出！让我去育儿室！”我喊。
“干嘛？伤了？见了啥？”贝茜又问。
“噢！我见光，想鬼要来。”我已抓贝茜手，她没甩。
“她故意叫，”阿博特嫌恶道。“多尖叫！真疼还可恕，她只想要咱都来：我知她坏把戏。”
“怎回事？”另一声厉问；里德太太沿廊来，帽宽飞，衣 storm 响。“阿博特贝茜，我令把简·爱留红屋到我自来，信我令了。”
“简小姐叫太响，太太，”贝茜求道。
“放她，”只此答。“松贝茜手，孩：你这法出不去，信我。我厌诈，尤孩；我责示你诡无用：你再留一时辰，只全顺静我才放。”
“噢姨！怜我！恕我！我受不住——换罚法！我要死若——”
“静！这暴极厌：”她无疑如此感。我眼里的早熟戏子；她真视我烈情、卑灵、险诈之合。
贝茜阿博特退，里德太太不耐我今狂苦野泣，猛推我回，锁入，无多话。我听她扫去；她去后不久，我料我类发痫：不觉收幕。
“Stories of the world, in your language.”