CHAPTER XVI
那 sleepless 之夜过后，我既希望又害怕见到罗切斯特先生。我想再次听到他的声音，却又害怕与他的目光相遇。清晨时分，我时刻盼望着他到来；他并不经常走进教室，但有时会进来待上几分钟，我有种直觉，觉得他今天一定会来。
然而上午一如往常地过去了：什么事都没发生，没有打扰阿黛拉平静的学习；只是早饭后不久，我听到罗切斯特先生卧室附近传来一阵忙乱声，有费尔法克斯太太的声音、莉亚的声音、厨娘——也就是约翰的妻子——的声音，甚至还有约翰本人粗哑的嗓音。传来"主人没被烧死在床上真是万幸！"、"夜里点着蜡烛睡觉总是危险的"、"他竟能急中生智想到水罐，真是万幸！"、"奇怪他竟没叫醒任何人！"、"但愿他睡在书房沙发上不会着凉"等等的惊呼声。
一阵议论之后，传来了擦洗和收拾的声音；当我下楼去吃饭路过那房间时，透过敞开的门看到一切又恢复了完全的整齐；只是床上没有了帷幔。莉亚站在窗座上，擦着被烟熏得模糊的窗玻璃。我正要跟她说话，因为我想知道这件事是怎么说的；但走近时，我看到房间里还有第二个人——一个女人坐在床边的椅子上，往新窗帘上缝着环扣。那个女人不是别人，正是格雷斯·普尔。
她就坐在那里，像往常一样沉静寡言，穿着她那棕色的布裙，格子围裙，白手帕和帽子。她专注于手中的活计，似乎全部心思都沉浸其中；在她那坚硬的额头和平凡的面容上，丝毫没有人们预料会出现在一个试图杀人、而她的目标昨晚又跟踪到她的巢穴（如我所想）并指控她企图犯罪的女人脸上会有的苍白或绝望。我惊愕不已——困惑不解。在我盯着她看时，她抬起头来：没有惊跳，没有脸红或脸色发白，没有流露出任何激动、意识到有罪或害怕被发现的迹象。她用一贯冷淡而简短的方式说了句"早上好，小姐"，然后拿起另一个环扣和更多的丝带，继续她的缝纫。
"我要试探她一下，"我想，"这种绝对的不可捉摸简直让人无法理解。"
"早上好，格雷斯，"我说。"这里发生了什么事？我觉得刚才听到仆人们都在议论纷纷。"
"只是主人昨晚在床上看书；他点着蜡烛睡着了，帐幔着了火；但幸运的是，他在床单或木器烧着之前醒了，设法用水罐里的水把火扑灭了。"
"真是怪事！"我低声说；然后定定地看着她——"罗切斯特先生没有叫醒任何人吗？没有人听到他动吗？"
她又抬起眼睛看我，这次眼神里有了些了然的意味。她似乎在警惕地打量我；然后回答道——
"仆人们住得很远，小姐，你知道的，他们不太可能听到。费尔法克斯太太的房间和你的房间离主人最近；但费尔法克斯太太说她什么也没听到；人上了年纪，往往睡得沉。"她停顿了一下，然后带着一种故作冷漠、但仍颇为刻意和意味深长的语气补充道——"但你还年轻，小姐；我想你睡觉很轻：也许你听到了什么响动？"
"我听到了，"我说，压低声音，让仍在擦窗玻璃的莉亚听不到，"起初我还以为是派洛特；但派洛特不会笑；我确定我听到了一声笑，而且是一种古怪的笑。"
她换了一根新线，仔细地上了蜡，用稳定的手穿好针，然后极其镇定地说——
"主人那时身处这么大的危险之中，我想他不太可能笑，小姐。你一定是在做梦。"
"我没有做梦，"我说，有些激动，因为她厚颜无耻的镇定激怒了我。她又看了看我，还是那种审视和了然的眼神。
"你告诉过主人你听到笑声了吗？"她问道。
"我今天早上还没有机会跟他说话。"
"你没想过打开门，到走廊里看看？"她进一步问道。
她似乎是在盘问我，试图在不知不觉中套出我的信息。我突然想到，如果她发现我知道或怀疑她有罪，她可能会对我耍什么恶毒的恶作剧；我觉得还是小心为妙。
"正相反，"我说，"我闩上了门。"
"那么你并不是每晚睡觉前都习惯于闩门的了？"
"魔鬼！她想摸清我的习惯，好据此制定计划！"愤怒再次压倒了谨慎：我尖刻地回答说，"以前我常常忘了插门闩；我觉得没必要。我不知道在桑菲尔德府会有什么危险或麻烦要提防；但以后"（我特别强调了这几个字）"在我敢躺下之前，我会好好注意把一切关牢。"
"这样做得对，"她回答说，"这附近我熟悉的任何地方都一样安静，自从这宅子建好以来，我从没听说过有盗贼打它的主意；虽然大家都知道，餐具柜里有价值几百镑的银器。而且你看，这么大一所宅子，仆人却很少，因为主人以前不常住在这儿；即使回来，他单身一人，也不需要多少人服侍；但我总觉得宁可谨慎些为好；门很快就能闩上，在可能发生的祸害和自己之间拉上门闩总是好的。很多人，小姐，一切都听天由命；但我说，老天不会免除谨慎的手段，虽然它常常祝福那些谨慎使用手段的人。"她说到这里结束了她的长篇大论：对她来说算是很长了，而且是以教友派信徒般的端庄态度说出来的。
我仍然站在那儿，对她在我看来奇迹般的镇定和最深不可测的虚伪感到目瞪口呆，这时厨娘走了进来。
"普尔太太，"她对格雷斯说，"仆人们的午饭就要好了；你下来吃吗？"
"不；就把我那品脱黑啤酒和一点布丁放在托盘上，我端上楼去。"
"你要点肉吗？"
"一小块就行了，再来点干酪，就这些。"
"那西米呢？"
"现在别管它；我喝茶前会下来：我自己做。"
厨娘这时转向我，说费尔法克斯太太在等我；我便离开了。
吃午饭时，我几乎没有听见费尔法克斯太太讲述帐幔着火的事，因为我满脑子都在绞尽脑汁思考格雷斯·普尔那个谜一般的性格，更是在思索她在桑菲尔德的身份问题，以及为什么她今天早上没有被拘禁起来，或者至少被主人解雇。他昨晚几乎等于宣布了他相信她有罪：是什么神秘的原因阻止了他指控她？为什么他也命令我保密？这很奇怪：一个大胆、记仇、傲慢的绅士，似乎反而被他最卑微的仆人之一所控制；如此受她的控制，以至于即使她举起了手要谋害他的性命，他也不敢公开指控她的企图，更不用说惩罚她了。
如果格雷斯年轻漂亮，我可能会认为促使罗切斯特先生为她着想的是比谨慎或恐惧更温柔的感情；但她相貌平平，像个主妇，这种想法是站不住脚的。"然而，"我思忖，"她也曾年轻过；她的青春应该与主人的同时代：费尔法克斯太太有一次告诉我，她在这里住了很多年。我想她从来也不曾漂亮过；但据我所知，她可能拥有独创性和坚强的性格来弥补外表的不足。罗切斯特先生喜欢果断和古怪的人：格雷斯至少是古怪的。如果以前的一时任性（对于像他那样冲动而任性的人来说很可能的突发奇想）使他落入了她的控制之中，而她现在对他的行为施加着一种秘密的影响——这是他自己的轻率行为的结果，他既无法摆脱，又不敢忽视呢？"但推理到这里，普尔太太那方正扁平的体型，以及她那不好看、干瘪甚至粗糙的面容，如此清晰地浮现在我的脑海里，以致我想："不；不可能！我的假设不可能是对的。然而，""在我们心底里对我们说话的隐秘声音又提示道，"你也不漂亮，也许罗切斯特先生却认可你；至少，你常常感觉到他认可你；而昨晚——记住他的话；记住他的眼神；记住他的声音！"
我将一切都记得很清楚；话语、目光和语调此刻似乎重又鲜明地浮现出来。我此刻在教室里；阿黛拉在画画；我俯身过去，指点她的铅笔。她有点吃惊地抬起头来。
"你怎么了，小姐？"她说。"你的手抖得像树叶一样，脸也红了；红得像樱桃一样！"
"我热了，阿黛拉，因为弯腰！"她继续画着；我继续想着。
我赶紧驱散心中关于格雷斯·普尔的可恨想法；那想法令我厌恶。我把自己和她比较，发现我们不一样。贝茜·利文曾说我完全是个小姐；她说的是真话——我是个小姐。而且我现在看起来比贝茜见到我时好多了；我气色更好，更有肉，更有活力，更活泼，因为我有更光明的希望和更强烈的快乐。
"傍晚来临了，"我望着窗外说道。"我今天一整天在屋里都没有听到罗切斯特先生的声音或脚步声；但天黑前我一定会见到他的：早晨我害怕会面；现在我渴望它，因为期待已久，变得不耐烦了。"
当夜色真的降临，阿黛拉离开我去保育室和索菲玩时，我最为强烈地渴望见到他。我听着楼下铃声响起；我听着莉亚上楼来传话；有时我幻觉听到了罗切斯特先生自己的脚步声，便转身面向门口，期盼门会打开，让他进来。门仍然关着；只有黑暗透过窗户渗进来。不过时间还不晚；他常常在七八点钟派人叫我，现在才六点。今晚我肯定不至于完全失望吧，我有这么多话要对他说！我想再次提起格雷斯·普尔的话题，听听他会怎么回答；我想直截了当地问他，是否真的相信昨晚那可怕的企图是她干的；如果是，又为什么将她的恶行保密。我的好奇心是否会激怒他，这没什么关系；我知道让他时而恼怒时而平静的乐趣；那是我主要喜欢的一种乐趣，而一种可靠的直觉总是阻止我走得太远；我从不敢越过激怒的边界；我乐于在极端的边缘测试我的技巧。保持每一份细微的尊敬形式和符合我身份的一切礼节，我仍能在辩论中与他对抗而无须害怕或拘束；这既适合他也适合我。
楼梯上终于传来了脚步声。莉亚出现了；但只是为了告诉我说茶点已备好，在费尔法克斯太太的房间里。我去了那里，至少很高兴下楼；因为那让我，我想象，更靠近罗切斯特先生所在的地方。
"你一定想喝茶了，"我加入她时那位好心的太太说；"你午饭吃得那么少。恐怕，"她继续说，"你今天身体不适：你看起来脸色发红，有点发烧。"
"哦，我很好！从来没有感觉这么好过。"
"那么你必须拿出好胃口来证明一下；我打完这针后你来沏茶好吗？"她完成手里的活后，站起来拉下窗帘，她一直没拉拢，我想是为了充分利用日光，尽管黄昏此刻正迅速加深为完全的黑暗。
"今晚天气晴朗，"她隔着窗玻璃向外看时说，"尽管没有星光；罗切斯特先生总的来说，旅途中有个不错的日子。"
"旅途！——罗切斯特先生到什么地方去了吗？我不知道他出去了。"
"哦，他一吃完早饭就走了！他去里斯了，埃希顿先生的地方，在米尔科特的另一边，有十英里远。我相信那里聚集了一大批人；有英格拉姆勋爵、乔治·林恩爵士、丹特上校，还有其他一些人。"
"你料他今晚回来吗？"
"不——明天也不回来；我想他很可能要住上一个星期或更久；这些时髦的上流人士聚在一起时，被优雅和欢乐所包围，有着一切可以取悦和娱乐的东西，他们不急于分开。在这种场合，男士们尤其是常被邀请的对象；而罗切斯特先生在社会上如此有才华、如此活泼，我相信他是大家都喜欢的人；女士们都非常喜欢他；虽然你可能认为他的外表并不能特别博得她们的欢心；但我想他的学识和能力，也许还有他的财富和良好的血统，弥补了他相貌上的小小不足。"
"里斯有女士们吗？"
"有埃希顿太太和她的三个女儿——确实是非常优雅的小姐们；还有尊敬的布兰奇·英格拉姆和玛丽·英格拉姆，我想是最美丽的女人了；其实我见过布兰奇，六七年前，那时她还是个十八岁的姑娘。她来这里参加罗切斯特先生举办的圣诞舞会和宴会。你真该看看那天的餐厅——装饰得多么华丽，灯光多么明亮！我想有五十位女士和先生在场——都是郡里最好的家族；而英格拉姆小姐被认为是晚会上最美的。"
"你说你见过她，费尔法克斯太太：她长得什么样？"
"是的，我见过她。餐厅的门都敞开着；因为是圣诞节，仆人们被允许聚集在大厅里，听几位女士唱歌弹琴。罗切斯特先生要我进去，我便坐在一个安静的角落里看着她们。我从没见过更壮观的场面：女士们都穿着华丽的服装；大多数——至少是年轻些的——都显得很美丽；但英格拉姆小姐无疑是女王。"
"她长得什么样？"
"高挑，胸部丰满，肩膀斜削；长而优雅的脖子；橄榄色的皮肤，深而洁净；高贵的五官；眼睛有点像罗切斯特先生的：又大又黑，像她的珠宝一样闪亮。然后她还有一头美丽的头发；乌黑如乌鸦羽毛，梳得非常得体：后面是厚厚的发辫盘成的冠，前面是我见过的最长、最有光泽的卷发。她穿着一身纯白；一条琥珀色的围巾搭在肩上，横过胸前，在侧面系住，长长的流苏垂到膝盖以下。她头发上还戴着一朵琥珀色的花；与她乌黑浓密的卷发形成了美丽的对比。"
"当然，她非常受人仰慕吧？"
"是的，确实如此：不仅因为她的美貌，也因为她多才多艺。她是唱歌的女士之一；一位绅士用钢琴为她伴奏。她和罗切斯特先生唱了一首二重唱。"
"罗切斯特先生？我不知道他会唱歌。"
"哦！他有一副好听的男低音嗓子，而且对音乐品味极佳。"
"那英格拉姆小姐：她的嗓音怎么样？"
"非常浑厚有力：她唱得令人愉快；听她唱歌真是一种享受；——随后她又弹了琴。我不懂音乐，但罗切斯特先生懂；我听他说过她演奏得非常好。"
"这位美丽优雅的小姐，她还没结婚吗？"
"好像没有：我想她和她的妹妹都没有很大的家产。老英格拉姆勋爵的产业大都是限定继承的，长子几乎继承了所有的一切。"
"但我奇怪没有富有的贵族或绅士爱上她：比如说罗切斯特先生。他很富有，不是吗？"
"哦！是的。但你看，年龄差距相当大：罗切斯特先生快四十了；她才二十五岁。"
"那又怎样？每天都有更不匹配的婚姻。"
"不错：但我觉得罗切斯特先生不太可能存有这种念头。可是你什么都没吃；你开始喝茶以来几乎没尝过什么。"
"不；我太渴了，吃不下。能再给我一杯吗？"
我正要再次提及罗切斯特先生与美丽的布兰奇结合的可能性；但阿黛拉进来了，谈话转到了别的话题上。
再次独处时，我回顾了我得到的信息；审视自己的内心，检查它的思想和感受，并努力用严格的手，将我那些已在想象的无边无际、无路可循的荒原上漫游的东西，带回到常理的安全圈内。
在我的自我法庭上，记忆提供了自昨晚以来我一直珍藏的希望、愿望、情感的证词——以及过去近两周来我沉浸其中的一般心态；理性走上前来，以它特有的平静方式，讲述了一个简单、不加修饰的故事，表明我是如何拒绝了现实，而疯狂地吞噬了理想；——我宣告了如下判决：
没有比简·爱更愚蠢的傻瓜曾呼吸过生命的气息；没有比她更幻想的白痴曾饱食甜蜜的谎言，将毒药当作琼浆玉液吞下。
"你，"我说道，"是罗切斯特先生喜欢的人？你有取悦他的能力？你在任何方面对他重要？去！你的愚蠢让我恶心。你却从偶尔的偏爱标志中获得了快乐——一个有家世、见过世面的绅士对一个依赖他的人和一个新手所表现出的模棱两可的标志。你怎么敢？可怜的、愚蠢的受骗者！——连自身利益都不能让你聪明些吗？今天早上你还向自己重复昨晚那短暂的一幕？——遮住你的脸，羞愧吧！他说了些赞美你眼睛的话，是吗？瞎眼的蠢货！睁开你朦胧的眼帘，看看你可诅咒的愚昧吧！被一个不可能打算娶你的上司恭维，对任何女人都没有好处；而让一种秘密的爱在心中燃起，这对所有女人来说都是疯狂；这种爱如果得不到回应、不为人知，必定会吞噬滋养它的生命；而如果被发觉并得到回应，则会像鬼火一样，将人引向无法脱身的泥沼。
"那么，听着，简·爱，你的判决：明天，把镜子放在面前，用粉笔忠实地画你自己的画像，不要柔化任何缺陷；不要省略任何生硬的线条，不要抹去任何不悦的不匀称之处；在下面写上：'一个家庭教师的肖像，无亲无故，贫穷，平凡。'
"然后，拿一块光滑的象牙——你的画箱里有一块准备好的：拿起你的调色板，调出最鲜艳、最精致、最清晰的色彩；选择你最细软的驼毛画笔；仔细描绘出你能想象出的最可爱的面容；按照费尔法克斯太太对布兰奇·英格拉姆的描述，用你最柔和的色调和最甜美的线条来画；记住乌黑的鬈发，东方的眼睛；——什么！你又转向罗切斯特先生当作模特！规矩点！不许哭鼻子！——不许感情用事！——不许遗憾！我只许有理智和决断。回想那庄严而又和谐的五官，希腊式的颈项和胸部；让浑圆夺目的手臂显露出来，还有纤细的手；既不能省略钻石戒指，也不能省去金手镯；忠实地描绘服饰，空灵的蕾丝和闪光的缎子，雅致的围巾和金色的玫瑰；称之为'布兰奇，一位有身份的多才多艺的女士。'
"以后，每当你碰巧幻想罗切斯特先生对你有好感时，就拿出这两幅画来比较一下，说：'罗切斯特先生如果愿意争取的话，也许能赢得那位高贵女士的爱情；他怎么会把严肃的心思浪费在这个贫穷卑微的平民身上呢？'"
"我要这样做，"我下定了决心；拿定主意后，我平静下来，睡着了。
我履行了诺言。一两个小时就够我用彩色粉笔勾勒出自己的肖像；不到两周，我就完成了一幅虚构的布兰奇·英格拉姆的象牙细密画。那看起来是一张足够可爱的面孔；当与用粉笔画的真实头像相比时，对比之大正如自制力所能期望的那样。我从这项任务中获益：它使我的头脑和双手忙碌起来，并给了我希望不可磨灭地刻在心上的新印象以力量和稳固。
不久，我有理由庆幸自己强使感情服从的这种有益训练。幸亏如此，我才能够以适当的平静面对随后发生的事情；如果那些事情在我毫无准备时发生，我恐怕难以保持那种平静，甚至从外表上也难以做到。
“Stories of the world, in your language.”