CHAPTER III
接下来我记得的事，是醒来时带着一种仿佛刚做了一场可怕噩梦的感觉，眼前是一片骇人的红光，交横着粗黑的栅栏。我还听见说话声，声音空洞，像是被风声或水声捂住了：慌乱、不定，以及一种压倒一切的恐惧感，搅乱了我的神智。不久，我发觉有人在处理我；把我扶起来，让我坐好，那动作比我以往被扶起或托住时都要温柔。我把头靠在一个枕头或一条胳膊上，感到安心了。
又过了五分钟，迷惘的云雾散了：我很清楚自己是在自己的床上，那红光是育儿室的炉火。是夜里：桌上点着一支蜡烛；贝茜站在床脚，手里端着一个盆子，一位绅士坐在靠我枕边的椅子上，俯身看着我。
当我得知房里有个陌生人，一个不属于盖茨黑德、也与里德太太没有亲故的人时，我感到一种说不出的宽慰，一种受到庇护与安全的抚慰信念。我把目光从贝茜身上移开（虽说她在场远不如，比如说，阿博特在场那么令我厌憎），细看那位绅士的脸：我认得他；那是劳埃德先生，一个药剂师，仆人们身体不适时里德太太偶尔会请他来：她自己和孩子们则另请一位医生。
“嗯，我是谁？”他问。
我念出他的名字，同时向他伸出手去：他握住我的手，微笑着说，“我们慢慢就会好起来的。”然后他让我躺下，对贝茜嘱咐说，夜里务必小心，别让我受打扰。又交代了些别的指示，并说次日还会再来，他便走了；这叫我好生难过：他坐在枕边椅上时，我觉得那么有所依靠、有所依傍；而他随手带上门，整个屋子暗了下来，我的心又往下沉：说不出的哀伤压住了它。
“您觉得能睡着吗，小姐？”贝茜颇轻柔地问。
我几乎不敢答她；因为我怕下一句就会是生硬的话。“我试试。”
“您想喝点什么，还是能吃点什么？”
“不用了，谢谢你，贝茜。”
“那我想我得上床了，因为已过十二点；不过夜里您要什么可以叫我。”
这礼貌真是稀奇！它壮了我的胆，让我问出一个问题。
“贝茜，我怎么了？是病了吗？”
“我猜你是在红房子里哭得犯病了；你很快会好的，毫无疑问。”
贝茜走进近旁的女仆房。我听见她说——
“萨拉，来育儿室跟我睡；今夜我万万不敢独自陪那可怜的孩子：她可能会死；她那样犯病真怪：不知她看见了什么。太太也太狠了些。”
萨拉跟她回来；两人都上了床；入睡前半个小时她们一直在低声说话。我听清了她们对话的片断，由此太清楚地推想出讨论的主要话题。
“有个东西从她身边过去，一身白，不见了”——“他身后有只大黑狗”——“房门上三声重敲”——“墓地上他坟头正上方有光”，等等，等等。
终于两人都睡了：炉火和蜡烛都灭了。至于我，那长夜的更次在可怖的清醒中挨过；耳、眼、心都因恐惧而绷紧：那是只有孩子才能感到的恐惧。
红房子那件事后，并没有随之而来严重或长久的身体疾病；它只是让我的神经受了一震，其回响至今犹在。是的，里德太太，我某些可怕的痛楚要归咎于你，但我应当原谅你，因为你不知自己所为：你在扯碎我心弦时，还以为不过在拔除我的坏习性。
次日中午前，我起身穿好衣，裹着披肩坐在育儿室炉边。身体上我觉得虚弱垮掉：但更糟的是心头说不出的凄苦：一种不断引我无声落泪的凄苦；才揩去颊上一滴咸泪，另一滴便跟上来。然而，我想，我本该高兴的，因为里德家的人都不在，都随母亲坐马车出去了。阿博特也在另一间屋做针线，贝茜走来走去收玩具、理抽屉，不时对我说一句往常没有的客气话。这光景对我本该是安宁的乐园，我惯于不绝的责骂和吃力不讨好的苦差；但事实上，我受摧残的神经现已到了这般地步：平静抚慰不了，欢乐也怡悦不了。
贝茜下过厨房，端来一只绘着鲜明彩画的瓷盘，上面放着一块果馅塔，盘上那栖在旋花与蔷薇花环里的天堂鸟，向来惹起我极热烈的欣羡；这盘子我常请求准许拿在手里细看，却总被认为不配享此特权。这贵重的器皿如今搁在我膝上，还热忱邀我吃上面一圈精细糕点。枉然的恩惠！来得，像多数久盼而屡求不得的恩惠一样，太迟了！我吃不下那塔；鸟的羽翎、花的色泽，似也奇异地褪了：我把盘和塔都推开。贝茜问我要不要书：book一词如暂短的兴奋剂，我求她从藏书室取来《格列佛游记》。这书我已反复悦读多次。我当它是纪实，从中发现比童话更深的趣味：至于精灵，我在毛地黄叶与铃、蘑菇下、老墙角常春藤披覆处遍寻无着，终而认定一个可哀的真相——他们都离开英格兰，去了林更野更密、人更稀的蛮荒之国；而利立浦特与布罗卜丁奈格，在我的信条里，是地球表面实在的部分，我毫不怀疑终有一日，借一长程航行，能亲眼见那一国的小田、小屋、小树，微人，微牛、微羊、微鸟；和另一国的森林般高的麦田，巨獒，怪猫，塔般男女。然而，当这珍爱的书此刻放在我手——当我翻动书页，在奇妙的画里寻那至今从未失落的魅力——一切皆阴森凄清；巨人是枯瘦妖魔，侏儒是恶毒可怖的小鬼，格列佛是最孤寂的浪客，行于至危至险之境。我合上书，不敢再看，放在桌上，傍着未尝的塔。
贝茜此时已扫完理完屋子，洗了手，打开一个小抽屉，里面满是华丽的绸缎零料，开始给乔治亚娜的娃娃做新帽。同时她唱起歌：歌是——
“在我们去流浪的日子里， 很久以前。”
这歌我从前常听，总觉生动欢喜；因贝茜嗓音甜美——至少我以为如此。但此刻，虽嗓音仍甜，我从其曲调里听出一种说不出的哀愁。有时她心思在活上，把副歌唱得极低，极缓；“很久以前”出来像葬歌最悲的收尾。她换了一支歌谣，这回真是凄惨的。
“我的脚酸痛，四肢倦疲； 路长，山野荒凉； 不久暮色将合，无月而凄， 覆那孤儿的穷途。
为何遣我如此远孤， 上那荒原展、灰岩堆处？ 人心硬，唯善天使 守那孤儿的步。
然远而柔的夜风正吹， 云全无，清星温和照； 上帝以慈，护佑显， 慰望那孤儿。
纵我坠断桥过， 或迷沼，被幻灯诳， 仍我父，以诺与祝， 怀那孤儿入胸。
有一念足为我力， 虽 shelter 与亲皆夺； 天是家，息不缺； 上帝是孤儿的友。”
“来，简小姐，别哭，”贝茜唱完说。她不如对火说“别烧！”——可她怎猜得到我正被病态的苦楚噬咬？早晨里德先生又来了。
“什么，已经起来了！”他进育儿室说。“嗯，保姆，她怎样？”
贝茜答我很好。
“那她该看着快活些。过来，简小姐：你叫简，是吗？”
“是，先生，简·爱。”
“嗯，你哭过，简·爱小姐；能告诉我为什么吗？哪里痛？”
“不痛，先生。”
“哦！我敢说她是哭因不能跟太太坐车出去，”贝茜插话。
“断不会！怎么，她这年纪还耍这小性儿。”
我也这么想；被这诬指伤了自尊，我立刻答：“我平生没为这种事哭过：我讨厌坐车出去。我哭是因我凄惨。”
“呸，小姐！”贝茜说。
好药剂师似有点困惑。我立他面前；他极定地看我：眼小灰；不很亮，但我猜如今我会觉其精明：脸貌硬朗却显厚道。从容打量我后，他说——
“昨日什么使你病？”
“她摔了，”贝茜又插言。
“摔！嗨，又像奶娃！这年纪还走不好？总八九岁了。”
“我是被撂倒的，”被另一阵受辱的傲气一冲，我生硬迸出；“可那没使我病，”我补说；劳埃德先生趁机捏了撮鼻烟。
他要把盒放回背心袋，仆人午饭的响铃大作；他知那意。“那是叫你，保姆，”他说；“你下去；我给简小姐说教到你回。”
贝茜本想留，但不得不去，因盖茨黑德府严令用餐准时。
“摔没使你病；那什么？”贝茜走后劳埃德追问。
“我被关在一间有鬼的屋里，到天黑后。”
我见劳埃德先生又笑又皱眉。
“鬼！什么，你到底还是奶娃！怕鬼？”
“我怕里德先生的鬼：他死在那屋，也停灵在那。贝茜或谁都不愿夜里进，能免则免；关我独个儿没烛，太狠——狠得我想忘都忘不了。”
“胡说！就这为难成这样？白天还怕吗？”
“不：可夜不久又来：且——我不快活，——很不快活，为别的事。”
“什么别的事？能说些吗？”
我多愿答得周全！多难措一辞！孩童能感，不能析其感；纵心里析得一二，也不知怎以言表。然怕失这头一遭也是唯一的舒悲之机，我恍惚一顿，勉强凑出瘦瘪却据实的一答。
“其一，我无父无母，无兄无弟。”
“你有好姨母和表兄妹。”
我又顿；然后笨拙吐出——
“可约翰·里德把我撂倒，我姨母关我红房子。”
劳埃德先生再掏鼻烟盒。
“你不觉得盖茨黑德府极美？”他问。“有这好地方住，不感恩？”
“不是我的屋，先生；阿博特说我来这比仆人还不配。”
“呸！你不会傻到想离这华处？”
“若有别处去，我乐意离；可不做女人离不了盖茨黑德。”
“或许你能——谁知？除里德太太外有亲吗？”
“我想无，先生。”
“你父那边没有？”
“不知：我问过里德姨母一次，她说我或许有些穷贱亲叫爱，但她一无所知。”
“若有，愿去投他们？”
我思。贫在成人眼可怖；在孩子更甚：他们少想勤勉、劳作、体面之贫；只把那词连破衣、少食、无火炉、粗行、贱恶：贫于我即堕。
“不；我不愿属穷亲，”我答。
“即便他们待你好？”
我摇头：想不出穷亲怎有能耐好；且学他们说话，习他们礼，不受教，长成我在盖茨黑德村舍门口见到的穷妇——奶孩或洗衣：不，我未英伟到以阶换自由。
“但你亲那般穷？是作工的人？”
“说不准；里德姨母说若有也是乞类：我不愿去讨。”
“愿去学堂？”
我又思：甚少知学堂何物：贝茜有时说那是小姐坐枷、背板、须极雅极准处：约翰·里德恨其学，骂其师；但约翰之好不为我则，且贝茜言学堂规（得自她来盖茨黑德前那家的小姐）虽可怖，她言那些小姐所成之艺，我想亦诱。她夸她们画的山景花貌；唱的歌弹的曲，织的钱袋，译的法书；听得我志起。且学堂是彻变：谓远行、绝离盖茨黑德、入新命。
“我实愿去学堂，”是我默想的声结。
“好，好！谁知会怎？”劳埃德先生起身说。“这孩该换气换景，”他自语；“神经不佳。”
贝茜回；同时马车碾砾道声闻。
“那是你主母，保姆？”劳埃德问。“走前我想同她话。”
贝茜邀他进早餐厅，引前。他同里德太太的会，从后事我推，药剂师敢荐送我入学；这荐无疑即纳；因阿博特一夜同贝茜坐育儿室做针线（我已卧，她们以为睡）论此说，“太太，她敢说，乐得摆脱这烦人劣孩，总像窥众人、暗算计。”阿博特，我想，当我类幼盖·福克斯。
同夜我首从阿博特告贝茜知，父是穷牧师；母违亲愿嫁他，亲以为下；祖里德怒其逆，绝不给一先令；父母婚一岁，父探其牧区大工城贫人染伤寒（时疫行）：母染于他，月内俱殁。
贝茜闻此叹：“可怜简小姐也可怜，阿博特。”
“是，”阿博特应；“若她是乖俏孩，人或怜其孤；但真难疼这小蟾蜍。”
“自不多，”贝茜同；“然像乔治亚娜美人同境更动。”
“是，我溺乔治亚娜！”热阿博特呼。“小乖！——长卷蓝眼，色甜；像画！——贝茜，我想夜来 Welsh 兔。”
“我也——加烤葱。来，下。”她们去。
“Stories of the world, in your language.”