CHAPTER XIII
遵照外科医生的嘱咐，罗切斯特先生那晚很早就上床了，第二天早晨也起得不早。他下楼来是为了处理事务：他的代理人、一些佃户都来了，等着跟他说话。
阿黛勒和我这时必须腾出图书室，因为它每天都会被用作接待来访者的会客室。楼上的一间房间里生了火，我把我们的书都搬到那里，把它布置成将来的教室。我在上午就看出，桑菲尔德府已经变了样，不再像教堂那样寂静了，每隔一两个小时就会传来敲门声或门铃声，脚步声响彻大厅，楼下传来各种音调的新话语；从外界来的一股溪流流过这里，它有了主人：就我而言，我更喜欢这样。
那天教阿黛勒可不容易，她无法专心学习；她老是跑到门口，从栏杆上往下看，看能不能瞥见罗切斯特先生一眼；然后她编造借口要下楼去，我敏锐地怀疑，她是为了去图书室，我知道那里不需要她。当我有点生气，让她坐好时，她不停地谈论她的“朋友，爱德华·费尔法克斯·德·罗切斯特先生”——她这样称呼他（我以前没听过他的教名），还猜测他给她带来了什么礼物；因为好像他昨晚暗示过，等他的行李从米尔科特运来时，里面会有一个小盒子，里面的东西她有兴趣。
“那就意味着，”她说，“里面一定有一件给我的礼物，也许还有给您的，小姐。先生提到过您：他问我您的名字，问您是不是一个小个子，相当苗条，脸色有点苍白。我说是的：因为那是真的，不是吗，小姐？”
我和我的学生在费尔法克斯太太的客厅里像往常一样吃饭；下午天气狂野，下着雪，我们把它用在学习室里过。天黑时，我让阿黛勒收好书本和活儿，跑下楼去；因为从楼下相对安静以及门铃不再响来看，我猜想罗切斯特先生现在有空了。剩下我独自一人，我走到窗前；但那里什么也看不见：暮色和雪花一起使空气变得浓重，连草坪上的灌木都看不见了。我拉下窗帘，回到炉火边。
在清晰的余烬中，我勾勒出一幅景象，有点像我记得看到过的一幅莱茵河畔海德堡城堡的图画。这时费尔法克斯太太进来了，她的进入打破了我一直在拼凑的火红的马赛克，也驱散了一些开始涌入我孤独中的沉重而不受欢迎的想法。
“罗切斯特先生会很高兴，如果您和您的学生今晚能到客厅和他一起喝茶，”她说，“他今天整天都那么忙，之前不能请您见他。”
“他什么时候喝茶？”我问。
“哦，六点钟；他在乡下睡得很早。您现在最好换一下裙子；我跟您一起上去，帮您系好。这儿有支蜡烛。”
“有必要换裙子吗？”
“是的，您最好换一下；罗切斯特先生在这里时，我总是穿晚装的。”
这种额外的仪式似乎有点隆重；不过，我还是回到自己房间，在费尔法克斯太太的帮助下，把我的黑呢裙换成了一件黑绸裙；这是我最好的一条，也是我仅有的一条额外的裙子，除了一条浅灰色的，按照我在洛伍德的着装观念，我认为那条裙子太漂亮了，除了在最重要的场合外不能穿。
“您需要一枚胸针，”费尔法克斯太太说。我有一件小小的珍珠饰品，是坦普尔小姐送给我的临别纪念品：我戴上它，然后我们下楼了。我不习惯陌生人，这样被正式地召唤到罗切斯特先生面前，可真是不小的考验。我让费尔法克斯太太先我进入餐厅，穿过那间房间时，我待在她的影子里；然后穿过拱门——帘子现在是垂下的——走进了后面那雅致的凹室。
桌上点着两支蜡烛，壁炉台上也有两支；派洛特沐浴在华丽的火光和温暖中，阿黛勒跪在它旁边。罗切斯特先生半倚在沙发上，脚搁在靠垫上；他正看着阿黛勒和狗；火光正好照在他脸上。我认出了我的这位旅伴，他有着宽阔浓黑的眉毛，他那方正的额头，因黑色头发的水平轮廓而显得更加方正。我认出了他那果断的鼻子，与其说漂亮不如说特征更引人注目；他那饱满的鼻孔，我想，表示着暴躁；他那严厉的嘴、下巴和颚——是的，这三样都很严厉，没错。他的身形，现在脱掉了斗篷，在我看来，与他那相貌的方正和谐一致：我想，从运动的角度看，这是一个不错的体形——宽阔的胸膛和瘦削的腰身，尽管既不高大也不优雅。
罗切斯特先生一定已经意识到费尔法克斯太太和我的进入；但他似乎没有心情理会我们，因为我们走近时他一直没有抬起头来。
“先生，这位是爱小姐，”费尔法克斯太太平静地说。他点了点头，目光仍然没有离开狗和孩子的组合。
“请爱小姐坐下，”他说。在他那生硬的、僵硬的点头，和那不耐烦却客气的语气中，似乎还进一步表示：“爱小姐在不在又关我什么事？此刻我没有心思跟她搭话。”
我毫不尴尬地坐了下来。一番周到礼貌的接待可能会使我困惑；我无法用优雅和风采来回报或回应它；但粗鲁的任性没有给我任何义务；相反，在这种任性的举止之下，一种得体的沉默反而让我占了上风。况且，这做法的古怪也很有趣：我有兴趣看看他接下来会怎么做。
他继续像一尊雕像那样——也就是说，他既不说话也不动。费尔法克斯太太似乎觉得必须有人表现得亲切些，于是她开始说话了。像往常一样和蔼——也像往常一样相当老套——她对他整天忙于事务表示慰问；对那痛苦的扭伤给他带来的烦恼表示同情；然后她称赞他坚持把它们处理完毕的耐心和毅力。
“夫人，我想喝点茶，”这是她得到的唯一回应。她急忙去拉铃；当托盘送来时，她勤快地迅速摆放好杯子、勺子等。我和阿黛勒走到桌边；但主人没有离开他的沙发。
“请把罗切斯特先生的杯子递过去好吗？”费尔法克斯太太对我说，“阿黛勒也许会把它弄洒的。”
我照做了。当他把杯子从我手中接过去时，阿黛勒认为时机合适，替我说情，便喊道——
“不是吗，先生？您的小箱子里有一件给爱小姐的礼物吧？”
“谁在说礼物？”他粗声粗气地说。“你期待礼物吗，爱小姐？你喜欢礼物吗？”他用眼睛搜索着我的脸，我看到那眼睛是深色的、愤怒的、锐利的。
“先生，我几乎不知道；我对它们没什么经验；它们通常被认为是令人愉快的东西。”
“通常被认为？但你自己怎么想？”
“我可能需要点时间，先生，才能给您一个配得上您接受的回答：礼物有许多方面，不是吗？在对其性质发表意见之前，应该考虑所有方面。”
“爱小姐，你不如阿黛勒天真；她一见到我就吵着要‘礼物’；你却拐弯抹角。”
“因为我比阿黛勒更不相信自己的功劳；她可以凭借老相识和习俗的权利提出要求；因为她说您一直习惯给她玩具；但如果要我提出理由，我会不知所措，因为我是一个陌生人，而且没做过任何值得感谢的事。”
“哦，别过分谦虚了！我已经考过阿黛勒，发现你花了很多心思在她身上；她不聪明，没有天赋；但在短时间内她进步很大。”
“先生，您现在已经给了我我的‘礼物’；我很感激您；这是教师最渴望的奖赏——对他们学生进步的赞扬。”
“哼，”罗切斯特先生说，然后他默默地喝茶。
“到火边来，”当托盘被收走后，主人说；费尔法克斯太太已经在角落里坐下织着毛活，阿黛勒正拉着我的手在房间里转来转去，给我看那些放在架子和五斗柜上的漂亮的书和饰品。我们依言照做了；阿黛勒想坐在我膝上，但她被命令去和派洛特玩。
“你在我家已经住了三个月了？”
“是的，先生。”
“你来自——？”
“来自夏尔郡的洛伍德学校。”
“啊！一个慈善机构。你在那里待了多久？”
“八年。”
“八年！你生命力一定很顽强。我以为在那个地方待上一半时间，就足以毁掉任何体质！难怪你有点超凡脱俗的样子。我纳闷你哪儿来那种脸。昨晚你在干草小路上遇到我时，我莫名其妙地想起了童话故事，甚至差点要问你有没有给我的马施了魔法；我现在还不确定。你父母是谁？”
“我没有父母。”
“我想你从来就没有过；你还记得他们吗？”
“不记得。”
“我想也是。那么你坐在那个台阶上是在等你的家人吗？”
“等谁，先生？”
“等穿绿衣的小人；那是个适合他们出没的月夜。我是不是闯进了你画的某个圈圈，你才在车道上撒了那该死的冰？”
我摇了摇头。“穿绿衣的小人一百年前就已经全部离开英格兰了，”我说，语气和他一样严肃。“即使在干草小路或它周围的田野里，你也找不到他们的踪迹。我认为无论是夏天、丰收季节，还是冬月，都不会再照耀他们的狂欢了。”
费尔法克斯太太放下了手里的毛活，扬起眉毛，似乎想知道这是什么样的谈话。
“好吧，”罗切斯特先生继续说，“如果你不认父母，你一定有些亲戚吧：叔叔和阿姨？”
“没有；我见过的都没有。”
“那么你的家呢？”
“我没有家。”
“你的兄弟姐妹住在哪里？”
“我没有兄弟姐妹。”
“是谁推荐你到这里来的？”
“我登了广告，费尔法克斯太太回复了我的广告。”
“是的，”这位好心的太太说，她现在知道我们在谈论什么了，“我每天都在感谢上天引导我做出的选择。爱小姐对我来说是个无价的伙伴，对阿黛勒来说是个和善而细心的老师。”
“别费心给她写推荐信了，”罗切斯特先生回答说，“颂词不会影响我；我会自己判断。她从把我的马撂倒开始。”
“先生？”费尔法克斯太太说。
“我这扭伤还得感谢她呢。”
这位寡妇看上去很困惑。
“爱小姐，你在城镇里住过吗？”
“没有，先生。”
“你见过很多社交场合吗？”
“没有，除了洛伍德的学生和老师，以及现在桑菲尔德的住户。”
“你读书多吗？”
“只读过我能找到的书；而且数量不多，也不算深奥。”
“你过着修女般的生活；毫无疑问，你在宗教仪式上受过很好的训练；——布罗克赫斯特，据我所知他掌管洛伍德，是个牧师，不是吗？”
“是的，先生。”
“你们这些女孩大概很崇拜他，就像一个满是修女的修道院崇拜她们的神父一样。”
“哦，不。”
“你很冷静！不！什么！一个见习修女不崇拜她的牧师！这听起来有点亵渎神明。”
“我不喜欢布罗克赫斯特先生；而且有这种感觉的不只我一个。他是个严厉的人；既自负又好管闲事；他剪掉了我们的头发；为了省钱，给我们买了质量很差的针线，我们几乎没法用它们缝东西。”
“那真是虚假的节约，”费尔法克斯太太评论道，她现在再次跟上了对话的脉络。
“这就是他冒犯的主要方面吗？”罗切斯特先生问道。
“在委员会任命之前，当他独自管理伙食部门时，他让我们挨饿；他还每周一次用冗长的说教，以及晚上读他自己写的关于猝死和审判的书来烦我们，让我们害怕上床睡觉。”
“你去洛伍德时多大？”
“大约十岁。”
“你在那里待了八年；那么你现在是十八岁？”
我表示同意。
“你看，算术是有用的；没有它，我几乎猜不出你的年龄。在像你这样的案例中，五官和表情如此不调和，要确定年龄是个难题。那么你在洛伍德学了些什么？你会弹琴吗？”
“一点。”
“当然：这是标准答案。到图书室去——我是说，请吧。——（请原谅我命令式的语气；我习惯说，‘做这个，’然后就做了；我不能为一个新来的住户改变我的习惯。）——那么，到图书室去；带一支蜡烛；让门开着；坐到钢琴前，弹一首曲子。”
我离开了，听从他的指示。
“够了！”几分钟后他喊道。“我看你只会弹一点，就像任何其他英国女学生一样；也许比某些人好一点，但算不上好。”
我合上钢琴，走了回来。罗切斯特先生继续说——
“阿黛勒今天早上给我看了几幅素描，她说是你画的。我不知道它们是否完全是你画的；很可能有老师指点过你？”
“没有，真的！”我插嘴道。
“啊！这刺痛了自尊心。好吧，把你的画夹拿来，如果你能保证里面的内容都是原创的话；但除非你确定，否则不要保证；我能认出拼凑的东西。”
“那我就什么也不说，您自己判断吧，先生。”
我从图书室取来了画夹。
“到桌子跟前来，”他说；我把桌子推到他的沙发跟前。阿黛勒和费尔法克斯太太凑近来参观图画。
“别挤，”罗切斯特先生说；“等我欣赏完以后，从我手上把画拿过去；但别把你们的脸凑到我跟前来。”
他仔细地审视了每一幅素描和画作。他把三幅放在一边；其余的那些，他检查完后，拂到了一边。
“拿到另一张桌子上去，费尔法克斯太太，”他说，“和阿黛勒一起看；——你”（瞥了我一眼）“回到你的座位上去，回答我的问题。我看得出这些画是出自同一只手；那是你的手吗？”
“是的。”
“你什么时候有空画它们的？它们费了很多时间，也动了一些脑筋。”
“是我在洛伍德的最后两个假期里画的，那时我没有别的事可做。”
“你从哪里临摹的？”
“从我的头脑里。”
“就是我现在在你肩膀上看到的那个头吗？”
“是的，先生。”
“它里面还有别的同样的东西吗？”
“我想可能有；我希望——更好。”
他把画摊在面前，又交替地审视着它们。
在他这样做的时候，读者，我来告诉你它们是什么；首先，我必须先说明它们并非什么了不起的东西。实际上，这些题材曾生动地出现在我的脑海里。当我用心灵的眼睛看到它们时，在我试图将它们具体化之前，它们是很引人注目的；但我的手跟不上我的想象，每一次都只画出了我构思的那些东西的苍白肖像。
这些画是水彩的。第一幅描绘的是低垂而阴沉的云层，在波涛汹涌的大海上翻滚；远处一片昏暗；近景也是如此；更确切地说，最近处的波涛，因为没有陆地。一缕光线衬托出一根半没水中的桅杆，上面站着一只鸬鹚，又大又黑，翅膀上沾着点点泡沫；它的喙中衔着一只镶着宝石的金手镯，我用调色板上能调出的最鲜艳的色彩，以及铅笔能画出的最闪亮的清晰度描绘了它。在鸟和桅杆的下方，一具淹死的尸体透过绿色的海水隐约可见；一只白皙的胳膊是唯一清晰可见的肢体，手镯就是从那只胳膊上被冲掉或扯掉的。
第二幅画的近景只有一座山丘朦胧的峰顶，草和一些叶子倾斜着，仿佛被微风吹动。远处和上方铺展着一片天空，深蓝色，如同暮色；一个女人的形象升入天空，直到胸部，用我能调出的最晦暗最柔和的色调描绘。暗淡的前额上戴着一颗星星；下方的轮廓仿佛透过弥漫的雾气看到；眼睛闪着黑暗而狂野的光芒；头发像阴影般飘动，如同被风暴或雷电撕碎的没有光亮的云。脖子上有一道像月光一样的苍白反光；同样的微光触到那薄雾般的云层的行列，这颗晚星的幻影就是从那里升起又低垂的。
第三幅画表现的是刺穿极地冬日天空的冰山尖顶：一道北极光的行列沿着地平线密集成行地竖起它们暗淡的长矛。把这些推向远方，在前景中升起一个头——一个巨大的头，向冰山倾斜，并靠着它。两只纤细的手，交握在前额下方，支撑着它，在下面的面部特征前拉起了一块黑色的面纱；只有一个额骨，毫无血色，白如骨头，以及一只空洞而呆滞的眼睛，除了绝望的玻璃般的光泽外，毫无意义，是唯一可见的。在太阳穴的上方，在头巾般缠绕的黑布褶层中——其性质和质地像云一样模糊——闪耀着一圈白色的火焰，上面点缀着更刺眼的火花。这苍白的月牙是“君王王冠的形像”；它所加冕的则是“没有形体的形状”。
“你画这些画时快乐吗？”罗切斯特先生过了一会儿问道。
“我全神贯注，先生：是的，我很快乐。简而言之，画它们是我所知道的最强烈的快乐之一。”
“那也说明不了多少。根据你自己的叙述，你的快乐很少；但我敢说，当你调和和安排这些奇异的色彩时，你一定是生活在一种艺术家的梦境里。你每天在它们上面坐很久吗？”
“我没有别的事要做，因为是假期，我从早晨坐到中午，从中午坐到晚上；仲夏的长日有利于我倾注心力的倾向。”
“你对你热情劳作的结果感到自满吗？”
“远远不是。我的想法和我的作品之间的对比折磨着我：在每一种情况下，我都想象出一些我完全无力实现的东西。”
“并非完全：你捕捉到了你思想的影子；但可能仅此而已。你没有足够的艺术技巧和学识来赋予它完整的生命；然而，对于一个女学生来说，这些画是奇特的。至于那些想法，它们是精灵般的。晚星中那双眼睛你一定是在梦中看到的。你怎么能让它们显得如此清澈，却一点也不明亮呢？因为上方的行星压倒了它们的光芒。而它们那庄严的深处又意味着什么？是谁教你画风的？那天空中有一阵强风，这小山顶上也有一阵。你在哪里见过拉特莫斯山？因为那就是拉特莫斯山。好了！把画收起来吧！”
我刚刚系好画夹的带子，他看了看表，突然说道——
“九点了；你在干什么，爱小姐，让阿黛勒坐这么久？带她去睡觉。”
阿黛勒在离开房间前去亲了他一下；他忍受了这种爱抚，但似乎并不比派洛特更喜欢它，甚至还不如。
“我现在祝大家晚安，”他说，向门口挥了一下手，表示他厌倦了我们的陪伴，想打发我们走。费尔法克斯太太折好了她的毛活；我拿起我的画夹；我们向他屈膝行礼，得到了一个冷淡的点头作为回礼，就这样退了出来。
“您说罗切斯特先生并没什么特别古怪的地方，费尔法克斯太太，”我把阿黛勒安顿好之后，回她房间时说。
“嗯，他古怪吗？”
“我想是的：他非常多变和唐突。”
“确实：在一个陌生人看来他可能是这样的，但我太习惯他的举止了，从不去想它；再说，即使他的脾气有什么怪癖，也应该谅解。”
“为什么？”
“部分是因为那是他的天性——我们没有人能改变自己的天性；部分是因为他肯定有一些痛苦的想法在折磨他，使他的情绪不稳定。”
“关于什么的？”
“家庭纠纷，这首先就是一个。”
“但他没有家庭。”
“现在没有，但他曾经有过——或者至少，有过亲戚。几年前他失去了他的哥哥。”
“他的哥哥？”
“是的。现在的罗切斯特先生拥有这份财产还不太久；大约只有九年。”
“九年是一段相当长的时间了。他这么爱他的哥哥，以至于仍对他的去世悲痛不已吗？”
“嗯，不——也许不是。我相信他们之间有些误会。罗兰·罗切斯特先生对爱德华先生不太公平；而且也许他还在他父亲面前挑拨离间。老先生喜欢钱，急于保住家族的产业。他不喜欢通过分家来减少财产，然而他又渴望爱德华先生也能拥有财富，以保持家族姓氏的显赫；所以，在爱德华先生成年后不久，就采取了一些不太公平的措施，造成了很多麻烦。老罗切斯特先生和罗兰先生合伙，把爱德华先生弄到了一个他认为是痛苦的境地，为了让他发财；那个境地的确切性质我从未清楚地知道，但他的精神无法忍受他在其中必须承受的一切。他不是很宽容；他与家庭决裂了，许多年来他一直过着漂泊不定的生活。自从他哥哥死时没有留下遗嘱，使他成为庄园的主人以来，我想他完全没在桑菲尔德住满过两个星期；而且，确实，难怪他要躲避这个老地方。”
“他为什么要躲避它？”
“也许他觉得它阴郁。”
这回答是回避的。我本想得到更清楚的说明；但费尔法克斯太太要么无法，要么不愿就罗切斯特先生苦难的起源和性质给我更明确的解释。她声称那些对她来说也是个谜，她知道的主要是凭猜测。显然，她希望我放弃这个话题，我也就照做了。
“Stories of the world, in your language.”