CHAPTER XXXI

我的家终于安定了——一间农舍，墙壁刷得雪白，地板铺着沙子，屋里摆着四把漆过的椅子和一张桌子，一个钟，一个碗柜，里面放着两三只盘子和碟子，还有一套德比产的茶具。楼上是一间和厨房同样大小的房间，里面有一张松木床架和一个五斗橱，虽然地方不大，但我的衣物少得可怜，这屋子还是显得太空旷了——尽管我那温柔慷慨的朋友们又好心给我添置了一些必需的衣物。

现在是黄昏。我给了那个给我当使女的小孤女一个橘子，把她打发了。我独自坐在炉边。今天早晨，村里的学校开学了。我有二十个学生。只有三个会读书，没有一个人会写字或算数。有几个会编织，还有几个会一点缝纫。她们说的都是本地最土的口音。目前，我和她们彼此都很难听懂对方的话。有几个学生既粗野又无礼，既难管教又愚昧无知；但另一些倒还听话，有学习的愿望，也表现出让我喜欢的性情。我不能忘记，这些衣着粗陋的小农夫们，和那些出身最高贵的名门之后一样，都是有血有肉的人；他们心里也蕴藏着天生的美德、文雅、智慧和善良感情的种子，如同那些出身最好的人一样。我的责任就是去培育这些种子。当然，我会在这个工作中找到一些快乐的。我并不指望在我面前展开的生活中享受到多少乐趣，但是，如果我按照应有的方式调节自己的心智，并运用自己的力量，那么，无疑，它会给我足够的力量，让我一天天活下去。

今天上午和下午，我坐在那间简陋、寒碜的教室里，难道我真的很快乐、很安心、很满足吗？为了不自欺欺人，我必须回答：不。我感到一种凄凉。我感觉到——是的，我是个傻瓜——我感觉到自己降低了身份。我怀疑我迈出的这一步，不是提高了，而是降低了我自己在社会生活中的位置。我周围所看见和听见的一切，那种愚昧、贫穷、粗俗，让我软弱地感到沮丧。但是，让我不要因为自己有这些感觉而过分地憎恨和鄙视自己。我知道这些感觉是错误的——这已经是向前迈进了一大步了。我将努力去克服它们。我相信，明天，我就能部分地战胜它们；再过几个星期，也许，它们就会完全被克服。几个月后，有可能，看到我的学生进步，看到她们变好，这种快乐会代替厌恶，让我感到满足。

同时，让我问自己一个问题——哪样更好？——屈服于诱惑，听从了激情，没有做出痛苦的努力——没有挣扎——而沉入了那丝绸的罗网；在覆盖着罗网的鲜花上睡着了；在南方温暖的天气里醒来，置身于一座寻欢作乐的别墅的奢华之中；现在住在法国，做罗切斯特先生的情妇；一半的时间沉醉在他爱的狂热之中——因为他会——哦，是的，他会爱我一段时间的。他确实爱过我——再也没有人会像他那样爱我了。我再也不会感受到那种献给美貌、青春和优雅的甜蜜的敬意——因为再也没有人会认为我拥有这些魅力了。他曾经喜欢我，以我为荣——这是别的男人永远都不会有的。但是，我在胡思乱想些什么，我在说些什么，尤其是，我在想些什么？我问自己，究竟哪样更好？——是在马赛一个傻瓜的天堂里做个奴隶——一时为虚幻的快乐而发烧——一时又被悔恨和羞耻的最痛苦的眼泪憋得透不过气来——还是做一个乡村女教师，自由而诚实，在英格兰健康的心脏地带，在一个风吹过的山间小角落里？

是的，我现在觉得，当我坚守原则和法律，蔑视并压碎了疯狂时刻的非理性的冲动时，我做得对。上帝指引我做出了正确的选择；感谢上帝的安排，给了我指引！

把傍晚的沉思带到这一步，我站起身来，走到门口，看着收获季节的落日，和我的小屋前面那宁静的田野。我的小屋和学校离村子有半英里远。鸟儿们正在唱着最后的几支歌——

“空气温和，露水如膏。”

我看着，觉得自己很幸福，但不久我就发现自己哭了，这让我很惊讶——为什么哭呢？因为那从我身边夺走我对我主人的依附的命运；因为他，我再也见不到了；因为我离去所带来的绝望的悲伤和致命的愤怒——这些也许现在正在把他从正确的道路上越拉越远，以至于最后都无法希望他再回到那条路上来了。想到这里，我把脸转开，不去看那可爱的黄昏天空和莫尔顿这个孤独的山谷——我说“孤独”，因为在山谷的这一弯，除了教堂和牧师住宅外，看不见任何建筑，它们半隐在树林中，而远远的尽头，则是溪谷庄园的屋顶，那里住着有钱的奥利弗先生和他的女儿。我捂上眼睛，把头靠在我门上的石框上；但是很快，从我那把小花园和外面的草地隔开的小门边传来的一声轻微的动静，让我抬起了头。一条狗——我立刻认出是圣约翰·里弗斯先生的猎犬，老卡洛——正用鼻子推着园门，而圣约翰本人则双臂交叉，靠在门上；他眉头紧锁，那严肃甚至近乎不悦的目光，正盯着我。我请他进来。

“不，我不能久留；我只是给你带个小包裹，是我妹妹们留给你的。我想里面装的是一个颜料盒、铅笔和纸。”

我走过去接过来：那真是件受欢迎的礼物。我走近时，我觉得他在用严厉的目光审视着我的脸：脸上的泪痕无疑是显而易见的。

“你发现第一天的工作比你预想的要难吗？”他问道。

“哦，不！相反，我想，过些时候我会和我的学生们相处得很好的。”

“但是，也许你的住处——你的小屋——你的家具——让你失望了？它们的确相当简陋；但是——”我打断了他——

“我的小屋既干净又遮风避雨；我的家具足够用，也很方便。我所看到的一切都让我感激，而不是沮丧。我还不至于愚蠢和贪图享乐到为没有地毯、沙发和银餐具而遗憾；而且，五个星期前，我还一无所有——我是个被抛弃的人，一个乞丐，一个流浪者；现在，我有了熟人，有了家，有了工作。我惊叹上帝的仁慈；惊叹朋友们的慷慨；惊叹命运对我的恩赐。我毫无怨言。”

“但是，你感到孤独是一种压迫吗？你身后的小屋又黑又空。”

“我还没来得及享受安宁的感觉，更不用说会因为孤独而不耐烦了。”

“很好；我希望你感到像你所说的那样满足：无论如何，你的理智会告诉你，现在屈服于罗得妻子那种摇摆不定的恐惧还为时过早。在我见到你之前，你放弃了什么，我自然不知道；但是我劝你坚决抵制任何会让你回头的诱惑：至少要坚持你目前的道路几个月。”

“这正是我打算做的，”我回答。圣约翰接着说——

“控制自己爱好的倾向，扭转天性的倾向，这是一件艰难的工作；但是，根据经验我知道，这是可以做到的。上帝给了我们一定程度的创造自己命运的力量；当我们的精力似乎需要一种他们无法得到的滋养时——当我们的意志渴望走一条我们不能走的路时——我们既不必因缺乏营养而饿死，也不必绝望地停滞不前：我们只需为心灵寻求另一种滋养，它像那它所渴望品尝的被禁止的食物一样强壮——也许更纯洁；并为冒险的脚开劈出一条道路，它像财富为我们堵塞住的道路一样直接和宽阔，即使它比那更崎岖不平。

“一年前，我自己也非常痛苦，因为我认为自己选择牧师职业是个错误：它那千篇一律的职责让我厌烦得要死。我渴望过世上更积极的生活——渴望从事文学事业那种更刺激的劳动——渴望艺术家、作家、演说家的命运；任何职业都胜过牧师这个职业；是的，牧师的法衣下面跳动着的，是一个政治家、一个军人、一个追求荣誉者、一个热爱名誉者、一个渴望权力者的心。我考虑过；我的生活如此悲惨，它必须改变，否则我就得死。经过一段黑暗和挣扎的时期后，光明降临了，解脱也来到了：我那受束缚的存在突然扩展到了无限的平原——我的能力听到了来自上天的召唤，要我奋起，聚集全部力量，展开翅膀，翱翔到看不见的地方。上帝有一个差事交给我；要把这个差事送到远方去，要把它执行好，需要技巧和力量，勇气和口才，所有士兵、政治家、演说家最好的素质：因为这些素质都集中在优秀的传教士身上。

“我决心成为一名传教士。从那一刻起，我的精神状态改变了；枷锁溶解了，从每一种官能上脱落下来，只留下它的刺痛——这只有时间才能治愈。的确，我父亲曾给我下定论，但在他去世后，我没有什么合法的障碍要克服了；一些事务安排好了，为莫尔顿找到了继任者，一两件感情纠葛要么被突破了，要么被斩断了——这是和人类弱点的最后一场斗争，我知道我会胜利，因为我已经发誓我一定会胜利——然后，我就离开欧洲去东方。”

他说这些话时，带着他那一贯特有的、克制而又强调的语气；说完后，他看着落日，没有看我——我也正瞧着落日。我们俩都背对着那条从田野通向园门的小路。在那长满野草的小径上，我们没有听到脚步声；山谷里流水的潺潺声是此刻和这景致里唯一令人昏昏欲睡的声音；因此，当一个欢快的声音，像银铃一样甜美地喊道——“晚上好，里弗斯先生。晚上好，老卡洛。你的狗比你更会认朋友，先生；我还在田野尽头的时候，它就竖起了耳朵，摇起了尾巴，而你现在却背对着我。”——我们着实吓了一跳。

的确如此。尽管里弗斯先生在听到那音乐般悦耳的第一个音节时就吓了一跳，好像一个霹雳在他头顶上方劈开了云层似的，但在那句话说完时，他仍然保持着那说话者惊动他时的姿势——胳膊靠在门上，脸朝着西方。最后，他以一种从容不迫的审慎态度转过身来。在我看来，仿佛一个幻影出现在他身边。离他不到三英尺的地方，出现了一个身着纯白衣裙的身影——一个年轻、优雅的身影：丰满而又线条优美；而当它弯腰爱抚过卡洛后，抬起头，把一条长面纱甩到脑后时，在他目光的注视下，绽放出一张完美无缺的美丽面庞。完美无缺的美丽是个强烈的措辞；但我不会收回或加以限定：是阿尔比恩温和的气候所塑造过的最甜美的容貌；是她那湿润的风和雾气弥漫的天空所孕育和庇护过的最纯净的玫瑰和百合的颜色，在这个例子上，都证实了这个术语。没有缺少任何魅力，没有可察觉的缺陷；这位年轻姑娘拥有匀称和精致的五官；那种我们在美丽的图画中看到的大而黑、充满神采的眼睛的形状和颜色；那围绕着精美的眼睛的、长长的、朦胧的睫毛，带着那样温柔的吸引力；那描画过的眉毛，给与了那样清晰的轮廓；那白皙光滑的前额，给与了色彩和光芒更生动的美一种那样的安详；那鹅蛋形的、清新光滑的面颊；那同样清新、红润、健康、形状可爱的嘴唇；那整齐、闪亮、没有缺陷的牙齿；那小小的、有酒窝的下巴；那丰满浓密的秀发做装饰——总之，所有那些结合起来可以实现美的理想的优点，她全都拥有。我看着这个美人儿，惊叹着：我全心全意地赞美她。大自然肯定是在一种偏爱的心情中塑造了她；忘记了平时吝啬的后妈般的给予，而把她所宠爱的这个女儿，当做祖辈的慷慨馈赠来赐予。

圣约翰·里弗斯对这个人间天使会怎么想呢？当我看到他转身望着她，望着她时，我自然就问自己这个问题；而同样自然地，我在他脸上寻找这个问题的答案。他已经把目光从佩里身上移开了，正看着园门边生长的、一簇谦卑的雏菊。

“一个可爱的黄昏，不过你一个人出来太晚了，”他说，一边用脚踩碎了那些合拢的雪白的雏菊头。

“哦，我今天下午才从S——”她提起了一个大约二十英里外的大镇的名字，“回来。爸爸告诉我你开办了学校，新老师已经来了；所以我喝完茶就戴上帽子，跑到山谷里来看她：这就是她吗？”她指着我。

“是的，”圣约翰说。

“你觉得你会喜欢莫尔顿吗？”她用一种直接而天真的语气和态度问我，虽然像孩子似的，却很讨人喜欢。

“我希望我会。有很多理由让我这样希望。”

“你觉得你的学生像你预想的那样专心吗？”

“很专心。”

“你喜欢你的房子吗？”

“非常喜欢。”

“我给房子布置得漂亮吗？”

“的确非常漂亮。”

“为你挑选艾丽丝·伍德来做你的佣人，选对人了吗？”

“的确选对了。她很听话，很灵巧。”（那么，我想，这就是奥利弗小姐了，那位女继承人；看样子，她不仅在天赋上得天独厚，在财富上也是如此！我不知道是什么样的星座幸运组合，主宰了她的出生？）

“我有时会到这儿来帮你教书，”她接着说。“不时地来看看你，对我来说也是一种改变；我喜欢改变。里弗斯先生，我在S——期间过得真开心！昨天晚上，或者应该说今天早上，我一直跳舞跳到两点钟。自从那次动乱以后，第——团就驻扎在那里；那些军官是世界上最可爱的人：他们让我们那些年轻的磨刀匠和剪刀商人都相形见绌了。”

在我看来，圣约翰先生的下嘴唇突出了，上嘴唇过了一会儿才卷起来。当这位笑盈盈的姑娘告诉他这些消息时，他的嘴看上去确实抿得紧紧的，脸的下半部分显露出一种异常的严厉和方正。他也把目光从雏菊上抬起来，转向她。那是一种没有笑容的、探寻的、意味深长的目光。她回之以第二个笑声，而笑声很适合她的青春，她的玫瑰色脸颊，她的酒窝，她明亮的眼睛。

当他默默地、严肃地站在那里时，她又开始爱抚起卡洛来。“可怜的卡洛爱我，”她说，“它对待朋友可不严厉，也不疏远。如果它会说话，它一定不会沉默。”

她拍着狗的头，带着天生的优雅，弯腰在那年轻而严厉的主人面前；我看到一抹红晕升到了那主人的脸上。我看到他那严肃的眼睛里突然闪耀着火一般的热情，无法克制的感情在其中闪烁。这样涨红了脸，燃起了激情，他看上去作为一个男人，几乎和她作为女人一样地漂亮。他的胸膛起伏了一次，仿佛他那被专制压抑的大心脏，不顾意志的约束，膨胀起来，为了获得自由而急促地跳动了一下。但是，我认为，他克制住了自己，就像一个坚定的骑手会克制住了突然竖起前蹄的马一样。对于向他做出的温柔的表示，他既没有用言语，也没有用行动来回应。

“爸爸说你现在从不来看我们了，”奥利弗小姐抬起头，继续说。“你在溪谷庄园完全成了个生人。他今晚一个人，身体不太舒服；你能跟我一起回去看看他吗？”

“现在不是打扰奥利弗先生的合适时间，”圣约翰回答。

“不是合适时间！可是我敢说是。这正是爸爸最需要有人陪伴的时候：工厂关门了，他没有事情可做。来吧，里弗斯先生，你一定要来。你为什么这么害羞，这么忧郁呢？”她在他沉默留下的空隙里，自己给出了一个回答。

“我忘了！”她叫道，摇着她那漂亮的卷发，仿佛对自己感到吃惊似的。“一定要原谅我。我太轻率，太粗心了！我忘了你是有充分的理由不愿意来听我瞎聊的。黛安娜和玛丽离开了你，沼泽山庄也关了，你是这么孤单。我真的很同情你。一定来看看爸爸吧。”

“今晚不行，罗莎蒙德小姐，今晚不行。”

圣约翰先生几乎像个机器人似的说着话：只有他自己才知道这样拒绝他付出了多大的努力。

“好吧，如果你这样固执，我只好走了；因为我不敢再待下去了：露水开始降下来了。晚上好！”

她伸出手来。他只是轻轻碰了一下。“晚上好！”他重复道，声音低沉空洞得像个回声。她转过身去，但立刻又回转身来。

“你身体好吗？”她问道。她这样问也很自然：他的脸就像她的长袍一样苍白。

“很好，”他吐字清晰地说；然后，他鞠了一躬，离开了园门。她走了一条路，他走了另一条。她两次转过身来望着他，脚步轻快得像仙女一样走下山坡；而他那坚定的大步，却一次也没有回头。

看到别人的这种痛苦和牺牲，我的思绪从专注于我自己的冥想中转移开了。黛安娜·里弗斯曾把她哥哥描述为“像死亡一样无情”。她并没有夸大其词。

“Stories of the world, in your language.”