CHAPTER IX
不过，洛伍德的匮乏，或者说艰苦，正在减轻。春天临近了，其实已经到来；冬日的严寒已经停止，积雪融化，刺骨的寒风也缓和了些。我那双可怜的脚，被一月的严寒冻得皮开肉绽、肿胀跛行，在四月和风的吹拂下开始愈合消肿；夜晚和清晨，不再有加拿大式的低温冻结我们血管里的血液；现在我们能忍受在花园里度过的游戏时间了；有时在晴朗的日子里，甚至开始变得愉快而宜人。那些褐色花坛上长出了绿意，一天天变得鲜嫩，让人联想到希望曾在夜间光顾，每个清晨都留下更明亮的足迹。花儿从叶片间探出头来：有雪花莲、藏红花、紫色报春花和金色眼睛的三色堇。每逢星期四下午（半天假期），我们便去散步，发现篱笆下、路边开出了更芬芳的花朵。
我还发现，在我们花园那高耸、顶端带尖的铁栅栏之外，有一种巨大的愉悦，一种只有地平线才能限制的享受：那便是眺望环绕着大片山谷的雄伟山峰，那里绿树成荫、苍翠欲滴；还有一条明亮的溪流，满是深色的石头和闪烁的漩涡。当我曾看到这景象铺展在冬日铁灰色的天空下，冻得僵硬、白雪覆盖时，它是多么不同啊！——那时，死亡般冰冷的雾气随着东风，沿着那些紫色的峰峦飘荡，滚下山坡和河中小岛，直到与溪流上冻结的雾霭融为一体！那条溪流本身也变成了一条湍急浑浊、无法约束的洪流：它撕裂了树林，向空中发出狂吼般的声音，常常被狂野的雨水或旋转的冰雹所加重；至于岸边的森林，那不过是一排排骷髅。
四月进入了五月：那是一个晴朗宁静的五月；天空蔚蓝，阳光和煦，轻柔的西风或南风终日吹拂。如今，草木茂盛地生长；洛伍德抖开了它的发丝；变得一片碧绿，繁花似锦；它那巨大的榆树、梣树和橡树的枯骨恢复了庄严的生命；林间植物在其幽深处蓬勃滋生；无数种苔藓填满了它的洼地；而遍地野樱草，在地面上洒下奇特的阳光：我曾见过它们淡金色的光芒，在阴影处闪烁，如同最甜蜜的光辉散落。这一切我都尽情地、充分地享受着，自由自在，无人监视，几乎独自一人：这种不寻常的自由和快乐是有原因的，现在我有必要提及这一点。
当我描述它背靠山丘和森林，矗立在溪流之畔时，我难道没有描述一个宜人的住所吗？当然是足够宜人的；但是否健康，则是另一个问题了。
洛伍德所在的这片林间谷地，正是雾气和雾气所生的瘟疫的温床；随着生机勃勃的春天到来，瘟疫也活跃起来，潜入孤儿院，在拥挤的教室和宿舍里传播着斑疹伤寒，在五月到来之前，就把这所学院变成了一座医院。
半饥饿状态和未被重视的感冒，使大多数学生易于感染：八十个女孩中，有四十五人同时病倒了。班级解散了，规则也放松了。少数仍然健康的学生，几乎被允许无限的自由；因为医生坚持认为，要让他们保持健康，必须经常锻炼；即使不是这样，也没有人有闲暇去看管或约束他们。坦普尔小姐的全部注意力都集中在病人身上：她住在病房里，除了晚上抢着休息几个小时外，从不离开。老师们则忙于为那些有幸有朋友和亲戚能且愿意将他们从传染源带走的女孩子们打点行李和做其他必要的准备。许多人已经病倒，回家也只是等死；有些死在了学校，被悄悄地、迅速地埋葬，因为疾病的性質容不得拖延。
就在疾病盘踞洛伍德，死亡频频光顾之时；就在它的围墙内笼罩着阴郁和恐惧；它的房间和走廊弥漫着医院的气味，药味和香薰企图驱散死亡气息却徒劳无功之时；外面，晴朗的五月照耀着那些雄浑的山峦和美丽的林地。它的花园里也鲜花盛开：蜀葵长得如树般高大，百合花盛开，郁金香和玫瑰绽放；小花坛的边缘，粉色的海石竹和深红色的重瓣雏菊鲜艳夺目；蔷薇在清晨和傍晚散发出香料和苹果般的芬芳；这些芬芳的珍宝，对于洛伍德的大多数居民来说，却毫无用处，只是偶尔能提供一把香草和花朵放进棺材里。
但我和其他仍然健康的人，则尽情享受这景色和季节的美景；他们允许我们像吉普赛人一样，从早到晚在林间漫步；我们做我们喜欢的事，去我们喜欢的地方；我们的生活也好多了。布洛克赫斯特先生和他的家人现在从不到洛伍德附近来；家务事也不再受到审查；那个凶巴巴的女管家走了，被对传染的恐惧赶走了；她的继任者，原是洛顿药房的护士长，还不习惯新住所的规矩，却供应得相对慷慨。此外，吃饭的人也少了；病人吃不下多少东西；我们的早餐碗盛得更满了；当她没时间准备正规饭菜时——这是常有的事——她会给我们一大块冷馅饼，或者厚厚的一片面包和奶酪，我们便带着这些东西到林子里去，各自选最喜欢的地方，美美地吃上一顿。
我最喜欢的座位是一块光滑宽阔的石头，洁白干燥，正好从溪流中央凸起，只有涉水才能到达；我赤脚完成了这项壮举。这块石头刚好够宽，可以舒服地容纳我和另一个女孩，那是我当时选定的伙伴——一个名叫玛丽·安·威尔逊的女孩；她是个精明、善于观察的人，我很喜欢和她交往，部分是因为她机智而独特，部分是因为她的态度让我感到自在。她比我大几岁，更了解世事，能告诉我许多我喜欢听的事情；我的好奇心在她那里得到了满足；我也纵容自己的缺点，她从不约束或制止我说的任何话。她喜欢叙述，我喜欢分析；她喜欢告知，我喜欢提问；所以我们相处得非常融洽，从彼此的交往中获得了许多乐趣，即使没有多少进步。
与此同时，海伦·伯恩斯在哪里呢？为什么我不把这些自由甜蜜的日子和她一起度过？我忘记她了吗？还是我如此卑劣，竟然厌倦了她那纯洁的交往？我提到的那个玛丽·安·威尔逊，肯定不如我第一个朋友；她只能给我讲些有趣的故事，和我交换些我喜欢的辛辣有趣的小道消息；而我若是对海伦的描述属实，那么她能让有幸与她交谈的人，领略到更高尚事物的滋味。
没错，读者；我知道并感觉到这一点；尽管我是一个有缺陷的人，有许多缺点和很少可取之处，但我从未厌倦海伦·伯恩斯；也从未停止过对她怀有一种依恋之情，这种感情之强烈、温柔和尊敬，不亚于任何曾经在我心中跳动过的情感。怎么会不这样呢？海伦在任何时候、任何情况下，都对我表现出一种平静而忠诚的友谊，从不因坏脾气而变得苦涩，也不因急躁而受到干扰。但海伦现在病了；好几个星期了，她从我眼前消失了，不知被带到楼上的哪个房间去了。我听说，她不在那间有发热病人的病房里；因为她的病是肺痨，不是斑疹伤寒；而我无知地以为肺痨是一种温和的病，时间和小心的照料一定会减轻病情。
当我看到她在阳光明媚的温暖午后，有一两次下楼来，被坦普尔小姐带到花园里时，便更加确信了这一想法；但是，在这些场合，我不被允许去和她说话；我只能从教室的窗子里看到她，而且还不清楚；因为她裹得很严实，远远地坐在游廊下。
六月初的一个傍晚，我和玛丽·安在林子里待得很晚；我们像往常一样和其他人分开，走得很远；远到迷了路，只好向一座孤零零的农舍问路，那里住着一对夫妇，照看着一群在林中吃橡子的半野生猪。我们回来时，月亮已经升起；花园门口站着一匹小马，我们知道那是外科医生的。玛丽·安说，她猜想一定是有人病得很重，因为贝茨先生这么晚还被请来。她进了屋；我落后了几分钟，想把我在森林里挖的一把根茎种在我的花园里，我担心如果留到明天早上，它们会枯萎。做完这些，我又多待了一会儿；露水降下时，花儿闻起来如此芬芳；这是一个多么宜人的夜晚，如此宁静，如此温暖；依然泛着余晖的西方，预示着明天又是一个好天气；月亮在庄严肃穆的东方，如此威严地升起。我像孩子一样，留意着并享受着这一切，这时，一个从未有过的念头进入我的脑海：——
“此刻躺在病床上，面临死亡的危险，是多么悲伤啊！这个世界是美好的——被召唤离开它，去一个谁知道的地方，该是多么凄凉啊！”
然后，我的内心第一次认真地努力去理解那些灌输给我的关于天堂和地狱的概念；第一次，它困惑地退缩了；第一次，它环顾身后、左右和前方，看到的全是深不可测的深渊；它只感觉到自己立足的那一点——现在；其余的都是无形的云雾和空虚的深渊；想到自己可能在这片混沌中摇摇欲坠、沉沦下去，它不禁颤抖。正当我琢磨这个新念头时，我听见前门开了；贝茨先生走了出来，和他一起的还有一个护士。护士看着他骑上马走了，正要关门，我跑了过去。
“海伦·伯恩斯怎么样了？”
“病得很重，”她回答。
“贝茨先生是来看她的吗？”
“是的。”
“他怎么说她？”
“他说她在这儿待不长了。”
这话昨天我听见了，只会理解为她要被送到诺森伯兰郡她自己家去了。我不会怀疑这意味着她快死了；但我现在立刻明白了！这清晰地揭示在我的理解中：海伦·伯恩斯正在这个世界上数着她最后的日子，她就要被带到灵魂的国度去了，如果真有那么个地方的话。我感受到一阵恐惧的震惊，接着是一阵强烈的悲痛，然后是一种渴望——一种要见到她的必需；我问她住在哪个房间。
“她在坦普尔小姐的房间里，”护士说。
“我可以上楼和她说话吗？”
“哦不，孩子！那可不行；现在是你该进来的时候了；你在外面待到露水降下，会得热病的。”
护士关上了前门；我从通向教室的侧门进去了；我刚好赶上；九点了，米勒小姐正在叫学生们去睡觉。
可能过了两个小时，也许快到十一点了——因为我一直睡不着，而且从宿舍里完全的寂静判断，我的同伴们都已酣然入睡——于是我轻轻地起床，把连衣裙套在睡衣外面，没穿鞋子，从房间里溜出来，去寻找坦普尔小姐的房间。它在房子的另一头；但我认得路；无云的夏日月光，从走廊的窗户这里那里照进来，使我毫不费力地找到了它。一股樟脑和烧醋的气味告诉我，我走近了发热病房；我迅速走过它的门口，生怕那个值夜班的护士会听见我。我害怕被发现后被送回去；因为我必须见到海伦，——我必须在她死前拥抱她，——我必须给她最后一个吻，和她交换最后一句话。
下了楼梯，穿过下面的一部分房子，成功地悄无声息地打开和关上两扇门，我到了另一段楼梯；我登上楼梯，对面就是坦普尔小姐的房间。钥匙孔和门缝里透出灯光；周围一片寂静。走近时，我发现门虚掩着；大概是为了让病人那闷热的房间通通风。我毫不犹豫，满心急切——灵魂和感官都因剧烈的痛苦而颤抖——我推开房门，向里望去。我的目光寻找着海伦，却又害怕看到死亡。
紧挨着坦普尔小姐的床，半掩在白色的帷幔里，放着一张小小的婴儿床。我看到被子下身体的轮廓，但脸被帐子遮住了；我在花园里说过话的那个护士坐在安乐椅里睡着了；一支没剪过的蜡烛在桌上昏黄地燃着。坦普尔小姐不在；后来我才知道，她被叫到发热病房去见一个说胡话的病人了。我走上前去；然后在婴儿床边停下；我的手放在帐子上，但我觉得还是先说话再拉开它。我仍然害怕看到尸体而退缩。
“海伦！”我轻声低语，“你醒着吗？”
她动了动，拉开帐子，我看见了她的脸，苍白、憔悴，但十分平静；她看上去变化不大，我的恐惧立刻消散了。
“是你吗，简？”她用自己温柔的声音问道。
“哦！”我想，“她不会死的；他们弄错了；如果她要死了，她不可能这么平静地说话和看人。”
我爬上了她的婴儿床，吻了她；她的额头冰凉，脸颊又冷又瘦，手和手腕也是如此；但她像以前一样微笑着。
“你为什么来这里，简？已经十一点多了：我几分钟前听见敲过了。”
“我是来看你的，海伦：我听说你病得很重，不跟你说说话我睡不着。”
“那么，你是来向我道别的：你大概来得正是时候。”
“你要去哪里，海伦？你要回家吗？”
“是的；回我永久的家——我最后的家。”
“不，不，海伦！”我停了下来，痛苦万分。正竭力忍住眼泪时，一阵咳嗽攫住了海伦；然而，它并没有吵醒护士；咳嗽过后，她精疲力竭地躺了几分钟；然后她低声说——
“简，你的小脚光着；躺下来，盖上我的被子。”
我照做了；她用胳膊搂住我，我紧紧依偎着她。沉默了许久，她又开口了，仍然低语着——
“我很幸福，简；当你听说我死了，你一定不要悲伤：没有什么好悲伤的。我们总有一天都会死，而带走我的这场病并不痛苦；它温和而缓慢；我的心灵很平静。我没有留下太多让我牵挂的人：我只有一个父亲；他最近刚结婚，不会想念我的。我这么年轻就死去，将能避免许多痛苦。我没有品质或才能在世上很好地立足；我会不断地犯错。”
“但你要去哪里，海伦？你能看见吗？你知道吗？”
“我相信；我有信仰：我要去上帝那里。”
“上帝在哪里？上帝是什么？”
“我的创造者和你的创造者，他永远不会毁灭他所创造的东西。我毫无保留地信赖他的力量，完全信赖他的仁慈：我数着时辰，直到那个重要时刻到来，它将使我回归于他，向他揭示我。”
“那么，海伦，你确信有天堂这样的地方，而且我们的灵魂死后能到达那里吗？”
“我确信有来世；我相信上帝是仁慈的；我可以毫无疑虑地将我不朽的部分交给他。上帝是我的父亲；上帝是我的朋友：我爱他；我相信他爱我。”
“我死后会再见到你吗，海伦？”
“你会来到同一个幸福之地；被同一个伟大的、万有的天父所接纳，毫无疑问，亲爱的简。”
我又一次质疑，但这回只是在心里。“那个地方在哪里？它存在吗？”我把胳膊更紧地环抱住海伦；她对我来说比以往任何时候都更珍贵；我觉得我不能让她走；我把脸埋在她的脖子上躺着。过了一会儿，她用最甜蜜的语调说——
“我多舒服啊！刚才那阵咳嗽让我有点累了；我觉得我能睡着了；但是别离开我，简；我喜欢你在我身边。”
“我会和你在一起的，亲爱的海伦；没有人能把我带走。”
“你暖和吗，亲爱的？”
“暖和。”
“晚安，简。”
“晚安，海伦。”
她吻了我，我也吻了她，我们很快都睡着了。
我醒来时天已大亮；一阵不寻常的动静惊醒了我；我抬起头；我在别人的怀里；护士抱着我；她正穿过走廊把我带回宿舍。我没有因为离开床铺而受到责备；人们有别的事要想；我后来的许多问题当时没有得到解释；但一两天后，我得知坦普尔小姐在拂晓回到自己的房间时，发现我躺在小婴儿床上；我的脸靠着海伦·伯恩斯的肩膀，我的胳膊搂着她的脖子。我睡着了，而海伦——死了。
她的坟墓在布罗克尔布里奇教堂墓地；她死后十五年间，那里只覆盖着一个长满青草的坟丘；但现在，一块灰色的大理石碑标记着那个地方，上面刻着她的名字和拉丁文“我将再生”。
“Stories of the world, in your language.”