CHAPTER XXIII
盛大的仲夏照耀着英格兰：如此纯净的天空，如此灿烂的骄阳，在那个绵长的季节里屡见不鲜，就连我们这个四面环海的岛国也难得见到这般景象。仿佛有一群来自南方的意大利日子，像一群华丽的候鸟，飞来栖息在阿尔比恩的悬崖上。干草已经全部收进；桑菲尔德周围的田野一片碧绿，修剪得整整齐齐；道路被晒得白晃晃、硬邦邦的；树木正值繁茂的暗绿时期；树篱和树林，枝叶饱满，色彩浓郁，与它们之间收割过的草地的明净阳光形成美好的对比。
施洗约翰节前夕，阿黛勒在干草巷采摘了半天野草莓，累坏了，太阳一落山就上床睡了。我看着她入睡，然后离开她，来到花园。
此刻正是一天二十四小时中最甜美的时刻：“白昼耗尽了它炽热的火焰”，露水清凉地降落在喘息的原野和焦灼的山顶上。太阳以一种朴素庄严的姿态落下——没有云彩那类浮华的点缀——铺展开一片肃穆的紫色，在某一点上，在某一个山巅上，燃烧着红宝石和熔炉火焰般的光芒，然后向高远处延伸，渐渐柔和，再柔和，笼罩了半边天空。东方自有其魅力，一片精致的深蓝，悬着它那颗谦逊的宝石，一颗孤独的、初升的星；很快它就要夸耀月亮了；但月亮此刻还在地平线之下。
我在小径上走了一会儿；但一阵微妙而熟悉的气味——雪茄的气味——从某个窗口悄悄飘来；我看见书房的窗户开了一掌宽；我知道自己可能正被从那里注视着；于是我走开，进了果园。庭园里没有哪个角落比这里更隐蔽，更像伊甸园了；这里满是树木，开满鲜花；一侧有一道很高的墙把它与庭院隔开；另一侧，一条山毛榉林荫道把它与草坪隔开。尽头是一道隐篱；那是它唯一与孤寂田野分隔的地方；一条蜿蜒的小路，两旁种着月桂，通向一棵巨大的七叶树，树根处围了一圈座位，小路一直延伸到篱笆边。在这里，人们可以漫步而不被看见。当这种蜜露般甜美的时刻降临，当这种寂静主宰一切，当这种暮色渐渐聚拢，我觉得自己仿佛可以永远流连在这片阴影里；但是，当我被此刻正在升起的月亮投射在这片更开阔区域的光线所吸引，穿过围场上方那花坛和果圃时，我的脚步停住了——不是被声音，也不是被景象，而是再一次被一种警告性的芬芳。
甜蔷薇和苦艾，茉莉、石竹和玫瑰，早已献上了它们晚间的香火祭品；这股新的气味既非灌木也非花儿的——它是——我非常熟悉——是罗切斯特先生的雪茄。我环顾四周，侧耳倾听。我看见树上挂满了正在成熟的果实。我听见半英里外树林里一只夜莺在啁啾；看不见任何移动的身影，听不见任何走近的脚步声；但那股香气却在增强：我必须逃走。我朝那扇通往灌木丛的小门走去，却看见罗切斯特先生走了进来。我闪到一边，躲进常春藤的隐蔽处；他不会待很久的；他很快就会从哪里来再回到哪里去；如果我坐着不动，他绝不会看见我。
可是不——夜晚对他来说同样宜人，这个古老的花园也同样迷人；他继续漫步，时而拨起醋栗树枝，看看那上面累累的、大如李子的果实；时而从墙上摘下一颗成熟的樱桃；时而弯腰凑近一丛花，要么是嗅它们的香气，要么是欣赏花瓣上的露珠。一只大蛾子嗡嗡地飞过我身边；它落在罗切斯特先生脚边的一株植物上；他看见了，弯腰去细看。
“现在，他背对着我，”我想，“而且他也正忙着；也许，如果我轻手轻脚地走，能溜走而不被发现。”
我踩在草皮的边缘上，以免碎石子的嘎吱声出卖我；他正站在花坛中间，离我必须经过的地方只有一两码远；那蛾子显然吸引了他。“我会顺利通过的，”我思忖着。当我跨过他的影子时——那影子被尚未升高的月亮长长地投在花园里——他头也不回，平静地说——
“简，过来看看这个家伙。”
我根本没弄出声响；他后脑勺又没长眼睛——难道他的影子能感觉吗？我先是一惊，然后走近了他。
“看看它的翅膀，”他说，“它让我想起一种西印度群岛的昆虫；在英格兰，不常见到这么大、这么鲜艳的夜间漫游者呢；瞧！它飞走了。”
那蛾子飞走了。我也畏畏缩缩地退开；但罗切斯特先生跟了上来，当我们走到小门边时，他说——
“转回去：在这样美好的夜晚，坐在屋里太不像话了；而且，在日落与月升这样交汇的时刻，肯定没人想去睡觉吧。”
这是我的一个缺点：虽然我的舌头有时很擅长回答，但在编造借口时却常常可悲地失灵；而这种情况总是在某种关键时刻发生，那时特别需要一句机智的话语或一个貌似合理的托词来帮我摆脱痛苦的尴尬。我不喜欢在这种时刻和罗切斯特先生在昏暗的果园里单独散步；但我找不到一个理由来离开他。我拖着缓慢的脚步跟着他，心里忙着盘算如何脱身；但他自己看上去那么平静，又那么严肃，我为自己感到的任何慌乱而羞愧了；那邪恶——如果存在或潜在着邪恶的话——似乎只在于我；他的内心是浑然不觉而平静的。
“简，”当我们走进月桂小径，慢慢朝隐篱和七叶树方向走去时，他又开口道，“桑菲尔德夏天是个好地方，是不是？”
“是的，先生。”
“你一定多少对这所房子产生了感情吧？——你，一个对自然之美有眼光的人，而且很有粘附性器官？”
“我确实对它很有感情。”
“而且，虽然我不明白这是怎么回事，但我看出你甚至对那个傻乎乎的小家伙阿黛勒也产生了一定程度的喜爱；甚至对单纯的费尔法克斯太太也是如此？”
“是的，先生；以不同的方式，我对她们俩都有感情。”
“并且会舍不得和她们分离？”
“是的。”
“可惜啊！”他说，叹了口气，顿了顿。“人生中的事情总是这样，”他随即继续说，“你刚在一个舒适的休息地安顿下来，就有一个声音呼唤你站起来继续前行，因为休息的时辰已经结束了。”
“我必须前行吗，先生？”我问，“我必须离开桑菲尔德吗？”
“我相信你必须，简。我很抱歉，简妮特，但我确实相信你必须。”
这真是一记打击：但我没有让它击倒我。
“好吧，先生，出发的命令一到，我就准备好。”
“它现在就来了——我必须在今晚下达。”
“那么你_要_结婚了，先生？”
“正——是——正——确：以你一贯的敏锐，你一下子就说中了要害。”
“很快吗，先生？”
“很快，我的——就是说，爱小姐；你会记得，简，第一次是我，或者是传闻，清楚地暗示你，我打算把我这老单身汉的脖子套进神圣的绞索，进入神圣的婚姻状态——换句话说，要把英格拉姆小姐拥入怀中（她可是满满一大抱：但这无关紧要——像我的美丽的布兰奇这样极好的东西，怎么多也不算过分）：嗯，就像我刚才说的——听我说，简！你不是在转头找更多的蛾子吧？那只是一只瓢虫，孩子，‘飞回家去’。我想提醒你，是你首先对我说的——带着我尊重的那种谨慎，带着那种与你负责任的、依赖的地位相称的远见、审慎和谦逊——说如果我娶了英格拉姆小姐，你和小阿黛勒最好立刻就走开。我暂且不提这建议对我心上人品格的那种暗讽；事实上，等你远走高飞了，简妮特，我会努力忘掉它的：我只注意到其中的智慧；那智慧如此之好，我已将它作为我的行动准则。阿黛勒必须去上学；而你，爱小姐，必须找个新职位。”
“是的，先生，我会立刻登广告；同时，我想——”我正要说，“我想我可以待在这里，直到找到另一个安身之所。”但我停住了，觉得冒险说长句子不妥，因为我的声音不太好控制。
“大约一个月后，我希望自己成为新郎，”罗切斯特先生继续说，“在此期间，我会亲自为你物色工作和栖身之所。”
“谢谢你，先生；我很抱歉给你——”
“哦，不必道歉！我认为，当一个依赖者像我一样尽职尽责时，她对雇主就有某种权利要求他给予力所能及的小小帮助；实际上，我已经通过我未来的岳母，听说了一个我认为适合你的位置：是去指导康诺特郡比滕纳特洛奇庄园的狄俄尼索斯·奥加尔太太的五个女儿。我想你会喜欢爱尔兰的；他们说那里的人都很热心肠。”
“那地方很远呢，先生。”
“没关系——像你这样有见识的姑娘不会反对航行或距离的。”
“不是航行，是距离：再说了，大海是一道屏障——”
“阻隔什么，简？”
“阻隔英格兰和桑菲尔德；还——”
“嗯？”
“阻隔_你_，先生。”
我几乎是不由自主地说出这话的，同样不由自主地，我的眼泪奔涌而出。但我没有哭出声来，我避免抽泣。一想到奥加尔太太和比滕纳特洛奇，我的心就发冷；一想到那似乎注定要涌入我与此刻在我身边散步的主人之间的全部海水和泡沫，我的心就更冷；而最冷的是回忆起那更广阔的海洋——财富、阶级、习俗——横亘在我与我自然而不由自主所爱之人之间。
“它很远，”我又说。
“确实很远；等你到了康诺特郡的比滕纳特洛奇，爱尔兰，我就再也见不到你了，简：这在道义上是肯定的。我从来不去爱尔兰，我对那国家本身也没什么兴趣。我们一直是好朋友，简；是不是？”
“是的，先生。”
“当朋友们面临离别时，他们喜欢把剩下不多的时间紧紧挨在一起度过。来吧！我们花半个钟头左右，安安静静地谈谈这次航行和这次别离，这时天上的星星正开始它们闪耀的生命历程：那边是七叶树；这是它老根旁边的长凳。来吧，我们今晚平静地坐在那里，虽然我们注定再也不能一起坐在那里了。”他扶着我，也让自己坐了下来。
“到爱尔兰路很远，简妮特，我很抱歉把我这位小朋友送上这么累人的旅程；但如果没有更好的办法，又有什么办法呢？你觉得你和我有任何相似之处吗，简？”
这时我无论如何也不敢回答：我的心一片死寂。
“因为，”他说，“我有时对你有种奇怪的感觉——特别是当你靠近我时，就像现在这样：仿佛我左肋下面某处有一根弦，紧紧地、无法解开地系在你那小身躯相应部位的一根类似的弦上。如果那咆哮的海峡和两百里左右陆地横亘在我们之间，我担心那交流的纽带会断裂；那时我会有一种神经质的想法，觉得自己会开始内出血。至于你——你会忘掉我的。”
“那我是_永远_不会的，先生：你知道——”说不下去了。
“简，你听见树林里那只夜莺在唱歌吗？听！”
我一边听着，一边抽抽噎噎地哭着；因为我再也抑制不住我所承受的痛苦；我不得不屈服，剧烈的痛苦使我从头到脚都在颤抖。当我终于开口时，也只是表达了一个冲动的愿望：但愿我从未出生，或者从未到桑菲尔德来。
“因为你不舍得离开它？”
由悲伤和爱在心中激起的强烈情感正在要求主宰，在挣扎着争取完全的支配，在宣称有权占据上风、克服、生存、崛起，并最终统治：是的——并且发言。
“我离开桑菲尔德很伤心：我爱桑菲尔德：——我爱它，因为我在这里生活过一段充实而愉快的生活，——至少是短暂地。我从未被践踏。我未被石化。未曾被埋葬在低下的头脑中，被排除在与一切光明、活力和崇高交流的每一丝机会之外。我曾面对面地与我崇敬的、我喜爱的东西交谈，——与一个独创的、有力的、开阔的心灵交谈。我认识了你，罗切斯特先生；想到我必定要永远被从你身边撕开，这令我感到恐怖和痛苦。我看到离别是必须的；这就像看到死亡是必须的一样。”
“你在哪里看到这必须性？”他突然问道。
“哪里？先生，你把它放在了我面前。”
“以什么形式？”
“以英格拉姆小姐的形式；一位高贵美丽的女人，——你的新娘。”
“我的新娘！什么新娘？我没有新娘！”
“但你会有。”
“是的；——我会有！——我会有！”他咬着牙说。
“那我就得走了：——你自己说的。”
“不：你必须留下！我发誓——这誓言一定会遵守。”
“我告诉你我必须走！”我反驳道，被激起了某种类似激情的东西。“你以为我可以留下来成为你的无足轻重之人吗？你以为我是台自动机器吗？——一台没有感情的机器？能够忍受从嘴边夺走我的一口面包，从我杯中泼掉我的一滴生命之水？你以为，因为我穷、卑微、平凡、矮小，我就没有灵魂、没有心吗？你想错了！——我跟你一样有灵魂，——也完全一样有心！如果上帝赐予我一点美貌和大量财富，我也会让你难以离开我，就像现在我难以离开你一样。我现在不是通过习俗、常规，甚至也不是通过血肉之躯在对你说话；——是我的精神在对你的精神说话；就像我们俩都穿过了坟墓，站在上帝的脚下，是平等的，——因为我们是平等的！”
“我们是平等的！”罗切斯特先生重复道——“就是这样，”他补充道，把我揽入怀里，紧紧抱住，把嘴唇贴在我的嘴唇上：“就是这样，简！”
“是的，就是这样，先生，”我回答，“然而又不是这样；因为你是个已婚男人——或者说和已婚男人差不多，娶了一个不如你的人——一个你对她没有同情心的人——我不相信你真的爱她；因为我看见过，听见你嘲笑过她。我会轻蔑这种结合：所以我比你好——放开我！”
“去哪里，简？去爱尔兰？”
“是的——去爱尔兰。我已经说了我的心里话，现在去哪里都行。”
“简，安静些；别这样挣扎，像一只在绝望中撕扯自己羽毛的疯狂野鸟。”
“我不是鸟；也没有网能网住我；我是一个自由的人，有独立的意志，我现在正运用它离开你。”
又一次努力，我挣脱了，直挺挺地站在他面前。
“你的意志会决定你的命运，”他说，“我向你献上我的手、我的心和我所有财产的一份。”
“你在演一出滑稽戏，我看着只觉得好笑。”
“我请求你与我共度人生——成为我的另一个自我，我最好的尘世伴侣。”
“对于那样的命运，你已经作出了选择，必须坚守。”
“简，安静一会儿：你太激动了；我也会安静的。”
一阵风吹过月桂小径，吹得七叶树的枝杈瑟瑟发抖；它飘走了——飘走了——飘向无形的远方——消失了。夜莺的歌声成了那一刻唯一的声音；听着它，我又哭了。罗切斯特先生静静地坐着，温和而认真地看着我。过了一会儿，他才开口；最后他说——
“到我身边来，简，让我们解释清楚，理解彼此。”
“我再也不会到你身边来了；我现在已经被撕开了，不能再回去。”
“但是，简，我是以你丈夫的身份召唤你；我打算娶的只有你。”
我沉默了：我以为他在嘲笑我。
“来吧，简——过来。”
“你的新娘站在我们之间。”
他站起来，一步跨到我面前。
“我的新娘在这儿，”他说，再次把我拉向他，“因为我的同类在这里，我的相似者在这里。简，你愿意嫁给我吗？”
我仍然没有回答，仍然扭动着想挣脱他的手：因为我仍然不相信。
“你怀疑我吗，简？”
“完全怀疑。”
“你不信任我？”
“一丝一毫也不。”
“我在你眼里是个骗子吗？”他激动地问。“小小的怀疑者，你_必须_被说服。我对英格拉姆小姐有什么爱情？没有：这你知道。她对我有什么爱情？没有：我费了力气证明这一点：我制造了一个谣言传到她耳朵里，说我的财产还不到想象的三分之一，然后我亲自去观察结果；结果是她和她母亲都冷若冰霜。我不愿意——我不能——娶英格拉姆小姐。你——你这个奇怪的、几乎是非凡的东西！——我爱你就像爱自己的血肉一样。你——尽管你贫穷、卑微、矮小、平凡——我恳求你接受我做你的丈夫。”
“什么，我！”我叫了起来，开始从他那急切的语气——特别是他那不拘礼数的态度——中相信他的真诚：“我这个世界上除了你再没有一个朋友——如果你是我的朋友的话——除了你给我的以外，连一个先令也没有的人？”
“你，简，我必须让你成为我的——完全属于我的。你愿意做我的人吗？快说是。”
“罗切斯特先生，让我看看你的脸：转到月光那边去。”
“为什么？”
“因为我想看清你的表情——转过去！”
“看吧！你会发现它并不比一张皱巴巴、划得乱七八糟的纸更容易辨认。看吧：只是要快，因为我难受。”
他的脸非常激动，非常红，五官剧烈地抽动着，眼睛里闪着奇异的光芒。
“噢，简，你折磨我！”他喊道。“你用那探索的、却又是忠诚而慷慨的眼神折磨我！”
“我怎么能那样做？如果你是真的，你的求婚是真的，我对你唯一的感觉只能是感激和忠诚——它们不能折磨人。”
“感激！”他叫道；然后狂乱地补充道——“简，快接受我。说，爱德华——叫我的名字——爱德华——我要娶你。”
“你是认真的吗？你真的爱我吗？你真心希望我做你的妻子吗？”
“是的；如果发誓能让你满意，我就发誓。”
“那么，先生，我愿意嫁给你。”
“爱德华——我的小妻子！”
“亲爱的爱德华！”
“到我这儿来——现在完全到我这儿来，”他说；然后，用他最低沉的音调，脸颊贴着我的脸颊，在我耳边说，“成就我的幸福——我也会成就你的幸福。”
“上帝宽恕我！”他过了一会儿又补充道，“世人不要干涉我：我得到了她，会抓住她不放的。”
“没有人会干涉，先生。我没有任何亲属会来打扰。”
“没有——这是最好的，”他说。如果我不那么爱他，我会觉得他说话的腔调和得意的神情是野蛮的；但是，坐在这从分离的噩梦中唤醒——我被召唤到结合的极乐世界——我心中只想着那源源不断地赐给我饮用的幸福。他一遍又一遍地说：“你幸福吗，简？”而我一次又一次地回答：“是的。”然后他低声说：“它会赎罪的——它会赎罪的。难道我不是发现她无亲无故、冷清无助吗？难道我不会保护、珍爱、安慰她吗？难道我心里没有爱，我决心里没有忠诚吗？它会在上帝的审判席前得到弥补的。我知道我的造物主批准我所做的事。对世人的评断——我洗手不干。对人的意见——我蔑视它。”
但是夜晚发生了什么？月亮还没有落下去，而我们全都在阴影里；尽管我离得那么近，却几乎看不见我主人的脸。那棵七叶树又怎么了？它扭动着，呻吟着；而风在月桂小径上咆哮，猛扑过来，席卷了我们。
“我们必须进去了，”罗切斯特先生说，“天气变了。我本可以和你一直坐到早晨，简。”
“我也是，”我想，“可以和你坐到早晨。”我或许会说出来的，但一道青白色的、耀眼的火花从我正看着的云中跳出，接着是噼啪一声，轰然一响，然后是一阵紧接的隆隆雷声；我只想把被晃花的眼睛藏到罗切斯特先生的肩膀上。
大雨倾盆而下。他急忙拉着我沿着小径走，穿过庭园，进了屋；但我们还没跨过门槛，身上就湿透了。他在门厅里帮我脱下披肩，把我松散开来的头发上的水抖掉，这时费尔法克斯太太从她房间里出来了。起初我没看见她，罗切斯特先生也没看见。灯亮着。时钟正敲十二点。
“快把你湿衣服脱掉，”他说，“在走之前，晚安——晚安，我的亲爱的！”
他连连吻我。当我离开他的怀抱，抬起头时，那寡妇正站在那里，脸色苍白，神情严肃而惊愕。我只是对她笑了笑，就跑上楼去了。“解释等下一次吧，”我想。然而，到了我的房间，我想到她可能——哪怕是暂时地——误解了她所看到的景象，心里还是感到一阵刺痛。但喜悦很快抹去了其他一切感觉；尽管风狂暴地吹着，霹雳近而深沉地炸响，闪电猛烈而频繁地闪耀，在两个小时的暴风雨中雨像瀑布般倾泻，我却没有感到恐惧，也几乎没感到敬畏。罗切斯特先生在那期间三次来到我门口，问我是否安全、平静：这给了我安慰，给了我面对一切的力量。
早晨我还没起床，小阿黛勒就跑进来说，果园尽头的那棵大七叶树昨天夜里被闪电劈了，一半被劈开了。
“Stories of the world, in your language.”