CHAPTER XIV
随后几天，我很少见到罗切斯特先生。上午他似乎事务缠身，下午米尔科特或邻近的绅士们来访，有时留下来与他共进晚餐。当他的扭伤好转到可以骑马时，他便经常骑马外出；大概是去回访，因为他通常要到深夜才回来。
在此期间，就连阿黛勒也很少被叫到他跟前，我与他的所有相识仅局限于在大厅、楼梯或走廊上偶尔相遇，那时他有时会傲慢冷淡地走过我身边，只是远远地点一下头或冷冷地瞥一眼，算是承认我的存在；有时则会绅士般和蔼地鞠躬微笑。他情绪的变化并不使我生气，因为我明白这种交替与我无关；潮涨潮落取决于与我完全无关的原因。
有一天，他有客人来吃饭，派人来取我的画夹；毫无疑问，是为了展示里面的画作。客人们早早离开了，去参加米尔科特的一个公众集会，费尔法克斯太太这样告诉我；但夜晚潮湿阴冷，罗切斯特先生没有跟他们一起去。他们走后不久，他拉响了铃；传来消息说，我和阿黛勒要下楼去。我梳理好阿黛勒的头发，把她打扮整洁，又确认自己穿着平日的贵格会式整洁打扮，没有什么需要修饰的——一切都过于严谨朴素，包括编好的发辫，不可能弄乱——我们便下楼去了。阿黛勒想知道那个小盒子是否终于到了；因为之前出了些差错，它至今未能送达。她如愿了：我们走进餐厅时，它就在桌上，一个小纸盒。她似乎凭本能就知道了。
“我的盒子！我的盒子！”她喊道，跑向它。
“是的，你的‘盒子’终于到了：把它拿到角落里去，你这地道的巴黎女儿，自个儿高兴地把它拆开吧。”罗切斯特先生深沉而略带讥讽的声音从炉火边那张巨大的安乐椅深处传来。“听着，”他继续说道，“别用解剖过程的任何细节来烦我，也别报告内部情况；你的操作要在沉默中进行：安静点，孩子；听懂了吗？”
阿黛勒似乎不需要这个警告；她已经带着她的宝贝退到一张沙发上，忙着解开系着盖子的绳子。移开这个障碍物，揭开几层银色的薄纸后，她只是惊叹道——
“哦，天哪！真漂亮！”然后便沉浸在心醉神迷的凝视之中。
“艾尔小姐在那里吗？”现在主人问道，半起身望向门口，我仍站在门边。
“啊！好吧，到前面来；坐在这儿。”他拉过一把椅子放在自己旁边。“我不喜欢孩子叽叽喳喳，”他继续说道，“因为我这个老光棍，听他们奶声奶气的说话没有任何愉快的联想。和一个乳臭未干的小家伙整晚单独相处，对我来说是无法忍受的。别把椅子挪远，艾尔小姐；就坐在我放的地方——如果你愿意的话。这些客套真该死！我老是忘记。我也不特别喜欢头脑简单的老太太。顺便说一句，我得想着我那位老太太；不能冷落了她；她是个费尔法克斯家的人，或者说嫁给了费尔法克斯家的人；都说血浓于水。”
他拉了铃，派人去邀请费尔法克斯太太，她很快就来了，手里拎着编织篮。
“晚上好，太太；我请您来是出于好心。我不许阿黛勒跟我谈她的礼物，她现在憋得慌；请您行行好，当她的听众和谈话伙伴；这将是您做过的最仁慈的事情之一。”
确实，阿黛勒一看到费尔法克斯太太，就招呼她到沙发上来，很快就把她“盒子”里的瓷器、象牙、蜡制品倒在她腿上；同时，用她那蹩脚的英语拼命地解释着，欢呼着。
“现在我尽了好主人的本分，”罗切斯特先生接着说，“让客人们自得其乐，我应该可以自由地享受自己的乐趣了。艾尔小姐，把椅子再往前挪一点：你坐得太靠后了；我看你的时候，如果不移动一下在这张舒服椅子里的姿势，就看不见你，而我又不想动。”
我照做了，尽管我宁愿待在稍暗的地方；但罗切斯特先生下命令的方式那么直接，迅速服从他似乎理所当然。
我们当时在餐厅里，我说过；晚餐时点亮的枝形吊灯，以节日的明亮光芒充满了整个房间；炉火烧得又红又旺；紫色窗帘富丽堂皇地垂挂在高大的窗户和更高的拱门前；一切都静悄悄的，只有阿黛勒压低声音的聊天（她不敢大声说话），以及填补每一个停顿的冬日雨点敲打窗玻璃的声音。
罗切斯特先生坐在他的锦缎面椅子上，看起来和我以前见过的不同；不那么严肃——也少了许多阴郁。他嘴角带着微笑，眼睛闪闪发光，是不是因为酒，我不确定；但我认为很可能。总之，他处于饭后情绪；比起早上的冷淡和僵硬，更开放、更亲切，也更放纵自己；不过，他那颗硕大的脑袋靠在椅子隆起的靠背上，炉火的光照在他花岗岩般雕刻的五官上，照在他那双又大又黑的眼睛里时，他看起来还是非常严厉；因为他有双又大又黑的眼睛，而且也是非常好的眼睛——并非没有某种变化有时在眼底深处，如果不是温柔，也至少让你想起那种感觉。
他看着火看了两分钟，我也看着他看了同样长的时间，这时他突然转过身来，发现我正盯着他的脸看。
“你在审视我，艾尔小姐，”他说，“你认为我英俊吗？”
如果我当时斟酌一下，我应该会用一些含糊而礼貌的套话来回答这个问题；但不知怎的，答案在我意识到之前就脱口而出了——“不，先生。”
“啊！我发誓！你身上有某种独特之处，”他说，“你像个修女；古怪、安静、严肃、单纯，你就这么坐着，双手放在身前，眼睛通常看着地毯（不过，顺便说一句，有时它们会锐利地盯着我的脸；比如刚才）；而当有人问你一个问题，或者发表一个你必须回答的评论时，你会直截了当地回一句，即使不算生硬，至少也是唐突。你这是什么意思？”
“先生，我太直率了；请原谅。我本该回答说，对于关于外貌的问题，一时难以回答；品味大多不同；美貌无关紧要，或者诸如此类的话。”
“你根本不该那样回答。美貌无关紧要，的确！所以，你假装缓和先前的冒犯，抚慰我、让我平静下来，却偷偷在我的耳朵下面捅了一刀！继续说：请告诉我，你对我有什么不满？我想我和其他人一样四肢健全、五官端正吧？”
“罗切斯特先生，请允许我收回我最初的回答：我并非有意尖刻地回答；那只是一个口误。”
“正是：我也这么想；你要为此负责。批评我：我的额头不讨你喜欢吗？”
他撩起横在眉上的乌黑卷发，露出相当坚实的一片智识器官，但在本应显出仁慈温和迹象的地方，却有一个突兀的缺陷。
“现在，小姐，我是傻瓜吗？”
“远非如此，先生。如果我反过来问您是否是慈善家，您大概会觉得我无礼吧？”
“又来了！当她假装拍拍我的头时，又捅了一刀；这是因为我说我不喜欢孩子和老女人的陪伴（低声说）！不，小姐，我不是什么慈善家；但我有良心；”他指着据说能显示那种官能的凸起处，对他来说幸运的是，这些凸起足够显眼；确实，使他头部上方显得格外宽阔：“而且，此外，我曾经也有过一种粗犷的温柔之心。当我像你这么大时，我是个相当有感情的人；偏爱那些羽翼未丰、无人扶持、不幸的人；但命运后来不断打击我；她甚至用指关节揉捏我，现在我可以自夸像橡皮球一样又硬又韧了；不过，还是有那么一两道裂缝，而且在这团东西中间还有一个感觉点。是的：这给我留下了希望吗？”
“什么希望，先生？”
“最终从橡皮变回血肉之躯的希望？”
“他肯定是喝多了，”我想；我不知道该如何回答他这古怪的问题：我怎能知道他是否能够重新变形？
“你看起来非常困惑，艾尔小姐；虽然你和我一样算不上漂亮，但困惑的神情倒很适合你；此外，这也方便，因为这样你那探究的目光就不会盯着我的脸，而是忙着看地毯上的绒花；所以，继续困惑吧。年轻小姐，今晚我倾向于社交和交谈。”
说完这话，他站起身，靠在壁炉架上，手臂支在大理石上；这个姿势下，他的身材和脸都看得很清楚；他那不同寻常的宽胸，几乎与他的四肢长度不成比例。我确信大多数人会认为他是个丑男人；然而他的姿态中有如此多的不自觉的骄傲；他的举止中有如此多的自在；他对自己外在形象有如此全然漠然的神情；如此傲慢地依赖其他品质的力量，无论是内在的还是外在的，来弥补纯粹的外表吸引力的不足；以至于看着他，人们会不可避免地分享那种漠然，甚至以一种盲目、不完善的感觉，相信那种自信。
“今晚我倾向于社交和交谈，”他又说了一遍，“这就是为什么我派人叫你来：火和枝形吊灯对我来说不足以作伴；派洛特也不行，因为它们都不能说话。阿黛勒好一点，但还是差得远；费尔法克斯太太也一样；我相信，只要你愿意，你就能适合我：第一天晚上我请你下来时，你就让我感到困惑。从那以后我几乎把你忘了：其他的想法把你的形象从我脑海中赶走了；但今晚我决心放松一下；抛开烦扰之事，回想愉快之事。现在让我高兴的是把你引出来——更多地了解你——所以，说吧。”
我没有回答，只是笑了笑；而且那也不是一个很得意或顺从的笑。
“说话，”他催促道。
“说什么呢，先生？”
“随你喜欢。我把话题的选择和处理方式完全留给你自己。”
于是我坐着什么也没说：“如果他期望我为了说话而说话，为了炫耀而说话，他会发现他找错了人，”我想。
“你不说话了，艾尔小姐。”
我仍然沉默。他把头向我这边低了低，用匆匆一瞥似乎看穿了我的心。
“固执？”他说，“而且生气了。啊！这很一致。我的请求方式很可笑，几乎是无礼的。艾尔小姐，我请你原谅。事实是，一劳永逸地说，我不想把你当作下属对待；也就是说”（纠正自己），“我只要求那必然源于二十年年龄差距和一个世纪经验优势的优越感。这是合情合理的，et j'y tiens，正如阿黛勒会说的；正是凭借这种优越感，而且仅仅凭借这一点，我希望你现在行行好，跟我聊一会儿，分散我的思绪，它们因专注于一点而痛苦——像生锈的钉子一样腐蚀着。”
他屈尊作了解释，几乎算是道歉了，我对他的屈尊俯就并非麻木不仁，也不想显得如此。
“如果我能，我很愿意为您解闷，先生——非常愿意；但我无法引出话题，因为我怎么知道什么会使您感兴趣呢？问我问题吧，我会尽力回答。”
“那么，首先，你是否同意我，我有点专横、唐突，有时也许苛求的权利，是基于我说过的理由，即我老得足以做你的父亲，而且我与许多国家的人经历了各种经验，漂泊了半个地球，而你则安静地和同一群人在同一所房子里生活？”
“随您便，先生。”
“那不是回答；或者更确切地说，是一个非常恼火的回答，因为它非常含糊。回答清楚一点。”
“先生，我不认为您有权命令我，仅仅因为您比我年长，或者因为您见过的世面比我多；您声称的优越感取决于您如何利用您的时间和经验。”
“哼！说得倒快。但我不允许这样，因为这与我的情况完全不符，我对这两种优势的利用都平庸得很，甚至可以说糟糕。那么，撇开优越感不谈，你仍必须同意偶尔接受我的命令，而不会被命令的语气激怒或伤害。你愿意吗？”
我笑了：我心想罗切斯特先生的确古怪——他似乎忘记了他每年付我三十英镑就是为了让我接受他的命令。
“笑得很不错，”他立即捕捉到我转瞬即逝的表情，“但也说句话。”
“我在想，先生，很少有主人会费心去询问他们付钱雇来的下属是否会被他们的命令激怒或伤害。”
“付钱雇来的下属！什么！你是我付钱雇来的下属，是吗？哦，是的，我忘了薪水！好吧，那么，基于这种雇佣关系，你同意让我稍微欺负你一下吗？”
“不，先生，不是基于这个理由；而是基于您忘记了这一点，并且您关心一个依附者在他的依附地位上是否舒适，我由衷地同意。”
“而且你同意放弃许多传统的礼节和措辞，而不会认为这种省略是出于傲慢吗？”
“我确信，先生，我绝不会把不拘礼节误认为是傲慢：前者我颇喜欢，后者任何生而自由的人都不会屈服，即使是为了薪水。”
“胡说！大多数生而自由的人为了薪水什么都会屈服；所以，管好你自己的事，别冒险去谈你一无所知的普遍情况。不过，我内心与你的回答握手言和，尽管它不准确；不仅因为说话的内容，也因为它说话的方式；这方式坦诚真挚；这样的方式不常见：不，恰恰相反，做作、冷漠，或愚蠢、粗俗地误解别人的意思，才是坦诚通常得到的回报。三千个天真的女学生家庭教师中，未必有三个能像你刚才那样回答我。但我不是要奉承你：如果你与大多数人的模子不同，那也不是你的功劳：是天性使然。而且，说到底，我的结论下得太快了：就我所知，你可能并不比别人好；你可能有无可容忍的缺点来抵消你那为数不多的优点。”
“您也一样，”我想。这个念头闪过脑海时，我的目光与他的相遇；他似乎看懂了这一瞥，回答得仿佛其含义已既被说出也被想象到——
“是的，是的，你说得对，”他说，“我自己也有很多缺点：我知道，而且我向你保证，我不想掩饰它们。上帝知道，我不必对别人太苛刻；我内心有一段过去，一系列行为，一种生活色彩需要审视，它们很可能使我把对邻居的讥讽和责备转向自身。我在二十一岁时开始（或者更确切地说，像其他犯错者一样，我喜欢把一半责任归咎于厄运和逆境）走上了一条错误的路，从此再也没有回到正确的轨道上；但我本可以截然不同；本可以像你一样好——更聪明——几乎一样纯洁。我羡慕你内心的平静，你清白的良心，你未经玷污的记忆。小姑娘，毫无污点或污染的记忆一定是一种精致的宝藏——是纯净滋养的无穷源泉：不是吗？”
“先生，您十八岁的时候，记忆是怎样的？”
“当时还好；清澈、有益：没有一股舱底污水把它变成恶臭的泥潭。我十八岁时和你一样——完全一样。天性本想让我总体上成为一个好人，艾尔小姐；属于比较好的那类人，可你看到我并非如此。你会说你看不出来；至少我自夸从你眼睛里读到了这一点（顺便说一句，小心你用那器官表达的东西；我解读它的语言很快）。那么，相信我的话，——我不是恶棍：你不该那么认为——不要给我贴上那种坏标签；但是，我确实相信，与其说是因为我本性使然，不如说是因为环境，我是一个平庸的普通罪人，沉溺于富人和无用之人借以粉饰生活的所有可怜卑劣的放荡之中。我向你承认这些，你奇怪吗？要知道，在你未来的生活中，你会经常发现自己被不情愿地选为你熟人秘密的倾听者；人们会本能地发现，正如我所发现的，你不擅长谈论自己，而擅长倾听别人谈论他们自己；他们也会感觉到，你倾听时，对他们轻率之举并无恶意讥讽，而是带着一种天生的同情；正因为这种同情表现得很低调，所以格外令人安慰和鼓励。”
“您怎么知道？——您怎么能猜到这一切，先生？”
“我很清楚；所以我才几乎像写日记一样自由地继续说下去。你会说，我本应超越环境；我本应如此——我本应如此；但你看，我没有。当命运错待我时，我没有智慧保持冷静：我变得绝望；然后我堕落了。现在，当任何邪恶的傻瓜用他卑劣的下流话引起我厌恶时，我无法自诩比他更好；我被迫承认他和我在同一水平。我希望我曾坚定不移——上帝知道我希望！艾尔小姐，当你受到诱惑要去犯错时，要害怕悔恨；悔恨是生活的毒药。”
“据说忏悔是它的解药，先生。”
“那不是它的解药。改过可能是它的解药；而我能够改过——我还有力量做到——如果——但像我这样受束缚、被负担、被诅咒，想它又有什么用呢？此外，既然幸福已被无可挽回地拒绝了我，我有权从生活中获得快乐；而且我会得到它，不管付出什么代价。”
“那么您会更加堕落，先生。”
“可能：但如果我能得到甜蜜、新鲜的快乐，又何必呢？我也许能得到它，像蜜蜂在荒原上采集的野蜜一样甜蜜新鲜。”
“它会蜇人——味道会很苦，先生。”
“你怎么知道？——你从未尝试过。你看上去多么严肃——多么庄重：而你对此事一无所知，就像这枚浮雕头像”（从壁炉架上拿起一枚）。“你没有权利向我布道，你这个新手，连生活的大门都还没跨进去，完全不了解它的奥秘。”
“我只是提醒您您自己的话，先生：您说错误带来悔恨，您宣称悔恨是存在的毒药。”
“现在谁说错误了？我几乎不认为闪过我脑海的念头是个错误。我相信那是一种灵感，而不是诱惑：它非常宜人，非常抚慰——我知道这一点。它又来了！我向你保证，那不是魔鬼；或者如果是，它已经穿上了光明天使的长袍。我想，当这样一位美丽的客人请求进入我内心时，我必须接纳它。”
“怀疑它，先生；它不是真正的天使。”
“再说一次，你怎么知道？你凭哪种直觉声称能区分堕落的深渊天使和永恒宝座的使者——区分向导和诱惑者？”
“我是根据您的表情判断的，先生；当您说那个暗示又回到您身上时，您的表情很不安。我确信，如果您听从它，它会给您带来更多痛苦。”
“一点也不——它带来的是世界上最仁慈的信息；至于其他，你不是我的良心守护者，所以不必担心。来吧，进来吧，美丽的流浪者！”
他说这话时，仿佛在对一个只有他看得见的幻影说话；然后，他把半伸出的手臂交叉在胸前，似乎要把那个看不见的东西拥入怀中。
“现在，”他继续说道，又对着我，“我已经接待了这位朝圣者——一个伪装的神祇，我确实相信。它已经对我有好处了：我的心原本像一个尸骨存放所；现在将变成一个神殿。”
“老实说，先生，我完全不懂您的话；我无法继续这场谈话，因为它已经超出了我的理解范围。只有一件事，我知道：您说您没有达到您希望的那么好，您为自己的不完美感到遗憾；——有一件事我能理解：您暗示说，有污点的记忆是一种永久的祸害。在我看来，如果您努力尝试，假以时日，您就会发现自己有可能成为您自己所认可的人；而且，如果您从今天起下定决心改正您的思想和行为，几年之内，您就能积累起新的、纯洁的记忆储备，您可以愉快地回顾它们。”
“想得合理；说得正确，艾尔小姐；而此刻，我正在用干劲铺砌地狱。”
“先生？”
“我正在立下良好的决心，我认为它们像燧石一样持久。当然，我的伙伴和追求将和以前不同。”
“而且更好？”
“而且更好——就像纯矿石比污浊的炉渣好得多。你似乎怀疑我；我不怀疑自己：我知道我的目标是什么，我的动机是什么；此刻我通过一条法律，像米底人和波斯人的法律一样不可改变，那就是两者都是正确的。”
“先生，如果它们需要新的法令使其合法化，它们就不可能正确。”
“它们是正确的，艾尔小姐，尽管它们绝对需要一条新法令；闻所未闻的环境组合需要闻所未闻的规则。”
“这听起来像一条危险的准则，先生；因为人们立刻就能看出它容易被滥用。”
“说教式的圣人！确实如此：但我以家神起誓，我不会滥用它。”
“您是凡人，会犯错。”
“我是：你也是——那又怎样？”
“凡人和易犯错者不应僭越只有神圣完美者才能安全托付的权力。”
“什么权力？”
“那种对于任何奇怪的、未经许可的行动方针说‘让它正确’的权力。”
“‘让它正确’——正是这个词：你已经说出了它。”
“那就请它是正确的，”我边说边站起来，觉得继续一场对我完全是一片黑暗的谈话是无用的；而且，我意识到我谈话者的性格是我所无法看透的；至少是我目前的理解力所达不到的；并且伴随着无知所带来的不确定性，一种模糊的不安全感。
“你去哪儿？”
“带阿黛勒上床睡觉：她睡觉时间已经过了。”
“你怕我，因为我说话像斯芬克斯。”
“您的语言像谜语，先生；但尽管我困惑，我肯定不害怕。”
“你确实害怕——你的自尊心害怕出丑。”
“从那种意义上说，我确实感到忧虑——我不想说废话。”
“如果你说了，那也会是用那么严肃、平静的方式说的，我会把它误认为是正经话。你从不笑吗，艾尔小姐？不必费心回答——我看你很少笑；但你可以笑得很开心：相信我，你生来并不严肃，就像我生来并无恶意一样。洛伍德的束缚还多少附着在你身上；控制着你的表情，压抑着你的声音，约束着你的四肢；你害怕在一个男人和兄弟——或者父亲，或主人，或随便你叫什么——面前笑得太开心，说话太自由，或动作太快：但我想，随着时间的推移，你会学会在我面前表现自然，就像我发现不可能在你面前保持传统一样；那时你的神情和动作会比现在敢于表现出的更有活力、更多样化。我时常看到一只好奇的鸟透过紧密的笼栅瞥了一眼：里面有一个生动、不安、坚决的囚徒；只要获得自由，它就能飞上云霄。你还是要走吗？”
“已经敲过九点了，先生。”
“没关系，——等一会儿：阿黛勒还不准备睡觉。我的位置，艾尔小姐，背对火，面朝房间，有利于观察。和你说话的时候，我也偶尔观察阿黛勒（我有自己的理由认为她是个有趣的研究对象，——这些理由我可能，不，我一定会某天告诉你）。大约十分钟前，她从盒子里拿出一件粉红色丝绸连衣裙；她打开它时，脸上充满了狂喜；卖弄风情流淌在她的血液里，混入她的头脑，浸透到她的骨髓。Il faut que je l'essaie！她喊道，et à l'instant même！然后她冲出了房间。她现在和索菲在一起，正在穿衣服的过程中；几分钟后她会再进来；我知道我会看到什么，——一个塞莉纳·瓦伦的缩影，就像她过去在舞台上的样子，当——不过没关系。然而，我最温柔的感情即将受到冲击：这是我的预感；现在留下来，看它是否会成为现实。”
不久，就听到阿黛勒轻快的脚步声穿过大厅。她进来了，正如她的保护人所预言的那样，变了样。一件玫瑰色缎子连衣裙，非常短，裙摆尽可能蓬松，取代了她之前穿的棕色连衣裙；一圈玫瑰花蕾环绕着她的额头；她脚上穿着丝袜和白色缎面小凉鞋。
“Est-ce que ma robe va bien？”她喊道，向前跳去；“et mes souliers？et mes bas？Tenez, je crois que je vais danser！”
她展开裙子，以快滑步穿过房间，直到来到罗切斯特先生面前，在他面前踮起脚尖轻盈地转了一圈，然后单膝跪在他脚边，喊道——
“Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté；”然后站起来，补充道，“C'est comme cela que maman faisait, n'est-ce pas, monsieur？”
“正是！”是回答；“而且，‘comme cela’，她从我的英国裤子口袋里骗走了我的英国金币。我以前也天真过，艾尔小姐，——是的，嫩绿无比：如今使你鲜艳的那种青春气息，当年也曾使我清新。不过，我的春天已经过去了，但它给我留下了这朵法国小花在手里，在某些心情下，我巴不得摆脱她。现在我不再珍视她所扎根的那个根茎；我发现它是一种只有金粉才能培育的种类，我对这朵花只有一半喜欢，尤其是当它像刚才那样看起来如此做作时。我留着它，抚养它，更像是基于罗马天主教的原则，通过一件善行来赎无数的罪过，无论大小。有朝一日我会解释这一切。晚安。”
“Stories of the world, in your language.”