CHAPTER XXXVI
天亮时我起身。我忙了一两个小时，收拾起房间、抽屉和衣柜里的东西，好在我离开期间一切井然有序。与此同时，我听到圣约翰离开了他的房间。他在我门口停了一下——我担心他会敲门——不，只是一张纸从门缝里塞了进来。我捡起来。上面写着——
“你昨晚离开我太突然了。要是你再多待一会儿，你就会把手放在基督徒的十字架和天使的冠冕上了。两周后的今天我回来时，期待你给出明确的决定。在此期间，你要警醒祷告，免得入了迷惑：我相信，你的心灵固然愿意，但你的肉体我看是软弱的。我会为你每小时祷告一次。——你的，圣约翰。”
“我的心灵，”我心中回答，“愿意做正确的事；我的肉体，我希望，一旦我清楚地知道了上帝的旨意，它就有足够的力量去完成它。无论如何，它应该有足够的力量去探寻、追问、从这疑惑的云雾中摸索出一条出路，找到确凿无疑的光明之日。”
那天是六月一日；但早晨天色阴沉，凉意袭人；雨点急促地敲打着我的窗户。我听见前门开了，圣约翰走了出去。我从窗户望出去，看见他穿过花园。他走上了穿越雾气弥漫的荒原、通往惠特克劳斯的路——他会在那里等马车。
“再过几个小时，我就会步你的后尘，表兄，”我想，“我也要在惠特克劳斯赶马车。在永远离开英国之前，我也有些人要见，有些事要问。”
离早餐时间还有两个小时。我在这段时间里轻声地在房间里踱步，思索着那次造访，是它使我现在的计划有了这样的方向。我回想起自己所经历的那种内在感觉：因为它带着所有难以言喻的奇异之处，我还能记得起来。我回想起听到的那个声音；我再次追问它从何而来，但和以前一样枉然：它似乎在我心里——而不是在外部世界。我问自己，这仅仅是神经紧张造成的印象——是幻觉吗？我无法理解，也无法相信：它更像是一种神启。那奇妙的情感冲击，就像地震一样，震动了保罗和西拉的监牢地基；它打开了灵魂牢笼的门，解开了它的束缚——把它从沉睡中唤醒，它从那里颤抖着跳起来，倾听着，惊恐万状；然后，在我受惊的耳边，在我颤抖的心里，也在我的灵魂里，三声响亮的呼喊震动着，我的灵魂既不害怕也不颤抖，反而欣喜若狂，仿佛为自己有特权、不依赖沉重的肉体而做出的一次努力的成功而感到高兴。
“没过几天，”我结束沉思时说道，“我就会知道那个昨晚似乎召唤我的人了。信件已经证明无效——我将亲自去打听。”
早餐时，我告诉黛安娜和玛丽我要出门旅行，至少离开四天。
“一个人，简？”她们问。
“是的；去看看一个朋友的消息，或者打听一下他的情况，我已经担心他一段时间了。”
她们本可以说，她们相信除了她们之外我没有别的朋友（我毫不怀疑她们是这么想的）；因为我确实经常这么说；但是，出于她们天生的真正体贴，她们没有追问，只是黛安娜问我是否确定身体好到可以旅行。她说我看上去很苍白。我回答说，除了心中的焦虑，我没什么不舒服，我希望很快就能减轻它。
做进一步的安排很容易；因为没有人盘问我，也没有人猜测。我向她们解释说，我目前还不能清楚地说明我的计划，她们就善意而明智地默认了我执行计划时的沉默，给予我自由行动的权利——在类似的情况下，我也会同样给予她们这样的权利。
我在下午三点离开了沼泽居，四点刚过，我就站在了惠特克劳斯路标下面，等着那辆要载我去遥远的桑菲尔德的马车。在那些孤寂的道路和荒凉的丘陵的寂静中，我听到马车从很远的地方驶来。就是一年前，在一个夏天的傍晚，我下车的同一辆车，就在同一个地点——那时是多么荒凉、绝望、毫无目标啊！我招手示意，它就停下了。我上了车——现在不必用我全部财产作为车资了。再次踏上通往桑菲尔德的路，我感觉自己就像一只信鸽飞回了家。
这是一段三十六小时的旅程。我星期二下午从惠特克劳斯出发，到了接下来的星期四凌晨，马车在一个路边客栈停下饮马。这里的景色，绿色的树篱、广阔的田野和低矮的田园丘陵（与莫尔顿严酷的北米德兰荒原相比，是多么温婉青翠啊！）映入我眼帘，就像一张曾经熟悉的面孔。是的，我认得这景色的特征：我确信我们离我的目的地很近了。
“从这里到桑菲尔德庄园有多远？”我问马夫。
“刚好两英里，太太，穿过那片田野。”
“我的旅程结束了，”我心想。我下了车，把一个箱子交给马夫保管，等我回来取；付了车钱；打发了车夫，准备走。天渐渐放亮，客栈的招牌闪闪发光，我看到上面烫金的字：“罗切斯特纹章”。我的心猛地跳了起来：我已经踏上了我主人的土地。它又沉了下去：一个念头击中了它：——
“你的主人本人可能已经过了英吉利海峡，天知道。再说，如果他是在你匆忙赶去的桑菲尔德庄园，那里除了他还有谁呢？他那疯癫的妻子；你和他没有任何关系；你不敢跟他说话，也不敢去见他。你白费力气了——你最好别再走了，”一个声音督促道。“去问问客栈里的人；他们能告诉你所有你想知道的事情；他们可以立刻打消你的疑虑。去找那个人，问问罗切斯特先生是否在家。”
这个建议很明智，但我却无法强迫自己按照它去做。我太害怕那个会让我陷入绝望的回答了。拖延疑问就是延长希望。我或许还能再一次，在她星星的光芒下，看到那座庄园。在我面前是那个阶梯——正是我从桑菲尔德逃跑的那个早晨，我匆匆穿过的那片田野，当时我盲目、聋哑、心烦意乱，一种复仇的愤怒追捕着我，鞭打着我：我还没完全想好自己决定的路线，就已经置身于其中了。我走得多快啊！有时候我甚至跑了起来！我多么渴望第一眼看到那些熟悉的树林啊！我怀着怎样的心情，欢迎那些我认识的树木，以及它们之间熟悉的草地和山丘的景色啊！
最后，树林出现了；鸦巢黑压压地聚在一起；一阵响亮的鸦叫声划破了早晨的寂静。一种奇异的快乐激励着我；我加快了脚步。又穿过一片田野——穿过一条小路——就看到了庭院围墙——后面的附属房屋：房子本身和鸦巢还看不见。“我第一次看到它，应该从正面看，”我决定，“那样它那雄伟的城垛会立刻映入眼帘，我还能认出我主人的那个窗户：也许他正站在窗口——他起得很早：也许他现在正在果园里，或者在门前的石板路上散步。但愿我能看到他！——哪怕只有一会儿！当然，那样的话，我不会傻到跑到他面前去吧？我不知道——我不确定。但就算我那么做了——那又怎样呢？上帝保佑他！那又怎样呢？我再次品尝他那眼神能赋予我的生命，又有谁会受到伤害呢？我在胡思乱想：也许此刻，他正在看日出，在比利牛斯山上空，或者在南部那无潮汐的海上。”
我沿着果园低矮的围墙走着——转过它的拐角；那里恰好有一扇门，通向草地，两边是石柱，柱顶有石球。从一根柱子后面，我可以悄悄地偷看庄园的正面。我小心翼翼地探出头，想看看是否有卧室的百叶窗已经拉起来：城垛、窗户、长长的正面——从这个隐蔽的角落，一切尽收眼底。
当我这样做着这番侦察时，头顶上盘旋的乌鸦也许在看着我。我不知道它们在想什么。它们一定认为，我起初非常小心和胆怯，后来逐渐变得非常大胆和鲁莽。先瞥一眼，然后长久地凝视；然后离开我的角落，漫步到草地上；然后突然停在这座大宅的正前方，长时间地、大胆地凝视着它。“一开始那种装模作样的羞怯是怎么回事？”它们可能在想；“现在这种愚蠢的无所谓又是怎么回事？”
读者，听我打个比方吧。
一个情人发现他的情人在长满苔藓的河岸上睡着了；他想一睹她美丽的容颜，又不把她弄醒。他悄悄地在草地上潜行，小心翼翼，不发出任何声响；他停下脚步——以为她动了一下：他后退一步，无论如何也不想被发现。万籁俱寂：他再次上前；俯身在她上方；一层薄薄的面纱覆盖着她的脸庞；他掀开面纱，俯得更低了；此刻他的双眼期盼着那美丽的景象——温暖、鲜艳、可爱，在沉睡中。他们的第一眼是多么急促啊！但随即又是多么专注啊！他多么吃惊啊！他多么突然而猛烈地用双臂抱住那个片刻之前他还不敢用手指碰一下的人啊！他大声呼喊着一个名字，放下怀抱中的她，疯狂地凝视着她！他这样抱紧、呼喊、凝视，是因为他不再害怕自己发出的任何声音、做出的任何动作会吵醒她了。他以为他的爱人正在甜蜜地沉睡：却发现她已经像石头一样死了。
我带着胆怯的喜悦望向那座宏伟的宅邸：我看到的是一片烧焦的废墟。
确实，没必要躲在门柱后面了！——也没必要偷偷仰望卧室的格子窗，害怕里面会有生命活动了！也没必要倾听开门的声音——想象石板路或碎石路上的脚步声了！草坪和庭园被践踏得一片荒芜；大门张着空洞的嘴巴。房子的正面，正如我曾在梦中见过的那样，只是一个空壳般的墙壁，很高，看起来很脆弱，布满了没有玻璃的窗户；没有屋顶，没有城垛，没有烟囱——全都塌了进去。
那里笼罩着死亡的寂静：是荒凉旷野的孤寂。难怪寄往这里的人的信件从未收到过回音：就像把信投到教堂走廊的墓穴里一样。石头那阴森的黑颜色，诉说着这座庄园是毁于什么命运——火灾：但是火是怎么燃起来的呢？这场灾难背后有什么故事？除了灰泥、大理石和木制品，还造成了什么损失？是不是生命和财产一样遭到了毁灭？如果是，谁的生命？可怕的问题：这里没人能回答——甚至没有沉默的迹象、无声的标记。
我徘徊在破碎的墙壁和瓦砾遍地的内部之间，收集到的证据表明这场灾难并非最近发生。冬天的雪，我想，一定飘进了那拱形的空洞；冬天的雨，一定打进了那些空空的窗框；因为，在湿漉漉的瓦砾堆中，春天已经滋养了草木：石头和倒下的椽子之间，到处都长着青草和野花。哦！与此同时，这场浩劫的不幸主人到哪里去了？在哪个国家？在怎样的境况下？我的目光不由自主地飘向大门附近那座灰色的教堂钟楼，我心里问：“他是不是和达默·德·罗切斯特在一起，分享他那狭窄的大理石房子的庇护？”
这些问题必须有答案。我只能在客栈找到答案，于是不久我就回到了那里。店主亲自把我的早餐送到客厅。我请他关上门坐下：我有一些问题要问他。但当他照办时，我却几乎不知道如何开口；我是如此害怕那些可能的回答。然而，我刚离开的那片荒凉的景象，在某种程度上已经让我做好了听到一个悲惨故事的心理准备。店主是个相貌体面的中年人。
“你当然知道桑菲尔德庄园吧？”我终于开口说道。
“是的，太太；我曾经住在那里。”
“是吗？”我想，不是我在的时候；你对我来说是陌生人。
“我是已故的罗切斯特先生的管家，”他补充道。
已故的！我似乎被全力一击，击中了我一直试图躲避的打击。
“已故！”我喘着气说。“他死了吗？”
“我是指现在这位先生的父亲，爱德华先生的父亲，”他解释道。我又能呼吸了：我的血液重新流动起来。这些话让我完全确信，爱德华先生——我的罗切斯特先生（上帝保佑他，无论他在哪里！）——至少还活着；简而言之，就是“现在这位先生”。令人高兴的话！似乎我可以比较平静地听接下来的所有事了，不管揭露的是什么。既然他不在坟墓里，我想，我可以承受得知他在天涯海角的真相。
“罗切斯特先生现在住在桑菲尔德庄园吗？”我问道，当然知道答案是什么，但还是想推迟直接问他到底在哪里的问题。
“不，太太——哦，不！那里没人住了。我想您是这一带的外地人，否则您一定听说过去年秋天发生的事——桑菲尔德庄园已经完全成了一片废墟：大约在收获季节被烧毁了。一场可怕的灾难！那么多贵重的财产被毁：家具几乎没有抢救出几件。大火是在深夜燃起的，等从米尔科特运来的救火机到达时，整座建筑已经是一片火海了。那景象太可怕了：我亲眼目睹的。”
“深夜！”我喃喃道。是的，那一直是桑菲尔德发生致命事件的时刻。“知道火是怎么烧起来的吗？”我追问。
“他们是猜的，太太：猜的。实际上，我应该说是毫无疑问地查明了。您可能还不知道，”他继续说，把椅子稍稍靠近桌子，压低声音说，“那所房子里关着一位女士——一个——一个疯子。”
“我听说过一些。”
“她被关得很严，太太；甚至有好几年人们都不完全确定她是否存在。没人见过她；他们只是通过谣言得知庄园里有这么个人；很难猜测她是谁，是什么人。他们说爱德华先生是从国外带她回来的，有些人相信她曾是她的情妇。但一年前发生了一件怪事——一件非常怪的事。”
我现在担心听到我自己的故事。我努力让他回到主要事实上。
“这位女士呢？”
“这位女士，太太，”他回答说，“结果竟然是罗切斯特先生的妻子！这个发现是最奇怪的方式揭开的。庄园里有一位年轻女士，一位家庭教师，罗切斯特先生爱上了……”
“但是，那场火灾呢？”我提示道。
“我正要说到那里，太太——那位他爱上的小姐。仆人们说从没见过谁像他那样爱一个人：他老是追着她。他们常常监视他——仆人会这样的，您知道吗，太太——他把她看得比什么都重：尽管如此，除了他，没人觉得她特别漂亮。他们说她是个小个子，几乎像个孩子。我自己从没见过她；但我听女仆莉亚说起过她。莉亚还挺喜欢她的。罗切斯特先生大约四十岁，而这个家庭教师还不到二十岁；您看，像他这个年纪的绅士爱上小姑娘的时候，常常就像着了魔一样。嗯，他想娶她。”
“这部分故事你下次再告诉我吧，”我说，“但是现在我特别想听听有关火灾的全部情况。有没有人怀疑是那个疯女人，罗切斯特夫人，放的火？”
“您说对了，太太：完全可以肯定是她，而且只可能是她放的火。照顾她的女人叫普尔太太——在她的行当里算是个能干人，也很值得信任，只有一个缺点——那是她们那些看护和管家们常见的缺点——她私藏了一瓶杜松子酒，时不时就多喝几口。这也情有可原，因为她日子过得很苦；但这还是很危险；因为当普尔太太喝了掺水的杜松子酒睡得很沉时，那个疯太太，她像女巫一样狡猾，就会从她口袋里摸出钥匙，溜出自己的房间，在房子里到处乱逛，想干出什么疯狂的坏事就干出什么。他们说她有一次差点儿把她丈夫烧死在床上；不过这我不清楚。不过，那天晚上，她先是点着了她自己隔壁房间的帷幔，然后下楼，溜进了那个女教师的房间——（她好像不知怎么知道事情是怎么发生的，对她怀恨在心）——她点着了那里的床；不过幸运的是，床上没人睡。那个女教师两个月前就跑掉了；尽管罗切斯特先生像寻找世界上最珍贵的宝贝一样找她，却一点消息也没有听到；他变得暴躁——因为失望而变得非常暴躁。他以前就不是个温顺的人，失去她之后就变得更危险了。他也变得孤僻。他把管家费尔法克斯太太打发到远处她的亲戚那里去了；不过他做得很慷慨，给了她一笔终身的年金；这是她应得的——她是个非常好的女人。阿黛勒小姐，他监护的一个孩子，被送进了学校。他和所有的乡绅都断绝了来往，像个隐士一样把自己关在庄园里。”
“什么！他没有离开英国吗？”
“离开英国？上帝保佑，没有！他连家门都不肯出，除了晚上，他像个幽灵一样在庭园和果园里走来走去，好像神志不清了——依我看，他就是神志不清了；因为，在遇见那个小不点儿家庭教师之前，您再也找不到一个比他更生气勃勃、更大胆、更敏锐的绅士了，太太。他不像有些人那样沉迷于喝酒、打牌或赛马，他也不算非常英俊；但他有胆量，有自己的意志，这一点无人能比。您看，我从他小时候就认识他；就我来说，我常常希望那个爱小姐在来桑菲尔德庄园之前就沉到海里去了。”
“那么，火灾发生的时候，罗切斯特先生在家吗？”
“是的，他确实在家；当楼上楼下都烧起来的时候，他跑到顶楼，把仆人们从床上叫起来，亲自帮他们下楼，然后又回去想把他的疯老婆从她的牢房里救出来。然后他们对他喊，她上了屋顶，她正站在城垛上面，挥舞着双臂，大声喊叫着，一英里外都能听见；我亲眼看见了她，亲耳听见了她。她是个高大的女人，长长的黑头发：我们看见她的头发在火焰中飘舞着，她站在那里。我亲眼看见，还有好几个人也看见了，罗切斯特先生从天窗爬上了屋顶；我们听见他喊‘伯莎！’我们看见他走近她；然后，太太，她尖叫一声，纵身一跳，一眨眼工夫她就摔碎在人行道上。”
一眨眼工夫她就摔碎在人行道上
“死了？”
“死了！唉，死得像那些溅着她脑浆和鲜血的石头一样了。”
“天哪！”
“您说得对，太太：真是太可怕了！”
他打了个寒颤。
“后来呢？”我追问。
“嗯，太太，后来房子被烧成了平地；现在只剩下几段墙壁了。”
“还有其他人员伤亡吗？”
“没有——也许有的话倒还更好些。”
“你这是什么意思？”
“可怜的爱德华先生！”他感叹道，“我从未想过会看到他这样！有人说这是他活该，谁让他隐瞒第一次婚姻，还想要在有活着的妻子的情况下另娶；但我可怜他，就我来说。”
“你说他还活着？”我喊道。
“是的，是的：他还活着；但很多人认为他死了倒好。”
“为什么？怎么啦？”我的血又变冷了。“他在哪里？”我追问，“他在英国吗？”
“唉——唉——他在英国；我想他离不开英国了——他现在是动弹不得了。”
这是何等痛苦啊！而这个人似乎决心要延长它。
“他完全瞎了，”他终于说道。“是的，他完全瞎了，爱德华先生。”
我曾担心过更糟的情况。我曾担心他疯了。我鼓起勇气问是什么导致了这场灾难。
“那全是他的勇气，也可以说是他的好心，在某种程度上，太太：他不肯离开房子，直到所有别的人都先他出去。最后，当罗切斯特夫人从城垛上跳下去之后，他走下大楼梯时，传来一声巨响——一切都塌了。他被从废墟下救出来，还活着，但伤得很重：一根房梁掉下来的方式部分地保护了他；但他的一只眼睛被砸掉了，一只手也被砸得粉碎，以至于医生卡特先生不得不立刻给他截掉。另一只眼睛也发炎了：连那只眼睛的视力也失去了。他现在毫无办法了，真的——既瞎又残。”
“他在哪里？他现在住在哪里？”
“在芬丁，他拥有的一个农庄上的庄园宅邸，大约三十英里外：一个相当荒凉的地方。”
“谁和他在一起？”
“老约翰和他的妻子：他不要别人。他们说他彻底垮了。”
“你有什么交通工具吗？”
“我们有一辆双轮马车，太太，一辆很漂亮的马车。”
“立刻把它准备好；如果你的马车夫今天能在天黑前把我送到芬丁，我会付给你和他双倍于你们通常要价的报酬。”
“Stories of the world, in your language.”