CHAPTER I
那天是不可能出去散步了。的确，早上我们曾在光秃秃的灌木丛中徘徊了一个小时；但自从吃过午饭（ Reed 太太在没有客人的时候总是早早用餐）以来，寒冷的冬风带来了阴沉的乌云和刺骨的冷雨，再想进行户外活动已绝无可能。
我倒很高兴：我向来不爱长途散步，尤其是在寒意袭人的午后；对我而言，在湿冷的黄昏里冻着手指脚趾回家，听着保姆 Bessie 的责骂而满心忧伤，又因自觉体格远不如 Eliza、John 和 Georgiana Reed 而自惭形秽，真是可怕。
上文所说的 Eliza、John 和 Georgiana 此刻正簇拥着母亲坐在客厅里：她斜倚在炉边的沙发上，心爱的孩子们围在身旁（此刻既没吵架也没哭喊），看上去无比幸福。她免去了我加入这群人的资格；她说：“她很遗憾不得不让我保持距离；但在她收到 Bessie 的消息，并能亲自观察出我确在真心努力养成更合群、更孩子气的性情，更讨喜、更活泼的举止——更轻松、更坦率、更自然些的模样——之前，她实在必须把我排除在只属于知足快乐的小孩子们的特权之外。”
“Bessie 说我做了什么？”我问。
“Jane，我不喜欢吹毛求疵或盘问的人；况且，小孩子这样顶撞长辈实在叫人反感。找个地方坐下；在你学会和颜悦色地说话之前，就保持安静。”
客厅旁边是间早餐室，我溜了进去。里面有个书架：我很快抓到一本书，特意挑了本满是图画的。我爬上窗台：盘起双脚，像土耳其人一样盘腿坐着；把红毛呢窗帘拉得几乎合拢后，我便置身于双重的隐秘之中。
猩红的帘褶挡住了右侧的视线；左侧是明净的玻璃，既保护我又未将我与那凄清的十一月天隔开。翻书页的间隙，我端详着冬日下午的光景。远处，是雾与云惨淡的空白；近处，是湿漉漉的草坪和被风雨抽打的灌木，漫长的悲风中冷雨肆意横扫。
我回到书上——Bewick 的《英国鸟类史》：一般而言，书中文字我不大在意；但有些引言页，虽是孩子，我也无法全然当作空白翻过。那是描写海鸟栖息地的部分；写“孤寂的礁石与海角”只由它们居住；写挪威海岸从南端的 Lindeness 或 Naze 到北角遍布岛屿——
“北方海洋在巨大的漩涡中 沸腾环绕着赤裸、忧郁的 最远 Thule 诸岛；大西洋的浪涌 倾入风暴中的赫布里底群岛。”
我也无法忽略对拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根、新地岛、冰岛、格陵兰荒凉海岸的暗示，以及“北极带的辽阔，和那些凄惨的荒凉空间——霜雪的贮藏所，数个世纪寒冬累积的坚冰原野，在阿尔卑斯般层层叠叠的高处上釉，环绕极点，汇聚了极寒的数重严酷”。对于这些死白之境，我自有构想：朦胧，如所有浮泛于孩童脑中半懂不懂的念头，却奇怪地令人难忘。引言页上的字句与随后的插图相连，赋予了那立于波涛浪花之海中的孤岩意义；赋予了搁浅在荒岸的破船意义；赋予了透过云隙窥视正沉没残骸的冰冷可怖的月亮意义。
我说不清是什么情愫萦绕着那极其孤寂的教堂墓地，带着刻字的墓碑；它的门，两棵树，低垂的地平线，残墙环绕，新升的月牙印证着黄昏时分。
那两艘凝滞于死海上的船，我相信是海上的幽灵。
那魔鬼将盗贼的行囊压于身后，我匆匆翻过：那是恐怖之物。
那黑色有角的怪物独坐远处礁石，眺望围着绞架的远 crowd，亦是如此。
每幅画都讲一个故事；对我尚未开发的理智和不完整的情感而言常显神秘，却总引人入胜：如同 Bessie 冬夜偶尔心情好时讲的那些故事；那时她把熨衣台搬到育儿室炉边，允许我们围坐，她一边熨 Reed 太太的蕾丝皱领、卷夜帽边，一边用旧童话和其他民谣中的爱情冒险段落（或如我后来发现，取自 Pamela 和 Moreland 伯爵 Henry 的书页）喂饱我们渴求的注意力。
Bewick 搁在膝上，我便快乐：至少以我的方式快乐。我唯恐被打扰，而打扰来得太快。早餐室的门开了。
“呸！闷葫芦小姐！”John Reed 的声音叫道；随后他顿住：发现房间似乎空无一人。
“她到底在哪儿！”他继续。“Lizzy！Georgy！（喊他姐妹）Joan 不在这儿：去告诉妈妈她跑进雨里了——坏东西！”
“幸好我拉了窗帘，”我想；衷心希望他别发现我的藏身地：John Reed 自己也找不着，他眼力心思都不灵光；但 Eliza 刚好把头探进门，立刻说——
“她准在窗台上，Jack。”
我立刻出来，因想到被这 Jack 拖出来便发抖。
“你要什么？”我尴尬而怯懦地问。
“应该说，‘您要什么，Reed 少爷？’”他答。“我要你过来；”他坐进扶手椅，手势示意我走近站他面前。
John Reed 是个十四岁学童；比我大四岁，我才十岁：在同龄中高大粗壮，皮肤污浊不健康；宽脸盘上五官粗重，四肢沉重，手脚粗大。他惯于暴饮暴食，以致肝胆不调，眼神浑浊眼泡肿，脸颊松弛。他本该在校；但母亲以“身体娇弱”为由接回家一两个月。校长 Miles 先生断言，若少从家寄蛋糕糖果他会好得多；但这母亲的心拒绝如此严苛之见，而偏向更文雅的想法：John 的面色蜡黄是由于用功过度，或许也想家。
John 不大爱母亲和姐妹，却厌恶我。他欺侮惩罚我；不是一周两三次，也不是一天一两次，而是不断：我每根神经都怕他，他靠近时我骨中每块肉都缩。有时我被他的恐怖弄糊涂，因无论威胁还是殴打我都无处申诉；仆人不愿帮我而得罪小主人，Reed 太太对此盲聋：她从未见他打或听他骂我，虽他常当她面如此，更多在背后。
习惯顺从 John，我走到椅前：他花约三分钟尽量伸舌不伤根；知他 soon 会打，怕打之际我默想这即将打人者的恶心丑态。不知他是否读我脸上念头；因他忽然无言猛击。我踉跄，站稳后退一两步。
“那是为你方才顶撞妈妈的放肆，”他说，“为你偷偷躲窗帘后，为你两分钟前的眼神，你这老鼠！”
惯受 John Reed 辱骂，我从未想回嘴；只操心如何挨那必随之的打。
“你在窗帘后干什么？”他问。
“我在看书。”
“把书拿来。”
我回窗边取来。
“你没权拿我们的书；你是靠人养活的，妈妈说；你没钱；你爹没留你钱；你该乞讨，不该和咱们绅士孩子同住同吃，穿咱妈花钱的衣服。现在，我教你乱翻我书架：因那确是我的；全宅归我，或几年后归。去站门边，别挡镜和窗。”
我照做，起初不知他意；但见他举起书瞄准作掷状，本能惊叫闪开：然不够快；书掷中我，我倒，头撞门破。伤口流血，痛锐：恐怖已过顶峰；别感继之。
“恶毒残忍的男孩！”我说。“你像杀人犯——你像奴隶主——你像罗马皇帝！”
我读过 Goldsmith 的《罗马史》，对 Nero、Caligula 等有见。也曾默比，未想如此大声说出。
“什么！什么！”他喊。“她敢对我说这？听见没，Eliza、Georgiana？我不告诉妈妈？但先——”
他猛冲向我：我感到他抓我发与肩：他死命缠斗。我真见他是暴君、杀人犯。觉头血一两滴流颈，感刺痛：此时痛胜惧，我狂乱迎击。不知手作何，但他叫我“老鼠！老鼠！”大吼。援在近：Eliza 和 Georgiana 跑去楼上 Reed 太太；她随 Bessie 和女仆 Abbot 来。我们被分开：我听见——
“天！天！怎的疯扑 John 少爷！”
“见过这般怒相没！”
Reed 太太续道——
“带她去红屋，锁里。”四手立刻抓我，被扛上楼。
“Stories of the world, in your language.”