CHAPTER I
« Tom ! »
Pas de réponse.
« TOM ! »
Pas de réponse.
« Qu’est-ce qui a bien pu arriver à ce garçon ? Je me le demande. Ohé, Tom ! »
Pas de réponse.
La vieille dame baissa ses lunettes et regarda par-dessus dans la pièce ; puis elle les remonta et regarda en dessous. Elle regardait rarement ou jamais _à travers_ pour une chose aussi petite qu’un garçon ; c’était sa paire d’apparat, l’orgueil de son cœur, et elle était faite pour « le style », non pour le service — elle aurait tout aussi bien vu à travers une paire de couvercles de poêle. Elle parut perplexe un instant, puis dit, non pas d’un ton féroce, mais assez fort cependant pour que le mobilier l’entende :
« Eh bien, je parie que si je t’attrape, je vais… »
Elle n’acheva pas, car à ce moment elle se baissait et donnait des coups de balai sous le lit, et elle avait besoin de souffle pour ponctuer ses coups. Elle ne ressuscita que le chat.
« Je n’ai jamais vu un pareil garnement ! »
Elle alla à la porte ouverte, s’y tint et regarda au-dehors parmi les plants de tomates et les « herbes de Jimson » qui constituaient le jardin. Pas de Tom. Alors elle éleva la voix à un angle calculé pour la distance et cria :
« T-o-o-o-om ! »
Un léger bruit derrière elle ; elle se retourna juste à temps pour saisir un petit garçon par le bas de sa veste ronde et arrêter sa fuite.
« Ah ! J’aurais dû penser à ce placard. Qu’est-ce que tu faisais là-dedans ? »
« Rien. »
« Rien ! Regarde tes mains. Et regarde ta bouche. Qu’est-ce que c’est que ce machin ? »
« Je ne sais pas, tante. »
« Eh bien, moi je sais. C’est de la confiture, voilà ce que c’est. Quarante fois je t’ai dit que si tu ne laissais pas cette confiture tranquille, je t’écorcherais. Passe-moi cette baguette. »
La baguette plana dans l’air — le péril était désespéré —
« Mon Dieu ! Regarde derrière toi, tante ! »
La vieille dame tournoya sur elle-même et retroussa ses jupes hors de danger. Le gamin s’enfuit aussitôt, escalada la haute palissade et disparut par-dessus.
Sa tante Polly resta un moment stupéfaite, puis éclata d’un petit rire doux.
« Que le diable emporte ce garçon, ne pourrai-je donc jamais rien apprendre ? Ne m’a-t-il pas assez joué de tours pareils pour que je me méfie de lui à présent ? Mais les vieux fous sont les plus grands fous qui soient. On n’apprend pas de nouveaux tours à un vieux chien, comme dit le proverbe. Mais, bonté divine, il ne les joue jamais deux jours de suite pareils, et comment peut-on savoir ce qui va arriver ? Il semble savoir exactement combien de temps il peut me tourmenter avant que je ne me fâche, et il sait que s’il parvient à me faire patienter une minute ou à me faire rire, tout est remis à plat et je ne peux pas lui donner une tape. Je ne fais pas mon devoir envers ce garçon, c’est la vérité du bon Dieu, le ciel le sait. Épargne la verge et gâte l’enfant, comme dit le Saint Livre. J’amasse du péché et de la souffrance pour nous deux, je le sais. Il est possédé du démon, mais, Seigneur ! c’est le fils de ma pauvre sœur défunte, la pauvre, et je n’ai pas le cœur de le fouetter, je ne sais pas pourquoi. Chaque fois que je le laisse filer ma conscience me fait si mal, et chaque fois que je le frappe mon vieux cœur se brise presque. Allons, allons, l’homme né de la femme a peu de jours et est plein de tribulations, comme dit l’Écriture, et je suppose que c’est vrai. Il va faire l’école buissonnière ce soir[*], et je serai bien obligée de le faire travailler demain pour le punir. C’est bien dur de le faire travailler le samedi, quand tous les garçons sont en vacances, mais il déteste le travail plus que tout autre chose, et je _dois_ faire un peu mon devoir envers lui, ou je serai la ruine de cet enfant. »
[*] Dans le Sud-Ouest, signifie « après-midi »
Tom fit effectivement l’école buissonnière, et il s’amusa beaucoup. Il rentra juste à temps pour aider Jim, le petit garçon noir, à scier le bois du lendemain et à fendre le petit bois avant le souper — du moins il arriva à temps pour raconter ses aventures à Jim pendant que Jim faisait les trois quarts du travail. Sid, le jeune frère de Tom (ou plutôt demi-frère), avait déjà fini sa part de travail (ramasser les copeaux), car c’était un garçon tranquille, sans façons aventureuses ou turbulentes.
Pendant que Tom mangeait son souper et volait du sucre dès que l’occasion se présentait, tante Polly lui posa des questions pleines de ruse et très profondes — car elle voulait le piéger pour lui faire des révélations compromettantes. Comme beaucoup d’âmes simples, elle avait la vanité chérie de croire qu’elle était douée d’un talent pour la diplomatie ténébreuse et mystérieuse, et elle aimait contempler ses stratagèmes les plus transparents comme des merveilles de ruse sournoise. Elle dit :
« Tom, il faisait plutôt chaud à l’école, n’est-ce pas ? »
« Oui, madame. »
« Très chaud, n’est-ce pas ? »
« Oui, madame. »
« Tu n’avais pas envie d’aller te baigner, Tom ? »
Un peu de frayeur traversa Tom — un soupçon inquiétant. Il examina le visage de tante Polly, mais cela ne lui apprit rien. Alors il dit :
« Non, madame — enfin, pas très envie. »
La vieille dame tendit la main et tâta la chemise de Tom, et dit :
« Mais tu n’as pas trop chaud maintenant, pourtant. » Et elle se flatta en songeant qu’elle avait découvert que la chemise était sèche sans que personne ne sache que c’était là ce qu’elle avait en tête. Mais malgré elle, Tom savait maintenant d’où venait le vent. Aussi il prévint ce qui pourrait être le mouvement suivant :
« Quelques-uns de nous se sont pompé de l’eau sur la tête — la mienne est encore humide. Tu vois ? »
Tante Polly fut contrariée de penser qu’elle avait négligé cette preuve circonstancielle et manqué un bon tour. Puis elle eut une nouvelle inspiration :
« Tom, tu n’as pas eu besoin de défaire le col de ta chemise là où je l’ai cousu pour te pomper de l’eau sur la tête, n’est-ce pas ? Déboutonne ta veste ! »
Le trouble disparut du visage de Tom. Il ouvrit sa veste. Le col de sa chemise était solidement cousu.
« Zut ! Eh bien, va-t’en. J’étais sûre que tu avais fait l’école buissonnière et que tu t’étais baigné. Mais je te pardonne, Tom. Je suppose que tu es un peu comme un chat échaudé, comme dit le proverbe — mieux que tu n’en as l’air. _Cette_ fois-ci. »
Elle était à moitié fâchée que sa sagacité eût échoué, et à moitié contente que Tom eût une fois trébuché dans une conduite obéissante.
Mais Sidney dit :
« Eh bien, pourtant, je croyais que tu avais cousu son col avec du fil blanc, mais il est noir. »
« Comment ! Je l’ai bien cousu avec du blanc ! Tom ! »
Mais Tom n’attendit pas la suite. En sortant par la porte, il dit :
« Sidi, je te donnerai une raclée pour ça. »
Dans un endroit sûr, Tom examina deux grosses aiguilles qui étaient enfoncées dans les revers de sa veste et autour desquelles du fil était enroulé — une aiguille portait du fil blanc et l’autre du fil noir. Il dit :
« Elle n’aurait jamais remarqué si ça n’avait pas été pour Sid. Que le diable l’emporte ! Parfois elle coud avec du blanc, et parfois avec du noir. Je voudrais, ma foi, qu’elle s’en tienne à l’un ou à l’autre — je ne peux pas les suivre. Mais je parie que je vais frotter Sid pour ça. Je vais lui apprendre ! »
Il n’était pas le garçon modèle du village. Il connaissait pourtant très bien le garçon modèle — et il le détestait.
En moins de deux minutes, peut-être moins, il avait oublié tous ses ennuis. Non parce que ses ennuis étaient un tant soit peu moins lourds et amers pour lui que ceux d’un homme ne le sont pour un homme, mais parce qu’un intérêt nouveau et puissant les submergea et les chassa de son esprit pour le moment — tout comme les malheurs des hommes sont oubliés dans l’excitation des nouvelles entreprises. Ce nouvel intérêt était un sifflement précieux et nouveau qu’il venait d’acquérir d’un nègre, et il brûlait de s’exercer sans être dérangé. Cela consistait en un trille particulier, semblable à un oiseau, une sorte de gazouillis liquide produit en touchant la langue au palais à de courts intervalles au milieu de la musique — le lecteur se souvient probablement comment faire, s’il a jamais été garçon. L’application et l’attention lui donnèrent bientôt le tour de main, et il descendit la rue la bouche pleine d’harmonie et l’âme pleine de gratitude. Il se sentait à peu près comme un astronome qui a découvert une nouvelle planète — sans doute, pour ce qui est du plaisir fort, profond et sans mélange, l’avantage était au garçon, non à l’astronome.
Les soirées d’été étaient longues. Il ne faisait pas encore nuit. Bientôt Tom interrompit son sifflement. Un étranger était devant lui — un garçon d’une taille un peu plus grande que la sienne. Un nouveau venu, de tout âge ou de tout sexe, était une curiosité impressionnante dans le pauvre petit village misérable de Saint-Pétersbourg. Ce garçon était bien habillé, aussi — bien habillé un jour de semaine. C’était tout simplement stupéfiant. Sa casquette était une chose délicate, sa veste ronde en drap bleu bien boutonnée était neuve et chic, de même que son pantalon. Il avait des souliers — et ce n’était que vendredi. Il portait même une cravate, un petit ruban brillant. Il avait un air citadin qui rongeait Tom jusqu’aux moelles. Plus Tom fixait cette merveille splendide, plus il levait le nez sur sa parure et plus son propre attirail lui semblait minable et misérable. Aucun des deux garçons ne parla. Si l’un bougeait, l’autre bougeait — mais seulement de côté, en cercle ; ils restaient face à face et œil à œil tout le temps. Finalement Tom dit :
« Je peux te battre ! »
« J’aimerais te voir essayer. »
« Eh bien, je peux le faire. »
« Non, tu ne peux pas non plus. »
« Si, je peux. »
« Non, tu ne peux pas. »
« Je peux. »
« Tu ne peux pas. »
« Peux ! »
« Peux pas ! »
Un silence gêné. Puis Tom dit :
« Comment t’appelles-tu ? »
« Cela ne te regarde peut-être pas. »
« Eh bien, je suppose que je vais en faire mon affaire. »
« Eh bien, pourquoi ne le fais-tu pas ? »
« Si tu parles beaucoup, je le ferai. »
« Beaucoup — beaucoup — beaucoup. Voilà. »
« Oh, tu crois que tu es très malin, _n’est-ce pas_ ? Je pourrais te battre avec une main attachée dans le dos, si je voulais. »
« Eh bien, pourquoi ne le _fais-tu_ pas ? Tu _dis_ que tu peux le faire. »
« Eh bien, je le _ferai_, si tu m’embêtes. »
« Oh oui — j’ai vu des familles entières dans le même cas. »
« Smart ! Tu crois que tu es _quelqu’un_, maintenant, _n’est-ce pas_ ? Oh, quel chapeau ! »
« Tu peux garder ce chapeau si tu ne l’aimes pas. Je te défie de le faire tomber — et quiconque relève un défi suce des œufs. »
« Tu es un menteur ! »
« Tu en es un autre. »
« Tu es un menteur batailleur et tu n’oses pas relever le défi. »
« Oh — va te promener ! »
« Dis donc — si tu me donnes encore beaucoup de ton insolence, je vais prendre une pierre et te la faire rebondir sur la tête. »
« Oh, bien _sûr_ que tu le feras. »
« Eh bien, je le _ferai_. »
« Eh bien, pourquoi ne le _fais-tu_ pas, alors ? Pourquoi n’arrêtes-tu pas de _dire_ que tu le feras ? Pourquoi ne le _fais-tu_ pas ? C’est parce que tu as peur. »
« Je n’ai _pas_ peur. »
« Tu as peur. »
« Je n’ai pas. »
« Tu as peur. »
Nouvelle pause, et encore des regards et des déplacements de côté l’un autour de l’autre. Bientôt ils furent épaule contre épaule. Tom dit :
« Va-t’en d’ici ! »
« Va-t’en toi-même ! »
« Je ne veux pas. »
« Moi non plus. »
Ils restèrent donc, chacun avec un pied placé en angle comme pour se caler, et tous deux poussant de toutes leurs forces et se lançant des regards haineux. Mais aucun ne pouvait prendre l’avantage. Après avoir lutté jusqu’à ce que tous deux soient rouges et en sueur, chacun relâcha sa tension avec une prudence attentive, et Tom dit :
« Tu es un lâche et un morveux. Je vais le dire à mon grand frère, et il peut te rosser avec son petit doigt, et je le ferai faire aussi. »
« Qu’est-ce que ça me fait, ton grand frère ? J’ai un frère plus grand que lui — et qui plus est, il peut le jeter par-dessus cette clôture aussi. » [Les deux frères étaient imaginaires.]
« C’est un mensonge. »
« _Ton_ dire ne le rend pas vrai. »
Tom traça une ligne dans la poussière avec son gros orteil et dit :
« Je te défie de franchir cette ligne, et je te battrai jusqu’à ce que tu ne puisses plus te tenir debout. Quiconque relève un défi vole des moutons. »
Le nouveau garçon franchit promptement la ligne et dit :
« Maintenant tu as dit que tu le ferais, maintenant voyons si tu le fais. »
« Ne me bouscule pas maintenant ; tu ferais mieux de faire attention. »
« Eh bien, tu _as dit_ que tu le ferais — pourquoi ne le fais-tu pas ? »
« Par Jupiter ! pour deux sous, je le _ferai_. »
Le nouveau garçon sortit deux larges pièces de cuivre de sa poche et les tendit avec dérision. Tom les frappa à terre. En un instant les deux garçons roulaient et culbutaient dans la poussière, accrochés l’un à l’autre comme des chats ; et pendant une minute, ils se tirèrent et déchirèrent les cheveux et les vêtements, se donnèrent des coups de poing et se griffèrent le nez, et se couvrirent de poussière et de gloire. Bientôt la confusion prit forme, et à travers le brouillard de la bataille, Tom apparut, à califourchon sur le nouveau garçon, et le frappant de ses poings. « Crie grâce ! » dit-il.
Le garçon ne fit que s’efforcer de se libérer. Il pleurait — surtout de rage.
« Crie grâce ! » — et les coups de poing continuaient.
Enfin l’étranger laissa échapper un « Grâce ! » étouffé, et Tom le laissa se lever et dit :
« Maintenant, cela t’apprendra. La prochaine fois, fais attention à qui tu te frottes. »
Le nouveau garçon s’en alla en époussetant la poussière de ses vêtements, sanglotant, reniflant, et se retournant parfois pour secouer la tête et menaçant ce qu’il ferait à Tom la « prochaine fois qu’il l’attraperait dehors ». À quoi Tom répondit par des moqueries, et s’éloigna tout fier, et dès qu’il eut tourné le dos, le nouveau garçon ramassa une pierre, la lança et l’atteignit entre les épaules, puis tourna les talons et courut comme une antilope. Tom poursuivit le traître jusqu’à chez lui, et découvrit ainsi où il habitait. Il se posta ensuite à la grille pendant quelque temps, défiant l’ennemi de sortir, mais l’ennemi ne fit que lui faire des grimaces à travers la fenêtre et refusa. Enfin la mère de l’ennemi parut, traita Tom de garçon méchant, vicieux et vulgaire, et lui ordonna de s’en aller. Il s’en alla donc ; mais il dit qu’il « comptait » « guetter » ce garçon.
Il rentra assez tard ce soir-là, et quand il grimpa prudemment par la fenêtre, il découvrit une embuscade, en la personne de sa tante ; et quand elle vit l’état de ses vêtements, sa résolution de transformer son samedi de congé en captivité aux travaux forcés devint d’une fermeté inébranlable.
“Stories of the world, in your language.”