CHAPTER X

Les deux garçons volaient, volaient vers le village, muets d'épouvante. Ils jetaient de temps à autre un regard en arrière par-dessus leur épaule, craintifs, comme s'ils redoutaient d'être suivis. Chaque souche qui surgissait sur leur chemin leur semblait un homme et un ennemi, et leur coupait le souffle ; et lorsqu'ils passèrent en trombe devant quelques cottages isolés près du village, les aboiements des chiens de garde réveillés semblèrent donner des ailes à leurs pieds.

« Si seulement nous pouvons atteindre la vieille tannerie avant de tomber d'épuisement ! » chuchota Tom, par courtes aspirations entre deux souffles. « Je ne peux plus tenir longtemps. »

Les halètements pénibles d'Huckleberry furent sa seule réponse, et les garçons fixèrent leurs yeux sur le but de leurs espoirs et se donnèrent à fond pour l'atteindre. Ils gagnaient du terrain régulièrement, et enfin, poitrine contre poitrine, ils franchirent la porte ouverte et tombèrent, reconnaissants et épuisés, dans l'ombre protectrice au-delà. Peu à peu, leur pouls ralentit, et Tom chuchota :

« Huckleberry, qu'est-ce que tu penses qu'il va arriver de tout ça ?

— Si le docteur Robinson meurt, je pense qu'on va pendre quelqu'un.

— Tu crois ?

— Parbleu, j'en _suis sûr_, Tom.

Tom réfléchit un moment, puis il dit :

« Qui va le dire ? Nous ?

— Qu'est-ce que tu racontes ? Suppose qu'il arrive quelque chose et que Joe l'Indien _ne soit pas_ pendu ? Eh bien, il nous tuerait un jour ou l'autre, aussi sûr que nous sommes couchés là.

— C'est justement ce que je me disais, Huck.

— Si quelqu'un doit le dire, que ce soit Muff Potter, s'il est assez bête. Il est généralement assez ivre pour ça.

Tom ne dit rien – il continua de réfléchir. Au bout d'un moment, il chuchota :

« Huck, Muff Potter ne le sait pas. Comment pourrait-il le dire ?

— Comment ça, il ne le sait pas ?

— Parce qu'il venait de prendre ce coup quand Joe l'Indien a fait le coup. Tu crois qu'il a pu voir quelque chose ? Tu crois qu'il a su quelque chose ?

— Parbleu, c'est vrai, Tom !

— Et puis, écoute – peut-être que ce coup l'a _achevé_ !

— Non, c'est pas probable, Tom. Il avait bu ; je pouvais le voir ; et d'ailleurs, il boit toujours. Eh bien, quand mon père est plein, tu pourrais lui taper sur la tête avec une église que tu ne l'ébranlerais pas. C'est lui-même qui le dit. Alors c'est pareil pour Muff Potter, bien sûr. Mais si un homme était à jeun, je suppose que ce coup l'aurait peut-être assommé ; je ne sais pas. »

Après un autre silence pensif, Tom dit :

« Hucky, es-tu sûr de pouvoir tenir ta langue ?

— Tom, il _faut_ qu'on la tienne. Tu le sais bien. Ce démon d'Indien n'hésiterait pas à nous noyer comme deux chats, si on allait causer de ça et qu'ils ne le pendaient pas. Maintenant, écoute, Tom, jurons-nous l'un à l'autre – c'est ce qu'on doit faire – jurons de nous taire.

— Je suis d'accord. C'est ce qu'il y a de mieux. Veux-tu juste te prendre par la main et jurer que nous…

— Oh non, ça ne ferait pas l'affaire pour ça. C'est assez bon pour les petites choses insignifiantes et ordinaires – surtout avec les filles, parce qu'elles te trahissent de toute façon et qu'elles caftent si elles se fâchent – mais pour une chose aussi grave que ça, il faudrait écrire. Et avec du sang. »

Tout l'être de Tom applaudit à cette idée. C'était profond, et sombre, et terrible ; l'heure, les circonstances, l'environnement, s'y accordaient. Il ramassa une planche de pin propre qui gisait au clair de lune, sortit un petit morceau de « craie rouge » de sa poche, mit la lune sur son ouvrage, et griffonna péniblement ces lignes, en soulignant chaque trait descendant en serrant sa langue entre ses dents, et en relâchant la pression sur les traits montants.

« Huck Finn et Tom Sawyer jurent de garder le silence sur Ceci et Ils souhaitent Tomber Morts Raides sur Place s'ils Jamais Raconte et Pourrissent. »

Huckleberry était rempli d'admiration pour la facilité d'écriture de Tom et la sublimité de son langage. Il prit aussitôt une épingle de son revers et allait se piquer la chair, mais Tom dit :

« Attends ! Ne fais pas ça. Une épingle, c'est du laiton. Elle pourrait avoir du vert-de-gris dessus.

— C'est quoi, le vert-de-gris ?

— C'est du poison, voilà ce que c'est. Tu n'as qu'à en avaler une fois – tu verras. »

Alors Tom déroula le fil d'une de ses aiguilles, et chaque garçon se piqua le bout du pouce et en pressa une goutte de sang. Après un certain temps, et maintes pressions, Tom réussit à signer ses initiales, en se servant du bout de son petit doigt comme d'une plume. Puis il montra à Huckleberry comment faire un H et un F, et le serment fut complet. Ils enterrèrent la planchette près du mur, avec quelques cérémonies et incantations funèbres, et les chaînes qui ligotaient leurs langues furent considérées comme verrouillées et la clé jetée au loin.

Une silhouette se glissa furtivement par une brèche à l'autre extrémité du bâtiment en ruine, à cet instant, mais ils ne la remarquèrent pas.

« Tom, chuchota Huckleberry, est-ce que ça nous empêche de _jamais_ raconter – _pour toujours_ ?

— Bien sûr que oui. Peu importe ce qui arrive, on doit se taire. On tomberait morts sur place – tu _ne sais_ pas ça ?

— Si, je pense que c'est vrai. »

Ils continuèrent à chuchoter quelque temps. Bientôt, un chien poussa un long hurlement lugubre juste dehors – à moins de dix pieds d'eux. Les garçons s'agrippèrent l'un à l'autre brusquement, dans une angoisse de terreur.

« Lequel de nous vise-t-il ? » haleta Huckleberry.

« Je ne sais pas – regarde par la fente. Vite !

— Non, _toi_, Tom !

— Je ne peux pas – je ne _peux_ pas le faire, Huck !

— S'il te plaît, Tom. Le revoilà !

— Oh, Seigneur, je rends grâce ! » chuchota Tom. « Je reconnais sa voix. C'est Bull Harbison. »[*]

[* Si M. Harbison avait possédé un esclave nommé Bull, Tom l’aurait appelé « le Bull à Harbison », mais un fils ou un chien de ce nom était « Bull Harbison ».]

« Oh, c'est bien – je te le dis, Tom, j'ai eu une peur bleue ; j'aurais parié que c'était un _chien errant_.

Le chien hurla de nouveau. Le cœur des garçons sombra une fois de plus.

« Oh, mon Dieu ! ce n'est pas Bull Harbison ! » chuchota Huckleberry. « _Fais-le_, Tom ! »

Tom, tremblant de peur, céda et colla son œil à la fente. Son chuchotement était à peine audible quand il dit :

« Oh, Huck, _c'est un chien errant_ !

— Vite, Tom, vite ! Qui vise-t-il ?

— Huck, il doit nous viser tous les deux – nous sommes ensemble.

— Oh, Tom, je crois que nous sommes foutus. Je crois qu'il n'y a pas d'erreur sur l'endroit où j'irai. J'ai été si méchant.

— Que le diable l'emporte ! Voilà ce que c'est que de faire l'école buissonnière et de faire tout ce qu'on vous dit de _ne pas_ faire. J'aurais pu être bon, comme Sid, si j'avais essayé – mais non, bien sûr, je n'ai pas voulu. Mais si je m'en sors cette fois, je te jure que je vais _me vautrer_ dans les écoles du dimanche ! » Et Tom commença à renifler un peu.

« _Toi_, méchant ! » et Huckleberry se mit à renifler aussi. « Que diable, Tom Sawyer, tu n'es que de la petite bière à côté de ce que je suis. Oh, _Seigneur_, Seigneur, Seigneur, je voudrais avoir ne serait-ce que la moitié de ta chance.

Tom ravala ses larmes et chuchota :

« Regarde, Hucky, regarde ! Il nous tourne le _dos_ ! »

Hucky regarda, le cœur joyeux.

« Eh bien, c'est vrai, par Dieu ! Est-ce qu'il faisait ça avant ?

— Oui, il le faisait. Mais moi, comme un imbécile, je n'y ai pas pensé. Oh, c'est chouette, tu sais. _Maintenant_, qui peut-il bien viser ? »

Les hurlements cessèrent. Tom dressa l'oreille.

« Chut ! Qu'est-ce que c'est ? » chuchota-t-il.

« On dirait… comme des cochons qui grognent. Non – c'est quelqu'un qui ronfle, Tom.

— C'est ça ! Où ça, Huck ?

— Je crois que c'est à l'autre bout. En tout cas, ça en a l'air. Papa avait l'habitude de dormir là, parfois, avec les cochons, mais, que Dieu te bénisse, il soulève tout quand _lui_ ronfle. D'ailleurs, je pense qu'il ne reviendra plus jamais dans cette ville. »

L'esprit d'aventure se ranima dans l'âme des garçons.

« Hucky, oses-tu y aller si je te mène ?

— Je n'aime pas trop ça. Tom, et si c'est Joe l'Indien ! »

Tom faiblit. Mais bientôt la tentation se fit plus forte et les garçons acceptèrent d'essayer, à condition de prendre leurs jambes à leur cou si le ronflement s'arrêtait. Ils descendirent donc sur la pointe des pieds, l'un derrière l'autre. Lorsqu'ils furent à cinq pas du ronfleur, Tom marcha sur une branche qui se cassa avec un bruit sec. L'homme gémit, s'agita un peu, et son visage apparut au clair de lune. C'était Muff Potter. Le cœur des garçons s'était arrêté, et leurs espoirs aussi, quand l'homme avait bougé, mais leurs craintes s'évanouirent maintenant. Ils sortirent sur la pointe des pieds par le lambris brisé et s'arrêtèrent à quelque distance pour échanger un dernier mot. Ce long hurlement lugubre s'éleva de nouveau dans l'air nocturne ! Ils se retournèrent et virent le chien errant debout à quelques pieds de l'endroit où Potter était couché, et _faisant face_ à Potter, le nez pointé vers le ciel.

« Oh, miséricorde, c'est _lui_ ! » s'exclamèrent les deux garçons d'une même voix.

« Dis, Tom – on dit qu'un chien errant est venu hurler autour de la maison de Johnny Miller, vers minuit, il y a bien deux semaines ; et un engoulevent est entré et s'est posé sur la rampe et a chanté, le soir même ; et il n'y a encore personne de mort là-bas.

— Eh bien, je sais ça. Et alors ? Est-ce que Gracie Miller n'est pas tombée dans le feu de la cuisine et ne s'est pas terriblement brûlée le samedi suivant ?

— Oui, mais elle n'est pas _morte_. Et qui plus est, elle va mieux aussi.

— D'accord, tu n'as qu'à attendre et voir. Elle est foutue, aussi sûr que Muff Potter est foutue. C'est ce que disent les nègres, et ils s'y connaissent en ces choses-là, Huck. »

Puis ils se séparèrent, tout songeurs. Lorsque Tom se glissa par la fenêtre de sa chambre, la nuit était presque finie. Il se déshabilla avec une extrême précaution et s'endormit en se félicitant que personne ne sût rien de son escapade. Il ne se doutait pas que Sid, qui ronflait doucement, était éveillé, et l'était depuis une heure.

Quand Tom s'éveilla, Sid était habillé et parti. La lumière avait un air tardif, l'atmosphère une sensation tardive. Il fut saisi. Pourquoi ne l'avait-on pas appelé – persécuté jusqu'à ce qu'il se lève, comme d'habitude ? Cette pensée le remplit de pressentiments. En moins de cinq minutes, il fut habillé et en bas, se sentant courbatu et somnolent. La famille était encore à table, mais le petit déjeuner était fini. Il n'y eut pas de voix de reproche ; mais il y eut des regards détournés ; il y eut un silence et un air de solennité qui glacèrent le cœur du coupable. Il s'assit et essaya de paraître gai, mais ce fut une tâche ardue ; cela ne suscita aucun sourire, aucune réponse, et il retomba dans le silence, laissant son cœur sombrer jusqu'au fond.

Après le petit déjeuner, sa tante le prit à part, et Tom s'illumina presque à l'espoir qu'il allait être fouetté ; mais il n'en fut rien. Sa tante pleura sur lui et lui demanda comment il pouvait aller ainsi lui briser son vieux cœur ; et finalement elle lui dit de continuer, et de se ruiner et de mener ses cheveux gris au tombeau avec chagrin, car cela ne servait à rien qu'elle essaie encore. C'était pire que mille coups de fouet, et le cœur de Tom était plus meurtri maintenant que son corps. Il pleura, implora son pardon, promit de s'amender maintes et maintes fois, puis reçut son congé, sentant qu'il n'avait obtenu qu'un pardon imparfait et établi qu'une faible confiance.

Il quitta sa présence trop malheureux pour même éprouver de la rancune envers Sid ; et la prompte retraite de ce dernier par la porte de derrière était donc inutile. Il se traîna à l'école, morne et triste, et reçut sa fessée, avec Joe Harper, pour avoir fait l'école buissonnière la veille, avec l'air de quelqu'un dont le cœur est occupé de peines plus lourdes et tout à fait indifférent aux bagatelles. Puis il gagna sa place, appuya ses coudes sur son pupitre et ses mâchoires dans ses mains, et fixa le mur de ce regard de pierre de la souffrance qui a atteint sa limite et ne peut aller plus loin. Son coude pressait contre un objet dur. Après un long moment, il changea lentement et tristement de position, et prit cet objet avec un soupir. C'était dans un papier. Il le déroula. Un soupir long, persistant, colossal s'ensuivit, et son cœur se brisa. C'était son bouton de chenet en laiton !

Cette ultime plume brisa le dos du chameau.

“Stories of the world, in your language.”