CHAPTER XXIII

L’atmosphère ensommeillée fut enfin secouée – et vigoureusement : le procès pour meurtre s’ouvrit au tribunal. Il devint immédiatement le sujet absorbant de toutes les conversations du village. Tom ne pouvait y échapper. Chaque référence au meurtre envoyait un frisson à son cœur, car sa conscience troublée et ses craintes le persuadaient presque que ces remarques étaient prononcées à portée de ses oreilles comme des « sondes » ; il ne voyait pas comment on pourrait le soupçonner de savoir quoi que ce soit sur le meurtre, mais il ne pouvait néanmoins être à l’aise au milieu de ces commérages. Cela le tenait dans un frisson constant. Il emmena Huck dans un endroit isolé pour s’entretenir avec lui. Ce serait un soulagement de délier sa langue un moment, de partager son fardeau de détresse avec un autre souffrant. De plus, il voulait s’assurer que Huck était resté discret.

— Huck, tu as jamais parlé à personne de… ça ?

— De quoi ?

— Tu sais bien.

— Oh… bien sûr que non.

— Pas un seul mot ?

— Pas un seul mot, que Dieu m’aide. Pourquoi tu me demandes ça ?

— Ben… j’avais peur.

— Eh ben, Tom Sawyer, on serait pas vivants deux jours si ça se savait. Tu le sais bien.

Tom se sentit plus rassuré. Après un silence :

— Huck, personne pourrait te forcer à parler, hein ?

— Me forcer à parler ? Eh ben, si je voulais que ce démon de métis me noie, ils pourraient me faire parler. Y a pas d’autre moyen.

— Bon, alors tout va bien. Je pense qu’on est en sécurité tant qu’on tient notre langue. Mais jurons encore, allez. C’est plus sûr.

— Je suis d’accord.

Ils jurèrent donc à nouveau avec une solennité terrifiante.

— Qu’est-ce qu’on raconte dans le village, Huck ? J’en ai entendu des vertes et des pas mûres.

— Des racontars ? Ben, c’est que Muff Potter, Muff Potter, Muff Potter tout le temps. Ça me fait suer à grosses gouttes sans arrêt, à tel point que j’ai envie de me cacher quelque part.

— C’est pareil autour de moi. Je crois qu’il est fichu. Tu te sens pas désolé pour lui, des fois ?

— Presque toujours… presque toujours. Il vaut pas grand-chose ; mais après tout, il a jamais fait de mal à personne. Il pêche un peu, pour se payer à boire – et il traîne pas mal ; mais bon Dieu, on fait tous ça… du moins la plupart d’entre nous – les prêcheurs et tout ça. Mais il est plutôt bon – il m’a donné la moitié d’un poisson, une fois, quand y en avait pas assez pour deux ; et souvent il m’a soutenu quand j’étais dans le besoin.

— Eh ben, il m’a réparé des cerfs-volants, Huck, et il m’a attaché des hameçons à ma ligne. J’aimerais qu’on puisse le sortir de là.

— Bon sang ! on pourrait pas le sortir, Tom. Et d’abord, ça servirait à rien ; ils le rattraperaient.

— Oui… c’est vrai. Mais j’aime pas les entendre l’insulter comme des malpropres alors qu’il a jamais fait… ça.

— Moi non plus, Tom. Seigneur, je les entends dire que c’est le bandit le plus sanguinaire du pays, et ils s’étonnent qu’on l’ait pas pendu avant.

— Oui, ils parlent comme ça tout le temps. Je les ai entendus dire que s’il était libéré, ils le lyncheraient.

— Et ils le feraient, aussi.

Les garçons eurent une longue conversation, mais elle ne leur apporta guère de réconfort. À la tombée du crépuscule, ils se retrouvèrent à rôder aux alentours de la petite prison isolée, peut-être avec l’espoir vague qu’il arriverait quelque chose qui dissiperait leurs difficultés. Mais rien n’arriva ; il semblait n’y avoir ni anges ni fées intéressés par ce malheureux captif.

Les garçons firent comme ils l’avaient souvent fait auparavant – ils s’approchèrent des barreaux de la cellule et donnèrent du tabac et des allumettes à Potter. Il était au rez-de-chaussée et il n’y avait pas de gardiens.

Sa gratitude pour leurs dons avait toujours frappé leurs consciences auparavant – elle les transperça plus profondément que jamais cette fois-ci. Ils se sentaient lâches et traîtres au plus haut point quand Potter dit :

— Vous avez été rudement bons pour moi, les garçons – meilleurs que quiconque dans cette ville. Et je l’oublie pas, non. Souvent je me dis, je me dis : « J’avais l’habitude de raccommoder les cerfs-volants et les affaires de tous les garçons, et de leur montrer où étaient les bons coins de pêche, et de les aider comme je pouvais, et maintenant ils ont tous oublié le vieux Muff quand il est dans le pétrin ; mais Tom, non, et Huck, non – eux ils l’oublient pas, que je me dis, et moi je les oublie pas. » Eh ben, les garçons, j’ai fait une chose affreuse – ivre et fou à ce moment-là – c’est la seule façon dont je l’explique – et maintenant faut que je sois pendu pour ça, et c’est juste. Juste, et le mieux aussi, je crois – du moins je l’espère. Enfin, on va pas parler de ça. Je veux pas vous rendre tristes ; vous avez été gentils avec moi. Mais ce que je veux dire, c’est : ne vous enivrez jamais – alors vous vous retrouverez jamais ici. Tenez-vous un peu plus vers l’ouest – comme ça – voilà ; c’est un fameux réconfort de voir des visages amis quand on est dans une telle mélasse, et il n’en vient que les vôtres. De bons visages amis – de bons visages amis. Montez sur le dos l’un de l’autre et laissez-moi les toucher. Voilà. Serrez-moi la main – les vôtres passeront à travers les barreaux, mais les miennes sont trop grosses. Petites mains, et faibles – mais elles ont rudement aidé Muff Potter, et elles l’aideraient plus encore si elles le pouvaient.

Tom rentra chez lui misérable, et ses rêves cette nuit-là furent pleins d’horreurs. Le lendemain et le surlendemain, il tourna autour de la salle d’audience, attiré par une impulsion presque irrésistible d’entrer, mais se forçant à rester dehors. Huck vivait la même expérience. Ils s’évitaient soigneusement. Chacun s’éloignait de temps à autre, mais la même fascination lugubre les ramenait toujours rapidement. Tom tendait l’oreille quand les flâneurs sortaient de la salle d’audience, mais invariablement il entendait des nouvelles affligeantes – les filets se resserraient de plus en plus impitoyablement autour du pauvre Potter. À la fin du deuxième jour, la rumeur du village était que le témoignage d’Injun Joe tenait bon, inébranlable, et qu’il n’y avait pas le moindre doute sur ce que serait le verdict du jury.

Tom rentra tard ce soir-là, et se coucha par la fenêtre. Il était dans un état d’excitation formidable. Il mit des heures à s’endormir. Tout le village afflua au palais de justice le lendemain matin, car ce devait être le grand jour. Les deux sexes étaient à peu près également représentés dans le public bondé. Après une longue attente, les jurés entrèrent en file et prirent place ; peu après, Potter, pâle et hagard, timide et désespéré, fut amené, enchaîné, et assis là où tous les regards curieux pouvaient le dévisager ; non moins remarquable était Injun Joe, impassible comme toujours. Il y eut une autre pause, puis le juge arriva et le shérif proclama l’ouverture de l’audience. Les habituels chuchotements entre les avocats et le rassemblement de papiers suivirent. Ces détails et les délais qui les accompagnaient créaient une atmosphère de préparation aussi impressionnante que fascinante.

Un témoin fut alors appelé, qui déposa avoir trouvé Muff Potter en train de se laver dans le ruisseau, tôt le matin du jour où le meurtre fut découvert, et qu’il s’était immédiatement esquivé. Après quelques questions supplémentaires, l’avocat de l’accusation dit :

— À vous de l’interroger.

Le prisonnier leva les yeux un instant, mais les baissa de nouveau quand son propre avocat dit :

— Je n’ai aucune question à lui poser.

Le témoin suivant prouva la découverte du couteau près du cadavre. L’avocat de l’accusation dit :

— À vous de l’interroger.

— Je n’ai aucune question à lui poser, répondit l’avocat de Potter.

Un troisième témoin jura avoir souvent vu le couteau en la possession de Potter.

— À vous de l’interroger.

L’avocat de Potter refusa de l’interroger. Les visages du public commencèrent à trahir de l’agacement. Cet avocat avait-il l’intention de jeter la vie de son client sans un effort ?

Plusieurs témoins déposèrent sur la conduite coupable de Potter lorsqu’il fut amené sur les lieux du meurtre. On les autorisa à quitter la barre sans être contre-interrogés.

Chaque détail des circonstances accablantes qui s’étaient produites dans le cimetière ce matin-là, dont tous les présents se souvenaient si bien, fut révélé par des témoins dignes de foi, mais aucun d’eux ne fut contre-interrogé par l’avocat de Potter. La perplexité et le mécontentement de l’assistance se manifestèrent par des murmures et provoquèrent une réprimande du banc. L’avocat de l’accusation dit alors :

— Par les serments de citoyens dont la simple parole est au-dessus de tout soupçon, nous avons fixé cet horrible crime, au-delà de toute possibilité de doute, sur le malheureux prisonnier à la barre. Nous en restons là.

Un gémissement échappa au pauvre Potter, et il cacha son visage dans ses mains et balança doucement son corps d’avant en arrière, tandis qu’un silence douloureux régnait dans la salle d’audience. Beaucoup d’hommes furent émus, et la compassion de nombreuses femmes se manifesta par des larmes. L’avocat de la défense se leva et dit :

— Votre Honneur, dans nos remarques à l’ouverture de ce procès, nous avons laissé entrevoir notre intention de prouver que notre client a commis cet acte effroyable sous l’influence d’un délire aveugle et irresponsable produit par l’alcool. Nous avons changé d’avis. Nous ne présenterons pas cette plaidoirie. [Puis au greffier :] Appelez Thomas Sawyer !

Un étonnement perplexe s’éveilla sur chaque visage dans la salle, même celui de Potter n’y faisant pas exception. Chaque œil se fixa avec un intérêt étonné sur Tom tandis qu’il se levait et prenait place à la barre. Le garçon avait l’air effaré, car il était terriblement effrayé. Le serment fut administré.

— Thomas Sawyer, où étiez-vous le dix-sept juin, vers l’heure de minuit ?

Tom jeta un coup d’œil au visage de fer d’Injun Joe et sa langue lui fit défaut. L’audience écoutait en retenant son souffle, mais les mots refusaient de venir. Après quelques instants, cependant, le garçon retrouva un peu de ses forces, et réussit à mettre assez de voix pour qu’une partie de la salle l’entende :

— Dans le cimetière !

— Un peu plus fort, s’il vous plaît. N’ayez pas peur. Vous étiez…

— Dans le cimetière.

Un sourire méprisant traversa le visage d’Injun Joe.

— Étiez-vous près de la tombe de Horse Williams ?

— Oui, monsieur.

— Parlez plus fort – un tout petit peu plus fort. À quelle distance étiez-vous ?

— Aussi près que je le suis de vous.

— Étiez-vous caché, ou non ?

— J’étais caché.

— Où ?

— Derrière les ormes qui sont au bord de la tombe.

Injun Joe eut un sursaut à peine perceptible.

— Quelqu’un avec vous ?

— Oui, monsieur. J’y suis allé avec…

— Attendez – attendez un moment. Ne mentionnez pas le nom de votre compagnon. Nous le produirons au moment opportun. Aviez-vous apporté quelque chose avec vous ?

Tom hésita et eut l’air confus.

— Parlez, mon garçon – ne soyez pas timide. La vérité est toujours respectable. Qu’avez-vous apporté là-bas ?

— Seulement un… un… chat mort.

Un murmure de gaieté parcourut l’assistance, que le tribunal réprima.

— Nous produirons le squelette de ce chat. Maintenant, mon garçon, racontez-nous tout ce qui s’est passé – racontez-le à votre manière – n’omettez rien, et n’ayez pas peur.

Tom commença – d’abord en hésitant, mais à mesure qu’il s’échauffait sur son sujet, ses mots coulaient de plus en plus facilement ; en peu de temps, tout bruit cessa, sauf sa propre voix ; chaque œil se fixa sur lui ; les lèvres entrouvertes et le souffle suspendu, l’auditoire était suspendu à ses lèvres, ne prenant pas note du temps, ravi par les fascinations macabres du récit. La tension sur l’émotion contenue atteignit son paroxysme quand le garçon dit :

— … et comme le docteur ramenait la planche et que Muff Potter tombait, Injun Joe a sauté avec le couteau et…

Crac ! Rapide comme l’éclair, le métis bondit vers une fenêtre, se fraya un chemin à travers tous ceux qui s’opposaient à lui, et disparut !

“Stories of the world, in your language.”