CHAPTER XIV

Quand Tom s’éveilla le matin, il se demanda où il était. Il se dressa sur son séant, se frotta les yeux et regarda autour de lui. Puis il comprit. C’était l’aube grise et fraîche, et il y avait une délicieuse sensation de repos et de paix dans le calme profond et le silence pénétrant des bois. Pas une feuille ne bougeait ; aucun bruit ne s’imposait à la méditation de la grande Nature. Des gouttes de rosée perlaient sur les feuilles et les herbes. Une couche blanche de cendre recouvrait le feu, et un mince filet de fumée bleue montait droit dans l’air. Joe et Huck dormaient encore.

Au loin, dans les bois, un oiseau appela ; un autre lui répondit ; bientôt on entendit le martèlement d’un pic. Peu à peu, le gris sombre et frais du matin blanchit, et, tout aussi graduellement, les bruits se multiplièrent et la vie se manifesta. La merveille de la Nature secouant son sommeil et se mettant au travail se déploya devant le garçon pensif. Un petit ver vert vint ramper sur une feuille couverte de rosée, soulevant de temps en temps les deux tiers de son corps en l’air et « reniflant autour », puis reprenant sa route – car il mesurait, disait Tom ; et quand le ver s’approcha de lui de lui-même, il resta aussi immobile qu’une pierre, ses espoirs montant et descendant tour à tour, tandis que la créature continuait à venir vers lui ou semblait vouloir aller ailleurs ; et quand enfin, après un moment de délibération douloureux, le corps courbé en l’air, elle descendit résolument sur la jambe de Tom et entreprit de le parcourir, son cœur fut tout à la joie – car cela signifiait qu’il allait avoir un habit neuf – sans l’ombre d’un doute, un uniforme de pirate éclatant. Alors une procession de fourmis apparut, on ne sait d’où, et vaqua à ses travaux ; l’une d’elles lutta vaillamment avec une araignée morte cinq fois grosse comme elle dans ses bras, et la hissa droit le long d’un tronc d’arbre. Une coccinelle à pois bruns escalada la hauteur vertigineuse d’un brin d’herbe, et Tom se pencha tout près d’elle et dit : « Coccinelle, coccinelle, vole à la maison, ta maison brûle, tes enfants sont seuls », et elle prit son envol pour aller voir cela – ce qui ne surprit pas le garçon, car il savait de longue date que cet insecte était crédule en matière d’incendies, et il avait mis sa simplicité à l’épreuve plus d’une fois. Un bousier vint ensuite, poussant vaillamment sa boule, et Tom toucha la créature pour la voir replier ses pattes contre son corps et faire la morte. Les oiseaux, à ce moment, étaient en pleine effervescence. Un oiseau-chat, le moqueur du Nord, se posa sur un arbre au-dessus de la tête de Tom, et lança ses imitations de ses voisins dans un ravissement de jouissance ; puis un geai criard fondit, éclair de flamme bleue, et s’arrêta sur une brindille presque à portée de la main du garçon, pencha la tête de côté et regarda les étrangers avec une curiosité dévorante ; un écureuil gris et un gros de l’espèce « renard » arrivèrent en trottinant, s’asseyant de temps à autre pour inspecter et jacasser à l’adresse des garçons, car les créatures sauvages n’avaient probablement jamais vu d’être humain auparavant et ne savaient guère si elles devaient avoir peur ou non. Toute la Nature était maintenant bien éveillée et en mouvement ; de longues lances de soleil pénétraient à travers le feuillage dense, de près et de loin, et quelques papillons vinrent voleter sur la scène.

Tom réveilla les autres pirates et ils s’éloignèrent tous en criant, et en une minute ou deux ils étaient dévêtus et se poursuivaient en se bousculant dans l’eau claire et peu profonde du banc de sable blanc. Ils n’éprouvaient aucun regret pour le petit village endormi au loin, derrière le majestueux désert d’eau. Un courant vagabond ou une légère crue de la rivière avait emporté leur radeau, mais cela ne fit que les satisfaire, car cette disparition était un peu comme brûler le pont entre eux et la civilisation.

Ils revinrent au camp merveilleusement rafraîchis, le cœur joyeux et affamés ; et ils eurent bientôt le feu de camp flambant de nouveau. Huck trouva une source d’eau claire et froide tout près, et les garçons firent des tasses avec de larges feuilles de chêne ou de noyer, et ils trouvèrent que l’eau, sucrée par un tel charme sauvage, serait un bon substitut au café. Pendant que Joe tranchait du lard pour le déjeuner, Tom et Huck lui demandèrent d’attendre une minute ; ils se rendirent à un coin prometteur de la berge et jetèrent leurs lignes ; presque immédiatement, ils furent récompensés. Joe n’avait pas eu le temps de s’impatienter qu’ils étaient déjà de retour avec de beaux bars, quelques perches-soleil et un petit poisson-chat – de quoi nourrir toute une famille. Ils firent frire le poisson avec le lard, et furent étonnés ; jamais poisson ne leur avait paru si délicieux. Ils ne savaient pas que plus vite un poisson d’eau douce est mis sur le feu après avoir été pêché, meilleur il est ; et ils réfléchirent peu à la sauce que constituent le sommeil en plein air, l’exercice en plein air, le bain et une grande portion de faim.

Après le déjeuner, ils s’étendirent à l’ombre, tandis que Huck fumait, puis ils partirent à travers les bois pour une expédition d’exploration. Ils marchèrent gaiement, par-dessus les troncs pourris, à travers les broussailles enchevêtrées, parmi les monarques solennels de la forêt, parés de leurs couronnes jusqu’au sol d’une régence retombante de vignes sauvages. De temps en temps, ils tombaient sur de charmants recoins tapissés d’herbe et parsemés de fleurs comme des bijoux.

Ils trouvèrent beaucoup de choses qui les ravirent, mais rien qui les étonnât. Ils découvrirent que l’île avait environ trois milles de long et un quart de mille de large, et que la rive la plus proche n’en était séparée que par un étroit chenal de moins de deux cents yards de large. Ils se baignèrent environ toutes les heures, si bien qu’il était presque le milieu de l’après-midi quand ils revinrent au camp. Ils avaient trop faim pour s’arrêter à pêcher, mais ils firent un festin de jambon froid, puis se jetèrent à l’ombre pour causer. Mais la conversation commença bientôt à languir, puis s’éteignit. Le silence, la solennité qui planait dans les bois, et le sentiment de solitude, commencèrent à peser sur l’esprit des garçons. Ils se mirent à penser. Une sorte de vague nostalgie les envahit. Cela prit bientôt une forme indistincte – c’était l’éclosion du mal du pays. Même Finn-le-Rouge rêvait de ses perrons et de ses tonneaux vides. Mais ils avaient tous honte de leur faiblesse, et aucun n’était assez courageux pour exprimer sa pensée.

Depuis quelque temps, les garçons percevaient sourdement un bruit particulier au loin, comme on remarque parfois le tic-tac d’une horloge sans y prêter attention distincte. Mais maintenant ce bruit mystérieux devenait plus prononcé et forçait la reconnaissance. Les garçons sursautèrent, se regardèrent, puis chacun prit une attitude d’écoute. Il y eut un long silence, profond et ininterrompu ; puis un grondement sourd et lugubre flotta du lointain.

« Qu’est-ce que c’est ? » s’écria Joe à voix basse.

« Je me demande », dit Tom en chuchotant.

« Ce n’est pas le tonnerre », dit Huckleberry d’un ton craintif, « parce que le tonnerre… »

« Chut ! » dit Tom. « Écoutez – ne parlez pas. »

Ils attendirent un temps qui leur parut une éternité, et le même grondement étouffé troubla le silence solennel.

« Allons voir. »

Ils sautèrent sur leurs pieds et se hâtèrent vers la rive en direction de la ville. Ils écartèrent les buissons sur la berge et regardèrent au-dessus de l’eau. Le petit bateau à vapeur du ferry était à environ un mille en aval du village, dérivant avec le courant. Son large pont semblait rempli de monde. Il y avait beaucoup de barques qui ramaient ou flottaient avec le courant dans le voisinage du ferry, mais les garçons ne pouvaient déterminer ce que faisaient les hommes dedans. Bientôt, un grand jet de fumée blanche jaillit du côté du ferry, et tandis qu’il se répandait et montait en un nuage paresseux, le même battement sourd du son parvint de nouveau aux auditeurs.

« Je sais maintenant ! » s’écria Tom ; « quelqu’un s’est noyé ! »

« C’est ça ! » dit Huck ; « ils ont fait ça l’été dernier, quand Bill Turner s’est noyé ; ils tirent un canon au-dessus de l’eau, et ça le fait remonter à la surface. Oui, et ils prennent des pains, y mettent du vif-argent et les font flotter, et là où il y a quelqu’un de noyé, ils s’arrêtent juste à cet endroit. »

« Oui, j’ai entendu parler de ça », dit Joe. « Je me demande pourquoi le pain fait ça. »

« Oh, ce n’est pas tant le pain », dit Tom ; « je suppose que c’est surtout ce qu’ils _disent_ dessus avant de le lancer. »

« Mais ils ne disent rien dessus », dit Huck. « Je les ai vus et ils ne disent rien. »

« Eh bien, c’est drôle », dit Tom. « Mais peut-être qu’ils le disent en eux-mêmes. Bien _sûr_ qu’ils le font. N’importe qui pourrait le savoir. »

Les autres garçons convinrent qu’il y avait du vrai dans ce que Tom disait, car on ne pouvait attendre d’un morceau de pain ignorant, non instruit par une incantation, qu’il se comporte très intelligemment quand on lui confiait une mission d’une telle gravité.

« Sapristi, je voudrais être là-bas maintenant », dit Joe.

« Moi aussi », dit Huck. « Je donnerais beaucoup pour savoir qui c’est. »

Les garçons continuèrent à écouter et à regarder. Soudain, une pensée révélatrice traversa l’esprit de Tom, et il s’écria :

« Les garçons, je sais qui est noyé – c’est nous ! »

Ils se sentirent instantanément des héros. C’était un triomphe magnifique ; on les regrettait ; on les pleurait ; des cœurs se brisaient à cause d’eux ; des larmes étaient versées ; des souvenirs accusateurs de dureté envers ces pauvres garçons perdus surgissaient, et on se livrait à des regrets inutiles et à du remords ; et, meilleur de tout, les disparus étaient la conversation de toute la ville, et l’envie de tous les garçons, pour ce qui était de cette éclatante notoriété. C’était beau. Cela valait la peine d’être pirate, après tout.

À mesure que le crépuscule approchait, le ferry-boat reprit ses occupations habituelles et les barques disparurent. Les pirates retournèrent au camp. Ils jubilaient de vanité devant leur nouvelle grandeur et l’illustre trouble qu’ils causaient. Ils pêchèrent du poisson, préparèrent le souper et le mangèrent, puis se mirent à deviner ce que le village pensait et disait d’eux ; et les tableaux qu’ils se faisaient de la détresse publique à leur sujet étaient réjouissants à voir – de leur point de vue. Mais quand les ombres de la nuit les enveloppèrent, ils cessèrent peu à peu de parler, et restèrent assis à regarder le feu, l’esprit visiblement ailleurs. L’excitation était maintenant retombée, et Tom et Joe ne pouvaient retenir les pensées de certaines personnes à la maison qui ne profitaient pas de cette belle escapade autant qu’eux. Des doutes vinrent ; ils devinrent troublés et malheureux ; un ou deux soupirs leur échappèrent, sans qu’ils s’en rendent compte. Peu à peu, Joe se hasarda timidement à sonder les autres sur ce qu’ils penseraient d’un retour à la civilisation – pas tout de suite, mais…

Tom le foudroya de dérision ! Huck, encore neutre, se joignit à Tom, et le vacillant s’empressa de « s’expliquer », heureux de se tirer de ce mauvais pas avec le moins possible de cette tache de poule mouillée nostalgique collée à ses vêtements. La mutinerie était efficacement réprimée pour le moment.

À mesure que la nuit s’approfondissait, Huck commença à somnoler, puis bientôt à ronfler. Joe suivit ensuite. Tom resta un moment immobile, appuyé sur son coude, observant attentivement les deux. Enfin, il se leva prudemment, à genoux, et se mit à chercher parmi l’herbe et les reflets vacillants projetés par le feu de camp. Il ramassa et inspecta plusieurs grands demi-cylindres de la fine écorce blanche d’un platane, et choisit finalement deux qui lui semblaient convenir. Puis il s’agenouilla près du feu et écrivit péniblement quelque chose sur chacun d’eux avec son « craie rouge » ; il en roula un et le mit dans la poche de sa veste, et mit l’autre dans le chapeau de Joe, qu’il éloigna un peu de son propriétaire. Il mit aussi dans le chapeau certains trésors d’écolier d’une valeur presque inestimable – parmi eux, un morceau de craie, une balle en caoutchouc, trois hameçons, et une de ces billes connues sous le nom de « vraie agate ». Puis il s’en alla sur la pointe des pieds, prudemment parmi les arbres, jusqu’à ce qu’il se sentît hors de portée d’oreille, et aussitôt il se mit à courir à vive allure en direction du banc de sable.

“Stories of the world, in your language.”