CHAPTER VII
Plus Tom s’efforçait de fixer son esprit sur son livre, plus ses idées s’égaraient. A la fin, avec un soupir et un bâillement, il y renonça. Il lui semblait que la récréation de midi ne viendrait jamais. L’air était absolument mort. Pas un souffle ne remuait. C’était le plus endormi des jours endormis. Le murmure assoupi des vingt-cinq écoliers studieux apaisait l’âme comme le sortilège qui est dans le murmure des abeilles. Au loin, dans le soleil flamboyant, la colline de Cardiff élevait ses flancs verts et doux à travers un voile miroitant de chaleur, teinté du pourpre de la distance ; quelques oiseaux flottaient d’une aile paresseuse, haut dans l’air ; aucun autre être vivant n’était visible, à part quelques vaches, et elles dormaient. Le cœur de Tom soupirait après la liberté, ou du moins après quelque chose d’intéressant à faire pour passer le temps morne. Sa main vagabonda dans sa poche et son visage s’illumina d’une lueur de gratitude qui était une prière, bien qu’il ne le sût pas. Puis, furtivement, la boîte à amorces sortit. Il libéra la tique et la posa sur la longue table plate. La créature rayonnait probablement, elle aussi, d’une gratitude qui équivalait à une prière, en ce moment, mais c’était prématuré : car lorsqu’elle se mit à voyager avec reconnaissance, Tom la détourna avec une épingle et lui fit prendre une nouvelle direction.
Le compagnon de cœur de Tom était assis à côté de lui, souffrant comme Tom avait souffert, et à l’instant il s’intéressa profondément et avec gratitude à ce divertissement. Ce compagnon de cœur était Joe Harper. Les deux garçons étaient amis jurés toute la semaine, et ennemis acharnés le samedi. Joe sortit une épingle de son revers de col et commença à aider à exercer le prisonnier. Le jeu devenait de plus en plus intéressant à chaque instant. Bientôt Tom dit qu’ils se gênaient l’un l’autre, et qu’aucun des deux ne tirait le meilleur parti de la tique. Alors il posa l’ardoise de Joe sur la table et traça une ligne au milieu, de haut en bas.
« Maintenant, dit-il, tant qu’elle sera de ton côté, tu pourras l’exciter et je la laisserai tranquille ; mais si tu la laisses s’échapper et venir de mon côté, tu devras la laisser tranquille aussi longtemps que je pourrai l’empêcher de traverser. »
« D’accord, vas-y ; lance-la. »
La tique échappa bientôt à Tom et traversa l’équateur. Joe la harcela un moment, puis elle s’enfuit et repassa de l’autre côté. Ce changement de base se produisit souvent. Pendant qu’un garçon tourmentait la tique avec un intérêt absorbant, l’autre regardait avec un intérêt tout aussi fort, les deux têtes penchées ensemble sur l’ardoise, et les deux âmes mortes à tout le reste. Enfin, la chance sembla se fixer et demeurer avec Joe. La tique essaya telle direction, telle autre, et devint aussi excitée et aussi anxieuse que les garçons eux-mêmes, mais maintes et maintes fois, au moment même où elle allait remporter la victoire, pour ainsi dire, et où les doigts de Tom commençaient à frémir d’impatience, l’épingle de Joe la détournait adroitement et en gardait possession. Finalement, Tom n’y tint plus. La tentation était trop forte. Il tendit donc la main et aida avec son épingle. Joe se fâcha aussitôt. Il dit :
« Tom, laisse-la tranquille. »
« Je veux seulement l’exciter un peu, Joe. »
« Non, monsieur, ce n’est pas juste ; laisse-la tranquille. »
« Zut, je ne vais pas l’exciter beaucoup. »
« Laisse-la tranquille, je te dis. »
« Non ! »
« Tu le feras — elle est de mon côté de la ligne. »
« Écoute, Joe Harper, à qui est cette tique ? »
« Je me fiche à qui elle est — elle est de mon côté de la ligne, et tu n’y toucheras pas. »
« Eh bien, je parie que si, pourtant. C’est ma tique et je ferai ce que je veux avec elle, ou je crève ! »
Un coup formidable s’abattit sur les épaules de Tom, et un autre pareil sur celles de Joe ; et pendant l’espace de deux minutes, la poussière continua de voler des deux vestes, tandis que toute l’école en jouissait. Les garçons avaient été trop absorbés pour remarquer le silence qui s’était glissé dans l’école un peu auparavant, quand le maître était arrivé sur la pointe des pieds et s’était tenu debout devant eux. Il avait contemplé une bonne partie de la représentation avant d’y apporter sa petite variété.
Quand l’école se termina à midi, Tom vola vers Becky Thatcher et lui murmura à l’oreille :
« Mets ton bonnet et fais semblant de rentrer chez toi ; et quand tu arriveras au coin, tu semeras les autres, tu descendras par la ruelle et tu reviendras. Moi, j’irai par l’autre chemin et je les sèmerai de la même manière. »
Ainsi l’une partit avec un groupe d’écoliers, et l’autre avec un autre. Peu de temps après, ils se rencontrèrent au bas de la ruelle, et quand ils arrivèrent à l’école, ils l’eurent pour eux seuls. Alors ils s’assirent ensemble, une ardoise devant eux, et Tom donna le crayon à Becky, lui tint la main dans la sienne en la guidant, et créa ainsi une autre maison surprenante. Quand l’intérêt pour l’art commença à faiblir, ils se mirent à parler. Tom nageait dans le bonheur. Il dit :
« Aimes-tu les rats ? »
« Non ! Je les déteste ! »
« Eh bien, moi aussi — les vivants. Mais je veux dire les morts, pour les faire tourner autour de ta tête avec une ficelle. »
« Non, je ne me soucie pas beaucoup des rats, de toute façon. Ce que j’aime, c’est la gomme à mâcher. »
« Oh, je suis bien d’accord ! J’aimerais en avoir maintenant. »
« Vraiment ? J’en ai. Je te laisserai la mâcher un moment, mais tu devras me la rendre. »
C’était acceptable, alors ils la mâchèrent à tour de rôle, et balancèrent leurs jambes contre le banc dans un excès de contentement.
« Es-tu déjà allé au cirque ? » dit Tom.
« Oui, et mon papa m’y emmènera encore un jour, si je suis sage. »
« Moi, je suis allé au cirque trois ou quatre fois — beaucoup de fois. L’église, ce n’est rien à côté du cirque. Il se passe toujours quelque chose au cirque. Je vais devenir clown dans un cirque quand je serai grand. »
« Oh, vraiment ! Ce sera bien. Ils sont si charmants, tout maquillés. »
« Oui, c’est vrai. Et ils gagnent des tas d’argent — presque un dollar par jour, dit Ben Rogers. Dis, Becky, as-tu déjà été fiancée ? »
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Eh bien, fiancée pour se marier. »
« Non. »
« Voudrais-tu l’être ? »
« Je pense que oui. Je ne sais pas. Comment est-ce ? »
« Comment ? Eh bien, ce n’est comme rien. Tu dis juste à un garçon que tu n’auras jamais que lui, jamais, jamais, jamais, et puis tu l’embrasses, et c’est tout. N’importe qui peut le faire. »
« Embrasser ? Pourquoi embrasser ? »
« Eh bien, c’est pour — enfin, ils font toujours ça. »
« Tout le monde ? »
« Eh bien, oui, tous ceux qui s’aiment. Te souviens-tu de ce que j’ai écrit sur l’ardoise ? »
« Oui—oui. »
« Qu’est-ce que c’était ? »
« Je ne te le dirai pas. »
« Veux-tu que je te le dise, moi ? »
« Oui—oui—mais une autre fois. »
« Non, maintenant. »
« Non, pas maintenant—demain. »
« Oh, non, maintenant. S’il te plaît, Becky—je vais te le chuchoter, je vais le chuchoter tout doucement. »
Becky hésita, Tom prit le silence pour un consentement, passa son bras autour de sa taille et lui chuchota le récit tout doucement, la bouche près de son oreille. Puis il ajouta :
« Maintenant, chuchote-le-moi—pareillement. »
Elle résista un moment, puis dit :
« Tourne ton visage pour que tu ne voies pas, et alors je le ferai. Mais tu ne dois jamais le dire à personne—le feras-tu, Tom ? Tu ne le feras pas, n’est-ce pas ? »
« Non, vraiment, vraiment, je ne le ferai pas. Maintenant, Becky. »
Il tourna son visage. Elle se pencha timidement jusqu’à ce que son souffle agite ses boucles et chuchota : « Je—t’aime ! »
Puis elle s’élança et courut autour des pupitres et des bancs, Tom à sa poursuite, et se réfugia enfin dans un coin, son petit tablier blanc sur son visage. Tom lui entoura le cou de ses bras et supplia :
« Maintenant, Becky, c’est fait—tout est fini sauf le baiser. N’aie pas peur de cela—ce n’est rien du tout. S’il te plaît, Becky. » Et il tira sur son tablier et ses mains.
Au bout d’un moment, elle céda et laissa tomber ses mains ; son visage, tout rayonnant de la lutte, se leva et se soumit. Tom embrassa les lèvres rouges et dit :
« Maintenant, c’est tout fait, Becky. Et toujours après cela, tu sais, tu ne dois jamais aimer personne d’autre que moi, et tu ne dois jamais épouser personne d’autre que moi, jamais, jamais, pour toujours. Veux-tu ? »
« Non, je n’aimerai jamais personne d’autre que toi, Tom, et je n’épouserai jamais personne d’autre que toi—et toi non plus, tu ne dois jamais épouser personne d’autre que moi. »
« Certainement. Bien sûr. Cela fait partie de l’affaire. Et toujours en venant à l’école ou en rentrant chez nous, tu marcheras avec moi, quand personne ne regarde—et tu me choisiras et je te choisirai aux fêtes, parce que c’est comme ça qu’on fait quand on est fiancés. »
« C’est si gentil. Je n’en avais jamais entendu parler avant. »
« Oh, c’est très gai ! Figure-toi que moi et Amy Lawrence… »
Les grands yeux de Becky dirent à Tom qu’il avait fait une gaffe, et il s’arrêta, confus.
« Oh, Tom ! Alors je ne suis pas la première à qui tu as été fiancé ! »
L’enfant se mit à pleurer. Tom dit :
« Oh, ne pleure pas, Becky, je ne tiens plus à elle. »
« Si, tu y tiens, Tom—tu sais que tu y tiens. »
Tom essaya de lui passer le bras autour du cou, mais elle le repoussa et tourna son visage vers le mur, et continua de pleurer. Tom essaya de nouveau, avec des paroles apaisantes, et fut repoussé encore. Alors sa fierté se souleva, et il s’éloigna à grands pas et sortit. Il resta là, agité et mal à l’aise, un moment, jetant de temps en temps un coup d’œil à la porte, espérant qu’elle se repentirait et viendrait le chercher. Mais elle ne le fit pas. Alors il commença à se sentir mal et à craindre d’avoir eu tort. C’était pour lui une lutte pénible que de faire de nouvelles avances, maintenant, mais il se donna du courage et entra. Elle se tenait encore là-bas dans le coin, sanglotant, le visage contre le mur. Le cœur de Tom lui fit mal. Il alla vers elle et resta un moment, ne sachant pas exactement comment procéder. Puis il dit d’une voix hésitante :
« Becky, je—je ne tiens à personne d’autre qu’à toi. »
Pas de réponse—mais des sanglots.
« Becky »—d’une voix suppliante. « Becky, ne veux-tu pas dire quelque chose ? »
Encore des sanglots.
Tom sortit son bijou le plus précieux, un bouton de cuivre du haut d’un chenet, et le lui passa devant les yeux pour qu’elle pût le voir, et dit :
« S’il te plaît, Becky, ne veux-tu pas le prendre ? »
Elle le frappa par terre. Alors Tom sortit de la maison, et par-dessus les collines et au loin, pour ne plus revenir à l’école de la journée. Bientôt Becky commença à avoir des soupçons. Elle courut à la porte ; il n’était pas en vue ; elle vola vers la cour de récréation ; il n’était pas là. Alors elle appela :
« Tom ! Reviens, Tom ! »
Elle écouta attentivement, mais il n’y eut pas de réponse. Elle n’avait pour compagnons que le silence et la solitude. Alors elle s’assit pour pleurer de nouveau et se faire des reproches ; et, à ce moment-là, les écoliers commencèrent à se rassembler de nouveau, et elle dut cacher ses chagrins, étouffer son cœur brisé et porter la croix d’un long, morne et douloureux après-midi, sans personne parmi les étrangers autour d’elle avec qui échanger ses peines.
“Stories of the world, in your language.”