CHAPTER III

Chapitre 12 : CHAPITRE III

CHAPITRE III

Tom se présenta devant tante Polly, qui était assise près d'une fenêtre ouverte dans une agréable pièce située à l'arrière, servant à la fois de chambre à coucher, de salle à manger, de salle de séjour et de bibliothèque. L'air parfumé de l'été, le calme reposant, l'odeur des fleurs et le bourdonnement assoupissant des abeilles avaient produit leur effet : elle somnolait sur son tricot — car elle n'avait pour compagnie que le chat, qui dormait sur ses genoux. Ses lunettes étaient remontées sur sa tête grise pour plus de sûreté. Elle avait pensé, bien sûr, que Tom avait déserté depuis longtemps, et elle s'étonna de le voir ainsi, avec tant d'intrépidité, se remettre en son pouvoir. Il dit :

— Je peux aller jouer, maintenant, tante ?

— Quoi, déjà ? Combien en as-tu fait ?

— C'est tout fini, tante.

— Tom, ne me mens pas — je ne supporte pas ça.

— Je ne mens pas, tante ; c'est tout fini.

Tante Polly n'accordait guère de crédit à de telles affirmations. Elle sortit pour voir par elle-même ; et elle se serait contentée de trouver vingt pour cent des dires de Tom véridiques. Lorsqu'elle vit la clôture entièrement blanchie à la chaux, et non seulement blanchie mais soigneusement recouverte et surcouches, avec même une traînée ajoutée au sol, sa stupéfaction fut presque indescriptible. Elle dit :

— Eh bien, ça alors ! On ne peut pas le nier, tu sais travailler quand tu veux, Tom. Puis elle atténua le compliment en ajoutant : Mais c'est bien rare que tu veuilles, je dois le dire. Bon, va jouer ; mais tâche de revenir dans la semaine, ou je te tanne.

Elle était si impressionnée par la splendeur de son exploit qu'elle l'emmena dans le placard, choisit une pomme de choix et la lui tendit, accompagnée d'un petit discours édifiant sur la valeur et la saveur supplémentaires que prend une friandise lorsqu'elle vient sans péché, par un effort vertueux. Et tandis qu'elle concluait par une heureuse citation biblique, il « chipa » un beignet.

Puis il sauta dehors et vit Sid qui commençait tout juste à monter l'escalier extérieur menant aux pièces arrière du deuxième étage. Des mottes de terre étaient à portée de main, et en un clin d'œil l'air en fut rempli. Elles cinglèrent Sid comme une grêle ; et avant que tante Polly pût rassembler ses esprits surpris et s'élancer à la rescousse, six ou sept mottes l'avaient atteint, et Tom avait sauté par-dessus la clôture et s'était enfui. Il y avait une barrière, mais en général il était trop pressé pour l'utiliser. Son âme était en paix, maintenant qu'il avait réglé son compte à Sid pour avoir attiré l'attention sur son fil noir et l'avoir mis dans le pétrin.

Tom contourna le pâté de maisons et déboucha dans une ruelle boueuse qui longeait l'arrière de l'étable à vaches de sa tante. Bien vite, il se trouva hors de portée de toute capture et punition, et se hâta vers la place publique du village, où deux « compagnies » militaires de garçons s'étaient réunies pour un combat, comme convenu précédemment. Tom était le général d'une de ces armées, Joe Harper (un ami intime) général de l'autre. Ces deux grands commandants ne daignaient pas se battre en personne — cela convenant mieux aux plus petits — mais étaient assis ensemble sur une éminence et dirigeaient les opérations sur le terrain par des ordres transmis par leurs aides-de-camp. L'armée de Tom remporta une grande victoire, après une bataille longue et acharnée. Puis les morts furent comptés, les prisonniers échangés, les termes du prochain désaccord arrêtés, et le jour de la bataille nécessaire fixé ; après quoi les armées se mirent en rang et s'en allèrent, et Tom rentra seul chez lui.

Comme il passait devant la maison où habitait Jeff Thatcher, il vit une nouvelle fille dans le jardin — une adorable petite créature aux yeux bleus, aux cheveux blonds tressés en deux longues nattes, vêtue d'une robe blanche d'été et d'un pantalon brodé. Le héros fraîchement couronné tomba sans même tirer un coup de feu. Une certaine Amy Lawrence disparut de son cœur sans laisser même un souvenir. Il avait cru l'aimer à la folie ; il avait considéré sa passion comme une adoration ; et voilà que ce n'était qu'une pauvre petite préférence éphémère. Il avait mis des mois à la conquérir ; elle s'était avouée à peine une semaine auparavant ; il avait été le garçon le plus heureux et le plus fier du monde pendant seulement sept petits jours, et voilà qu'en un instant elle avait quitté son cœur comme une étrangère de passage dont la visite est finie.

Il adorait ce nouvel ange du coin de l'œil, jusqu'à ce qu'il s'aperçût qu'elle l'avait découvert ; alors il fit semblant de ne pas savoir qu'elle était là, et commença à « faire le beau » de toutes sortes de façons absurdes et puériles, afin de gagner son admiration. Il continua cette grotesque bouffonnerie pendant un certain temps ; mais au bout d'un moment, alors qu'il était au milieu de dangereuses acrobaties, il jeta un coup d'œil de côté et vit que la petite fille se dirigeait vers la maison. Tom s'approcha de la clôture et s'y appuya, désolé, espérant qu'elle s'attarderait encore un peu. Elle s'arrêta un instant sur les marches, puis se dirigea vers la porte. Tom poussa un grand soupir lorsqu'elle posa le pied sur le seuil. Mais son visage s'illumina aussitôt, car, juste avant de disparaître, elle jeta une pensée par-dessus la clôture.

Le garçon courut autour et s'arrêta à un ou deux pieds de la fleur, puis mit sa main en visière et regarda la rue comme s'il avait découvert quelque chose d'intéressant dans cette direction. Bientôt, il ramassa une paille et essaya de la faire tenir en équilibre sur son nez, la tête renversée en arrière ; et en se déplaçant d'un côté à l'autre dans ses efforts, il se rapprocha de plus en plus de la pensée ; finalement, son pied nu se posa dessus, ses orteils flexibles la saisirent, et il s'éloigna en sautant avec son trésor et disparut au coin de la rue. Mais seulement pour une minute — le temps de boutonner la fleur à l'intérieur de sa veste, contre son cœur — ou contre son estomac, peut-être, car il n'était pas très calé en anatomie, et de toute façon pas très pointilleux.

Il revint alors et rôda autour de la clôture jusqu'à la tombée de la nuit, « faisant le beau » comme avant ; mais la jeune fille ne se montra plus, bien que Tom se consolât un peu en espérant qu'elle avait été près d'une fenêtre, entre-temps, et qu'elle avait remarqué ses attentions. Finalement, il s'en alla à contrecœur, la tête remplie de visions.

Pendant tout le souper, il fut de si bonne humeur que sa tante se demanda « ce qui avait pris à cet enfant ». Il se fit bien réprimander pour avoir lancé des mottes de terre à Sid, mais cela ne parut pas l'affecter le moins du monde. Il essaya de voler du sucre sous le nez même de sa tante, et se fit taper sur les doigts pour cela. Il dit :

— Tante, tu ne frappes pas Sid quand il en prend.

— Eh bien, Sid ne tourmente pas les gens comme toi. Tu serais toujours dans ce sucre si je ne te surveillais pas.

Bientôt, elle passa dans la cuisine, et Sid, heureux de son impunité, tendit la main vers le sucrier — une sorte de triomphe sur Tom qui était presque insupportable. Mais les doigts de Sid glissèrent, le bol tomba et se cassa. Tom était aux anges. Dans une telle extase qu'il maîtrisa même sa langue et se tut. Il se dit qu'il ne dirait pas un mot, même quand sa tante rentrerait, mais qu'il restait parfaitement tranquille jusqu'à ce qu'elle demande qui avait fait le mal ; alors il dirait, et il n'y aurait rien de meilleur au monde que de voir ce modèle chéri « prendre une raclée ». Il était si rempli d'exultation qu'il pouvait à peine se contenir quand la vieille dame revint et se tint au-dessus des débris, décochant des éclairs de colère par-dessus ses lunettes. Il se dit : « Maintenant, ça y est ! » Et l'instant d'après, il était étalé par terre ! La paume puissante se leva pour frapper de nouveau quand Tom s'écria :

— Arrête, là ! Pourquoi tu me frappes, moi ? — C'est Sid qui l'a cassé !

Tante Polly s'arrêta, perplexe, et Tom chercha une pitié réconfortante. Mais quand elle retrouva la parole, elle dit seulement :

— Hum ! Eh bien, tu n'as pas reçu un coup de trop, je pense. Tu as dû faire quelque autre mauvais coup en mon absence, sans doute.

Puis sa conscience lui fit des reproches, et elle souhaita dire quelque chose de gentil et d'affectueux ; mais elle jugea que cela serait interprété comme un aveu qu'elle avait eu tort, et la discipline l'interdisait. Alors elle garda le silence et vaqua à ses occupations le cœur troublé. Tom bouda dans un coin et exalta ses malheurs. Il savait que dans son cœur, sa tante était à genoux devant lui, et il en était morose satisfait. Il n'enverrait aucun signal, il n'en remarquerait aucun. Il savait qu'un regard plein d'envie se posait sur lui, de temps en temps, à travers un voile de larmes, mais il refusa de le reconnaître. Il se vit couché, malade à en mourir, et sa tante penchée sur lui, implorant une petite parole de pardon, mais il tournerait son visage vers le mur et mourrait sans avoir prononcé cette parole. Ah, comme elle se sentirait alors ! Et il se vit ramené de la rivière, mort, les boucles toutes mouillées, et son cœur endolori au repos. Comme elle se jetterait sur lui, et comme ses larmes tomberaient comme la pluie, et ses lèvres prieraient Dieu de lui rendre son garçon et elle ne le maltraiterait plus jamais, jamais ! Mais il resterait là, froid et blanc, sans faire signe — un pauvre petit souffreteux, dont les chagrins étaient finis. Il s'échauffa tant sur ses sentiments avec le pathétique de ces rêves, qu'il dut avaler sans cesse, tant il était près de s'étouffer ; et ses yeux nageaient dans un brouillard d'eau, qui débordait quand il clignait, coulait et dégoulinait du bout de son nez. Et ce lui était un tel luxe que de choyer ainsi ses peines, qu'il ne pouvait supporter qu'aucune gaieté mondaine ou aucun plaisir grinçant vînt s'y mêler ; c'était trop sacré pour un tel contact ; et ainsi, bientôt, lorsque sa cousine Mary entra en dansant, toute vive de joie de retrouver sa maison après une visite d'une semaine à la campagne qui lui avait paru une éternité, il se leva et s'en alla, enveloppé de nuages et de ténèbres, par une porte tandis qu'elle apportait chansons et soleil par l'autre.

Il erra loin des lieux habituels des garçons, et chercha des endroits désolés en harmonie avec son esprit. Un radeau de rondins sur la rivière l'attira, et il s'assit sur son bord extérieur, contemplant la morne étendue du fleuve, souhaitant, pendant ce temps, qu'il pût seulement se noyer, d'un coup et sans s'en rendre compte, sans passer par le désagréable protocole arrangé par la nature. Puis il pensa à sa fleur. Il la sortit, froissée et fanée, et cela augmenta grandement sa sombre félicité. Il se demanda si elle le plaindrait si elle savait ? Pleurerait-elle, et souhaiterait-elle avoir le droit de passer ses bras autour de son cou et de le réconforter ? Ou se détournerait-elle froidement, comme tout le monde creux ? Ce tableau lui apporta une telle agonie de souffrance agréable qu'il le repassa encore et encore dans son esprit et le présenta sous des jours nouveaux et variés, jusqu'à l'user jusqu'à la corde. Enfin, il se leva en soupirant et partit dans l'obscurité.

Vers neuf heures et demie ou dix heures, il longea la rue déserte jusqu'à l'endroit où habitait l'Inconnue Adorée ; il s'arrêta un moment ; aucun bruit ne frappa son oreille attentive ; une bougie jetait une lueur tamisée sur le rideau d'une fenêtre au second étage. La présence sacrée était-elle là ? Il escalada la clôture, se faufila furtivement à travers les plantes, jusqu'à se trouver sous cette fenêtre ; il la regarda longuement, avec émotion ; puis il se coucha par terre en dessous, s'allongeant sur le dos, les mains croisées sur sa poitrine et serrant sa pauvre fleur fanée. Et ainsi il mourrait — dehors, dans le monde froid, sans abri pour sa tête sans foyer, aucune main amie pour essuyer la sueur de la mort de son front, aucun visage aimant pour se pencher sur lui avec pitié quand viendrait la grande agonie. Et ainsi elle le verrait quand elle regarderait au-dehors par le gai matin, et oh ! laisserait-elle tomber une petite larme sur sa pauvre forme inanimée, pousserait-elle un petit soupir en voyant une jeune vie si brillante si rudement flétrie, si prématurément fauchée ?

La fenêtre s'ouvrit, la voix discordante d'une servante profana le saint calme, et un déluge d'eau inonda les restes du martyr allongé !

Le héros étouffant se releva d'un bond, reniflant avec soulagement. Il y eut un sifflement comme d'un projectile dans l'air, mêlé au murmure d'un juron, suivi d'un bruit de verre brisé, et une petite forme vague passa par-dessus la clôture et fila dans l'obscurité.

Peu après, alors que Tom, tout déshabillé pour se coucher, examinait ses vêtements trempés à la lumière d'une chandelle de suif, Sid se réveilla ; mais s'il avait quelque vague idée de faire des « allusions », il jugea plus sage de se taire, car il y avait du danger dans l'œil de Tom.

Tom se coucha sans ajouter la vexation des prières, et Sid nota mentalement cette omission.

“Stories of the world, in your language.”