CHAPTER XXII

Tom se joignit au nouvel ordre des Cadets de la Tempérance, attiré par le caractère voyant de leur « regalia ». Il promit de s’abstenir de fumer, de chiquer et de jurer aussi longtemps qu’il resterait membre. Il découvrit alors une chose nouvelle — à savoir que promettre de ne pas faire une chose est le plus sûr moyen au monde de donner à quelqu’un l’envie d’aller faire exactement cette chose-là. Tom se retrouva bientôt tourmenté par le désir de boire et de jurer ; ce désir devint si intense que seul l’espoir d’avoir l’occasion de se montrer avec son écharpe rouge le retint de quitter l’ordre. Le Quatre Juillet approchait ; mais il y renonça bientôt — y renonça avant d’avoir porté ses chaînes quarante-huit heures — et fixa ses espoirs sur le vieux juge Frazer, juge de paix, qui était apparemment sur son lit de mort et aurait de grandes funérailles publiques, puisqu’il était un si haut fonctionnaire. Pendant trois jours, Tom fut profondément préoccupé par l’état du juge et avide de nouvelles à son sujet. Parfois ses espoirs montaient très haut — si haut qu’il osait sortir sa tenue d’apparat et s’entraîner devant le miroir. Mais le juge avait une façon des plus décourageantes de fluctuer. Enfin, on annonça qu’il allait mieux — puis qu’il était en convalescence. Tom fut dégoûté ; et ressentit aussi un sentiment d’injustice. Il remit immédiatement sa démission — et cette nuit-là, le juge eut une rechute et mourut. Tom résolut de ne plus jamais faire confiance à un homme comme celui-là.

Les funérailles furent une belle chose. Les Cadets défilèrent dans un style calculé pour faire mourir d’envie le défunt membre. Tom était de nouveau un garçon libre, cependant — il y avait quelque chose là-dedans. Il pouvait maintenant boire et jurer — mais il constata avec surprise qu’il n’en avait pas envie. Le simple fait qu’il le pouvait lui enlevait ce désir, et son charme.

Tom s’étonna bientôt de constater que ses vacances tant convoitées commençaient à lui peser un peu.

Il tenta de tenir un journal — mais rien ne se passa pendant trois jours, et il y renonça.

Le premier des spectacles de minstrels nègres arriva en ville et fit sensation. Tom et Joe Harper montèrent une troupe d’acteurs et furent heureux pendant deux jours.

Même le Glorieux Quatre Juillet fut en un sens un échec, car il plut fortement, il n’y eut donc pas de procession, et le plus grand homme du monde (selon Tom), M. Benton, un véritable sénateur des États-Unis, se révéla une écrasante déception — car il n’avait pas vingt-cinq pieds de haut, ni même rien qui s’en approchât.

Un cirque vint. Les garçons jouèrent au cirque pendant trois jours ensuite dans des tentes faites de tapis de chiffons — entrée : trois épingles pour les garçons, deux pour les filles — puis le jeu du cirque fut abandonné.

Un phrénologiste et un magnétiseur vinrent — et repartirent, laissant le village plus terne et plus triste que jamais.

Il y eut quelques fêtes de garçons et filles, mais elles furent si rares et si délicieuses qu’elles ne firent qu’aggraver la douleur des vides entre elles.

Becky Thatcher était partie dans sa maison de Constantinople pour rester avec ses parents pendant les vacances — ainsi il n’y avait aucun rayon de soleil nulle part dans la vie.

L’affreux secret du meurtre était une misère chronique. C’était un véritable cancer par sa permanence et sa douleur.

Puis vint la rougeole.

Pendant deux longues semaines, Tom resta prisonnier, mort au monde et à ce qui s’y passait. Il était très malade, ne s’intéressait à rien. Lorsqu’il se remit enfin sur pied et se traîna faiblement vers le centre-ville, un changement mélancolique s’était produit sur toutes choses et sur chaque créature. Il y avait eu un « réveil religieux », et tout le monde s’était « converti », non seulement les adultes, mais même les garçons et les filles. Tom allait çà et là, espérant contre tout espoir voir un visage de pécheur béni, mais la déception le rencontrait partout. Il trouva Joe Harper étudiant un Testament, et s’éloigna tristement de ce spectacle déprimant. Il chercha Ben Rogers, et le trouva visitant les pauvres avec un panier de traités religieux. Il alla chercher Jim Hollis, qui attira son attention sur la précieuse bénédiction de sa récente rougeole comme avertissement. Chaque garçon qu’il rencontrait ajoutait une tonne à sa dépression ; et lorsque, désespéré, il s’enfuit enfin chercher refuge au sein de Huckleberry Finn et fut accueilli par une citation biblique, son cœur se brisa et il rentra chez lui se coucher, réalisant que lui seul de toute la ville était perdu, pour toujours et à jamais.

Et cette nuit-là arriva une terrible tempête, avec une pluie battante, d’affreux coups de tonnerre et d’aveuglantes trombes d’éclairs. Il se couvrit la tête des draps et attendit dans une horreur d’angoisse son destin ; car il n’avait pas l’ombre d’un doute que tout ce vacarme était à cause de lui. Il croyait avoir épuisé la patience des puissances célestes jusqu’à l’extrême limite de l’endurance et que ceci en était le résultat. Il aurait pu lui sembler que c’était un gaspillage de pompe et de munitions que de tuer un insecte avec une batterie d’artillerie, mais il ne voyait rien d’incongru à déchaîner un orage aussi coûteux pour arracher le sol sous les pieds d’un insecte comme lui.

Peu à peu, la tempête s’épuisa et mourut sans accomplir son objectif. Le premier instinct du garçon fut d’être reconnaissant et de s’amender. Son second fut d’attendre — car il pourrait ne plus y avoir d’autres orages.

Le lendemain, les médecins revinrent ; Tom avait eu une rechute. Les trois semaines qu’il passa alité cette fois lui parurent un âge entier. Lorsqu’il se retrouva enfin dehors, il était à peine reconnaissant d’avoir été épargné, se rappelant combien sa condition était solitaire, combien il était sans compagnon et abandonné. Il dériva nonchalamment dans la rue et trouva Jim Hollis faisant office de juge dans un tribunal pour enfants qui jugeait un chat pour meurtre, en présence de sa victime, un oiseau. Il trouva Joe Harper et Huck Finn dans une ruelle en train de manger un melon volé. Pauvres garçons ! eux — comme Tom — avaient eu une rechute.

“Stories of the world, in your language.”