CHAPTER VIII
Tom tourna et vira par les ruelles jusqu’à ce qu’il fût bien hors de la piste des écoliers qui rentraient, puis il se mit à trottiner d’un air morne. Il traversa une petite « branche » deux ou trois fois, à cause d’une superstition répandue parmi les enfants, que de traverser l’eau déroute la poursuite. Une demi-heure plus tard, il disparaissait derrière le manoir Douglas, au sommet de Cardiff Hill, et l’école était à peine distincte, là-bas dans la vallée derrière lui. Il entra dans un bois touffu, se fraya un chemin sans sentier jusqu’au centre, et s’assit sur un endroit moussu sous un chêne étendu. Pas même un zéphyr ne remuait ; la chaleur accablante de midi avait même tué les chants des oiseaux ; la nature gisait dans une torpeur que ne brisait aucun bruit, sinon le martèlement lointain et occasionnel d’un pivert, et cela semblait rendre le silence envahissant et le sentiment de solitude encore plus profonds. L’âme du garçon était noyée dans la mélancolie ; ses sentiments étaient en heureux accord avec son entourage. Il resta longtemps assis, les coudes sur les genoux et le menton dans les mains, méditant. Il lui semblait que la vie n’était qu’un trouble, au mieux, et il enviait à moitié Jimmy Hodges, si récemment délivré ; ce devait être très paisible, pensait-il, de gisir et de sommeiller et de rêver pour toujours, avec le vent qui murmure à travers les arbres et caresse l’herbe et les fleurs sur la tombe, et plus rien pour embêter ni chagriner, jamais plus. Si seulement il avait un registre d’école du dimanche impeccable, il pourrait être prêt à partir, et en finir avec tout cela. Maintenant, quant à cette fille. Qu’avait-il fait ? Rien. Il avait eu les meilleures intentions du monde, et on l’avait traité comme un chien – comme un vrai chien. Elle serait désolée un jour – peut-être quand il serait trop tard. Ah, s’il pouvait seulement mourir *temporairement* !
Mais le cœur élastique de la jeunesse ne peut rester longtemps comprimé dans une seule forme contrainte. Tom, peu à peu, commença à dériver insensiblement vers les soucis de cette vie à nouveau. Et s’il tournait le dos, maintenant, et disparaissait mystérieusement ? Et s’il s’en allait – très, très loin, dans des pays inconnus au-delà des mers – et ne revenait jamais plus ? Comme elle se sentirait alors ! L’idée d’être un clown lui revint, seulement pour le remplir de dégoût. Car la frivolité, les plaisanteries et les collants à pois étaient une offense, quand ils s’introduisaient dans un esprit exalté jusqu’au royaume vague et auguste du romantique. Non, il serait soldat, et reviendrait après de longues années, tout usé par la guerre et illustre. Non – mieux encore, il irait chez les Indiens, chasserait le bison et irait sur le sentier de la guerre dans les chaînes de montagnes et les grandes plaines sans pistes du Far West, et, bien plus tard, reviendrait en grand chef, hérissé de plumes, hideux de peinture, et ferait irruption à l’école du dimanche, par un matin d’été somnolent, avec un cri de guerre à faire frémir, et brûlerait les yeux de tous ses compagnons d’une envie inextinguible. Mais non, il y avait quelque chose de plus éclatant encore que cela. Il serait pirate ! Voilà ! *Maintenant* son avenir s’étendait clair devant lui, et resplendissant d’une splendeur inimaginable. Comme son nom remplirait le monde, et ferait frémir les gens ! Comme il fendrait glorieusement les mers dansantes, dans son long et bas voilier à coque noire, l’Esprit de la Tempête, avec son drapeau sinistre flottant à l’avant ! Et au zénith de sa gloire, comme il apparaîtrait soudain au vieux village, et entrerait d’un pas lourd dans l’église, brun et tanné, dans son pourpoint et ses hauts-de-chausses de velours noir, ses grandes bottes à revers, son écharpe cramoisie, sa ceinture hérissée de pistolets d’arçon, son coutelas rouillé par le crime au côté, son chapeau à larges bords avec des plumes ondoyantes, son pavillon noir déployé, avec la tête de mort et les os en croix, et entendrait avec une extase débordante les chuchotements : « C’est Tom Sawyer le Pirate ! – le Vengeur Noir de la mer des Caraïbes ! »
Oui, c’était décidé ; sa carrière était déterminée. Il s’enfuirait de la maison et s’y lancerait. Il partirait dès le lendemain matin. Il devait donc commencer à se préparer maintenant. Il rassemblerait ses ressources. Il alla vers une bûche pourrie près de là et commença à creuser sous un de ses bouts avec son couteau Barlow. Il frappa bientôt du bois qui sonna creux. Il y mit la main et prononça cette incantation avec emphase :
« Ce qui n’est pas venu ici, viens ! Ce qui est ici, reste ici ! »
Puis il gratta la terre, et mit au jour une planchette de pin. Il la souleva et découvrit un joli petit trésor dont le fond et les côtés étaient en planchettes. À l’intérieur gisait une bille. La stupéfaction de Tom fut sans bornes ! Il se gratta la tête d’un air perplexe, et dit :
« Eh bien, ça bat tout ! »
Puis il jeta la bille avec humeur, et resta à cogiter. La vérité était qu’une de ses superstitions avait échoué ici, lui et tous ses camarades l’avaient toujours considérée comme infaillible. Si tu enterrais une bille avec certaines incantations nécessaires, et la laissais seule deux semaines, puis ouvrais l’endroit avec l’incantation qu’il venait d’utiliser, tu trouverais que toutes les billes que tu avais jamais perdues s’étaient rassemblées là, entre-temps, peu importe à quel point elles avaient été séparées. Mais maintenant, cette chose avait réellement et incontestablement échoué. Toute la structure de foi de Tom fut ébranlée jusqu’à ses fondations. Il avait maintes fois entendu parler de cette chose réussissant, mais jamais de son échec auparavant. Il ne lui vint pas à l’esprit qu’il l’avait essayée plusieurs fois lui-même auparavant, mais n’avait jamais pu retrouver les cachettes ensuite. Il réfléchit à l’affaire quelque temps, et décida finalement qu’une sorcière était intervenue et avait brisé le charme. Il pensa qu’il se satisferait sur ce point ; aussi chercha-t-il autour jusqu’à ce qu’il trouve une petite place sablonneuse avec une dépression en forme d’entonnoir. Il se coucha et mit sa bouche près de cette dépression et appela :
« Bibi, bibi, dis-moi ce que je veux savoir ! Bibi, bibi, dis-moi ce que je veux savoir ! »
Le sable se mit à remuer, et bientôt un petit insecte noir apparut une seconde, puis replongea effrayé.
« Il n’ose pas dire ! Donc c’était bien une sorcière qui a fait ça. Je le savais. »
Il savait bien la futilité d’essayer de lutter contre les sorcières, alors il abandonna, découragé. Mais il lui vint à l’esprit qu’il pourrait aussi bien reprendre la bille qu’il venait de jeter, et donc il alla la chercher patiemment. Mais il ne la trouva pas. Maintenant, il retourna à son trésor et se plaça soigneusement exactement comme il se tenait quand il avait lancé la bille ; puis il prit une autre bille de sa poche et la lança de la même manière, en disant :
« Frère, va trouver ton frère ! »
Il regarda où elle s’arrêta, et alla là-bas regarder. Mais elle avait dû tomber trop court ou trop loin ; alors il essaya deux fois de plus. La dernière répétition réussit. Les deux billes gisaient à moins d’un pied l’une de l’autre.
À cet instant, le son d’une trompette en fer-blanc jouet descendit faiblement dans les vertes allées de la forêt. Tom jeta sa veste et son pantalon, transforma une bretelle en ceinture, ratissa quelques broussailles derrière la bûche pourrie, révélant un arc et une flèche grossiers, une épée de latte et une trompette en fer-blanc, et en un instant il s’était emparé de ces choses et s’élançait, les jambes nues, la chemise flottante. Il s’arrêta bientôt sous un grand orme, sonna un coup de réponse, puis se mit à marcher sur la pointe des pieds et à regarder prudemment, d’un côté et de l’autre. Il dit avec précaution – à une compagnie imaginaire :
« Halte, mes joyeux compagnons ! Restez cachés jusqu’à ce que je sonne. »
Maintenant apparut Joe Harper, aussi légèrement vêtu et aussi abondamment armé que Tom. Tom cria :
« Halte ! Qui vient ici dans la forêt de Sherwood sans mon laissez-passer ? »
« Guy de Guisborne n’a besoin du laissez-passer de personne. Qui es-tu, toi qui – qui – »
« Oses tenir un tel langage », dit Tom, soufflant – car ils parlaient « par le livre », de mémoire.
« Qui es-tu, toi qui oses tenir un tel langage ? »
« Moi, en effet ! Je suis Robin des Bois, comme ta carcasse de misérable le saura bientôt. »
« Alors tu es donc ce fameux hors-la-loi ? Bien volontiers je disputerai avec toi les passages de la joyeuse forêt. En garde ! »
Ils prirent leurs épées de latte, jetèrent leurs autres affaires par terre, prirent une pose d’escrime, pied contre pied, et commencèrent un combat grave et soigneux, « deux en haut et deux en bas ». Bientôt Tom dit :
« Maintenant, si tu as le coup, vas-y vivement ! »
Alors ils « y allèrent vivement », haletants et suants à l’ouvrage. Au bout d’un moment, Tom cria :
« Tombe ! Tombe ! Pourquoi ne tombes-tu pas ? »
« Je ne tomberai pas ! Pourquoi ne tombes-tu pas toi-même ? C’est toi qui as le dessous. »
« Mais ça ne fait rien. Je ne peux pas tomber ; ce n’est pas comme ça dans le livre. Le livre dit : “Alors, d’un revers de main, il tua le pauvre Guy de Guisborne.” Tu dois te retourner et me laisser te frapper dans le dos. »
Il n’y avait pas moyen de contourner les autorités, alors Joe se retourna, reçut le coup et tomba.
« Maintenant, dit Joe en se levant, tu dois me laisser te tuer, *toi*. C’est juste. »
« Mais je ne peux pas faire ça, ce n’est pas dans le livre. »
« Eh bien, c’est vachement mesquin – voilà tout. »
« Eh bien, dis donc, Joe, tu peux être frère Tuck ou Much le fils du meunier, et me battre avec un bâton ; ou je serai le shérif de Nottingham et toi, tu seras Robin des Bois un petit moment et tu me tueras. »
Cela fut satisfaisant, et ainsi ces aventures furent exécutées. Puis Tom redevint Robin des Bois, et fut laissé par la nonne perfide à perdre ses forces en sanglant par sa blessure négligée. Et à la fin Joe, représentant toute une tribu de hors-la-loi en pleurs, le traîna tristement dehors, mit son arc dans ses mains faibles, et Tom dit : « Là où cette flèche tombera, enterrez le pauvre Robin des Bois sous le vert arbre de la forêt. » Puis il tira la flèche et retomba en arrière et serait mort, mais il atterrit sur une ortie et bondit trop gaiement pour un cadavre.
Les garçons s’habillèrent, cachèrent leurs équipements, et s’en allèrent en déplorant qu’il n’y eût plus de hors-la-loi, et se demandant ce que la civilisation moderne pouvait prétendre avoir fait pour compenser leur perte. Ils dirent qu’ils préféreraient être hors-la-loi un an dans la forêt de Sherwood que président des États-Unis pour toujours.
“Stories of the world, in your language.”