CHAPTER XXI

Les vacances approchaient. Le maître d’école, toujours sévère, le devint plus que jamais, et se montra plus exigeant, car il voulait que son école brillât le jour de « l’Examen ». Sa baguette et sa férule étaient rarement inactives désormais, du moins parmi les plus petits élèves. Seuls les grands garçons et les jeunes filles de dix-huit à vingt ans échappaient aux coups. Les corrections de M. Dobbins étaient des plus vigoureuses, car, bien qu’il portât sous sa perruque un crâne parfaitement chauve et luisant, il n’avait encore atteint que l’âge mûr, et sa vigueur musculaire n’était point entamée. À mesure que le grand jour approchait, toute la tyrannie qui était en lui remontait à la surface ; il semblait prendre un plaisir vindicatif à punir les plus légères fautes. La conséquence fut que les plus petits garçons passaient leurs jours dans la terreur et la souffrance, et leurs nuits à tramer des vengeances. Ils ne laissaient échapper aucune occasion de faire un mauvais coup au maître. Mais il gardait toujours l’avantage. Le châtiment qui suivait chaque succès vengeur était si écrasant et si magistral que les garçons se retiraient toujours du champ de bataille fort mal en point. Enfin, ils conspirèrent ensemble et imaginèrent un plan qui promettait une éclatante victoire. Ils firent jurer le fils du peintre en enseignes, lui confièrent le projet et lui demandèrent son aide. Il avait ses propres raisons d’être ravi, car le maître logeait chez son père et lui avait donné ample motif de le haïr. La femme du maître devait aller à la campagne dans quelques jours, et rien ne viendrait entraver le plan ; le maître se préparait toujours aux grandes occasions en s’enivrant assez bien, et le fils du peintre en enseignes dit que lorsque le pédagogue aurait atteint l’état convenable le soir de l’Examen, il « arrangerait l’affaire » pendant qu’il sommeillerait dans son fauteuil ; ensuite, il le ferait réveiller au bon moment et l’expédierait en hâte à l’école.

Le moment tant attendu arriva enfin. À huit heures du soir, la salle de classe était brillamment éclairée et ornée de guirlandes et de festons de feuillage et de fleurs. Le maître trônait dans son grand fauteuil sur une estrade surélevée, avec son tableau noir derrière lui. Il avait l’air assez éméché. Trois rangées de bancs de chaque côté et six rangées devant lui étaient occupées par les notables de la ville et par les parents des élèves. À sa gauche, derrière les rangées de citoyens, se trouvait une vaste estrade provisoire sur laquelle étaient assis les écoliers qui devaient participer aux exercices de la soirée : des rangées de petits garçons, lavés et habillés jusqu’à un état d’inconfort intolérable ; des rangées de grands garçons dégingandés ; des congères de filles et de jeunes filles vêtues de linon et de mousseline, et visiblement conscientes de leurs bras nus, des vieux bijoux de leurs grand-mères, de leurs petits rubans roses et bleus et des fleurs dans leurs cheveux. Tout le reste de la salle était rempli d’écoliers non participants.

Les exercices commencèrent. Un tout petit garçon se leva et récita timidement : « On ne s’attend guère à ce qu’un enfant de mon âge parle en public sur une scène », etc., s’accompagnant de gestes péniblement précis et spasmodiques qu’une machine aurait pu faire — à supposer que la machine fût légèrement détraquée. Mais il s’en tira sans encombre, bien que cruellement effrayé, et reçut une belle salve d’applaudissements lorsqu’il fit sa révérence mécanique et se retira.

Une petite fille timide et confuse zézaya : « Marie avait un petit agneau », etc., fit une révérence qui inspirait la compassion, reçut sa part d’applaudissements, et s’assit, rouge et heureuse.

Tom Sawyer s’avança avec une confiance pleine de suffisance et s’envola dans l’inépuisable et indestructible « Donnez-moi la liberté ou donnez-moi la mort », avec une belle fureur et une gesticulation frénétique, et s’arrêta au milieu. Une peur panique s’empara de lui, ses jambes tremblèrent sous lui et il faillit étouffer. Certes, il avait la sympathie manifeste de l’assistance, mais il en avait aussi le silence, qui était pire encore que sa sympathie. Le maître fronça les sourcils, ce qui acheva le désastre. Tom lutta un moment, puis se retira, complètement vaincu. Il y eut une faible tentative d’applaudissements, mais elle mourut rapidement.

« Le Garçon Se Tenait sur le Pont Brûlant » suivit ; ainsi que « L’Assyrien Descendit », et d’autres perles déclamatoires. Puis vinrent des exercices de lecture et un combat d’orthographe. La maigre classe de latin récita avec honneur. Le clou de la soirée était maintenant à l’ordre du jour — les « compositions » originales des jeunes filles. Chacune à son tour s’avançait jusqu’au bord de l’estrade, s’éclaircissait la gorge, levait son manuscrit (noué d’un joli ruban) et se mettait à lire, avec un effort laborieux pour l’« expression » et la ponctuation. Les sujets étaient les mêmes que ceux qui avaient été illustrés en des occasions similaires par leurs mères avant elles, leurs grand-mères, et sans doute tous leurs ancêtres féminins jusqu’aux Croisades. « L’Amitié » en était un ; « Souvenirs d’Autrefois » ; « La Religion dans l’Histoire » ; « Le Pays des Rêves » ; « Les Avantages de la Culture » ; « Formes de Gouvernement Politique Comparées et Contrastées » ; « La Mélancolie » ; « L’Amour Filial » ; « Aspirations du Cœur », etc., etc.

Un trait récurrent dans ces compositions était une mélancolie choyée et dorlotée ; un autre était un flux abondant et gaspilleur de « beau langage » ; un autre était une tendance à traîner par les oreilles des mots et des phrases particulièrement prisés jusqu’à les user complètement ; et une particularité qui les marquait et les gâtait notablement était le sermon invétéré et intolérable qui remuait sa queue estropiée à la fin de chacune d’elles. Quel que fût le sujet, on s’efforçait, au prix d’un effort cérébral, de le tordre pour lui donner un aspect quelconque que l’esprit moral et religieux pût contempler avec édification. L’insincérité criante de ces sermons n’était pas suffisante pour bannir la mode des écoles, et elle ne l’est pas aujourd’hui ; elle ne le sera jamais, peut-être, tant que le monde durera. Il n’y a pas d’école dans tout notre pays où les jeunes filles ne se sentent obligées de terminer leurs compositions par un sermon ; et vous constaterez que le sermon de la fille la plus frivole et la moins religieuse de l’école est toujours le plus long et le plus impitoyablement pieux. Mais assez de cela. La vérité crue est désagréable.

Revenons à « l’Examen ». La première composition qui fut lue était intitulée « Est-ce donc la Vie ? » Le lecteur peut-être supportera un extrait :

« Dans les voies communes de la vie, avec quelles émotions délicieuses l’esprit juvénile n’envisage-t-il pas quelque scène de fête anticipée ! L’imagination s’affaire à esquisser des tableaux de joie teintés de rose. En fantaisie, la voluptueuse adepte de la mode se voit au milieu de la foule festive, “l’observée de tous les observateurs”. Sa forme gracieuse, vêtue de robes de neige, tournoie dans les méandres de la danse joyeuse ; son œil est le plus brillant, son pas le plus léger dans la joyeuse assemblée.

“Dans ces délicieuses fantaisies, le temps s’écoule rapidement, et l’heure bienvenue arrive pour son entrée dans le monde élyséen dont elle a eu de si brillants rêves. Que tout lui paraît féerique à sa vision enchantée ! Chaque nouvelle scène est plus charmante que la précédente. Mais après un certain temps, elle découvre que sous cette belle apparence, tout n’est que vanité, la flatterie qui enchantait autrefois son âme, maintenant grince durement à son oreille ; la salle de bal a perdu ses charmes ; et avec une santé ruinée et un cœur aigri, elle se détourne avec la conviction que les plaisirs terrestres ne peuvent satisfaire les aspirations de l’âme ! »

Et ainsi de suite. Il y eut un murmure de satisfaction de temps à autre pendant la lecture, ponctué d’exclamations chuchotées : « Que c’est doux ! » « Que c’est éloquent ! » « Si vrai ! » etc., et après que la chose se fut terminée par un sermon particulièrement affligeant, les applaudissements furent enthousiastes.

Puis se leva une fille mince et mélancolique, dont le visage avait la pâleur « intéressante » qui vient des pilules et de l’indigestion, et lut un « poème ». Deux strophes suffiront :

« L’ADIEU D’UNE JEUNE FILLE DU MISSOURI À L’ALABAMA

Alabama, adieu ! Je t’aime bien ! Mais pour un temps je te quitte maintenant ! Tristes, oui, tristes pensées de toi mon cœur gonflent, Et de brûlants souvenirs assiègent mon front ! Car j’ai erré dans tes bois fleuris ; J’ai erré et lu près du ruisseau de Tallapoosa ; J’ai écouté les flots guerriers de Tallassee, Et j’ai courtisé sur la rive de Coosa le rayon d’Aurore.

Pourtant je n’ai pas honte de porter un cœur trop plein, Ni ne rougis de tourner en arrière mes yeux larmoyants ; Ce n’est pas d’une terre étrangère que je dois maintenant partir, Ce n’est pas à des étrangers que je laisse ces soupirs. Bienvenue et foyer étaient miens dans cet État, Dont je quitte les vallons — dont les clochers s’éloignent vite de moi Et froids doivent être mes yeux, et mon cœur, et ma tête, Quand, cher Alabama ! ils se refroidiront pour toi ! »

Il y avait très peu de gens là qui savaient ce que « _tête_ » signifiait, mais le poème était très satisfaisant, néanmoins.

Ensuite parut une jeune fille au teint basané, aux yeux noirs, aux cheveux noirs, qui marqua une pause impressionnante, prit une expression tragique et commença à lire d’un ton mesuré et solennel :

UNE VISION

Sombre et orageuse était la nuit. Autour du trône céleste pas une seule étoile ne tremblait ; mais les profondes intonations du lourd tonnerre vibraient constamment à l’oreille ; tandis que l’épouvantable éclair se déchaînait en humeur coléreuse à travers les chambres nuageuses du ciel, semblant mépriser le pouvoir exercé sur sa terreur par l’illustre Franklin ! Même les vents bruyants sortirent unanimement de leurs demeures mystiques, et soufflèrent en tempête comme pour accroître par leur aide la sauvagerie de la scène.

À un tel moment, si sombre, si lugubre, pour la sympathie humaine mon esprit même soupirait ; mais au lieu de cela,

« Mon plus cher ami, mon conseiller, mon consolateur et mon guide — Ma joie dans le chagrin, mon second bonheur dans la joie », vint à mes côtés.

Elle se mouvait comme l’un de ces êtres brillants peints dans les allées ensoleillées de l’Éden de la fantaisie par les romantiques et les jeunes, une reine de beauté sans parure sauf par sa propre beauté transcendante. Si doux était son pas, il ne faisait même pas de bruit, et sans le frisson magique communiqué par son contact bienveillant, comme d’autres beautés discrètes, elle aurait glissé inaperçue — non recherchée. Une étrange tristesse reposait sur ses traits, comme des larmes glacées sur la robe de décembre, tandis qu’elle montrait les éléments en lutte au dehors, et me disait de contempler les deux êtres présentés.

Ce cauchemar occupait quelque dix pages de manuscrit et se terminait par un sermon si destructeur de tout espoir pour les non-presbytériens qu’il remporta le premier prix. Cette composition fut considérée comme le plus bel effort de la soirée. Le maire du village, en remettant le prix à l’auteur, fit un chaleureux discours dans lequel il dit que c’était de loin la chose la plus « éloquente » qu’il eût jamais entendue, et que Daniel Webster lui-même pourrait bien en être fier.

On peut remarquer, en passant, que le nombre de compositions dans lesquelles le mot « beauté » était trop choyé, et l’expérience humaine désignée comme « la page de la vie », atteignait la moyenne habituelle.

Alors le maître, presque au bord de la bonhomie, écarta son fauteuil, tourna le dos au public, et commença à dessiner une carte de l’Amérique sur le tableau noir, pour faire travailler la classe de géographie. Mais il s’y prit mal avec sa main tremblante, et un rire étouffé parcourut la salle. Il savait ce qui n’allait pas, et s’efforça d’y remédier. Il effaça des lignes et les refit ; mais il les déforma plus que jamais, et le rire étouffé devint plus prononcé. Il concentra toute son attention sur son travail, maintenant, comme déterminé à ne pas se laisser abattre par l’hilarité. Il sentait que tous les yeux étaient fixés sur lui ; il s’imaginait réussir, et pourtant le rire étouffé continuait ; il augmentait même manifestement. Et il y avait de quoi. Il y avait un grenier au-dessus, percé d’une trappe au-dessus de sa tête ; et par cette trappe descendait un chat, suspendu par les flancs à une ficelle ; il avait un chiffon attaché autour de la tête et des mâchoires pour l’empêcher de miauler ; en descendant lentement, il se cambrait vers le haut et griffait la ficelle, il se balançait vers le bas et griffait l’air intangible. Le rire étouffé monta de plus en plus haut — le chat était à six pouces de la tête du maître absorbé — bas, bas, un peu plus bas, et il saisit sa perruque de ses griffes désespérées, s’y accrocha, et fut remonté dans le grenier en un instant, son trophée toujours en sa possession ! Et comme la lumière resplendissait sur le crâne chauve du maître — car le fils du peintre en enseignes l’avait _doré_ !

Cela mit fin à la réunion. Les garçons étaient vengés. Les vacances étaient arrivées.

[*] NOTE : — Les prétendues « compositions » citées dans ce chapitre sont tirées sans altération d’un volume intitulé « Prose and Poetry, by a Western Lady » — mais elles sont exactement et précisément du modèle des écolières, et sont donc bien plus réussies que de simples imitations ne pourraient l’être.

“Stories of the world, in your language.”