CHAPTER XII

Chapitre 21 : CHAPITRE XII

CHAPITRE XII

Une des raisons qui avaient détourné l’esprit de Tom de ses soucis secrets, c’est qu’il avait trouvé une matière nouvelle et grave pour s’y intéresser. Becky Thatcher avait cessé de venir à l’école. Tom avait lutté quelques jours avec son orgueil, et essayé de « la siffler au vent », mais en vain. Il commença à se trouver, le soir, à rôder autour de la maison de son père, et se sentait très malheureux. Elle était malade. Si elle allait mourir ! Cette pensée le bouleversait. Il ne s’intéressait plus à la guerre, ni même à la piraterie. Le charme de la vie avait disparu ; il ne restait que la tristesse. Il rangea son cerceau et sa batte ; ils n’avaient plus de joie pour lui. Sa tante s’inquiéta. Elle se mit à essayer sur lui toutes sortes de remèdes. Elle était de ces gens qui sont entichés des médicaments brevetés et de toutes les méthodes nouvelles pour se donner ou retrouver la santé. C’était une expérimentatrice invétérée en ces choses. Dès qu’une nouveauté paraissait dans ce domaine, elle était en fièvre pour l’essayer ; non sur elle-même, car elle n’était jamais malade, mais sur n’importe qui d’autre qui lui tombait sous la main. Elle était abonnée à tous les périodiques de « Santé » et aux fraudes phrénologiques ; et l’ignorance solennelle dont ils étaient gonflés était un souffle vital pour ses narines. Toutes les « bêtises » qu’ils contenaient sur la ventilation, sur comment se coucher, comment se lever, quoi manger, quoi boire, combien d’exercice prendre, dans quel état d’esprit se maintenir, et quel genre de vêtements porter, étaient pour elle parole d’évangile, et elle ne remarquait jamais que ses journaux de santé du mois en cours bouleversaient habituellement tout ce qu’ils avaient recommandé le mois précédent. Elle était aussi simple de cœur et honnête que le jour est long, et ainsi elle était une victime facile. Elle rassemblait ses périodiques de charlatans et ses remèdes de charlatans, et ainsi armée de la mort, elle se promenait sur son pâle cheval, métaphoriquement parlant, avec « l’enfer à sa suite ». Mais elle ne se doutait jamais qu’elle n’était pas un ange de guérison et le baume de Galaad déguisé, pour les voisins souffrants.

Le traitement par l’eau était nouveau, alors, et l’état dépressif de Tom était une aubaine pour elle. Elle le faisait sortir à la pointe du jour chaque matin, le dressait dans le hangar à bois et le noyait sous un déluge d’eau froide ; puis elle le frottait avec une serviette comme une lime, et ainsi le ranimait ; ensuite elle l’enveloppait dans un drap mouillé et le mettait sous des couvertures jusqu’à ce qu’elle lui eût sué l’âme toute nette et que « les taches jaunes en sortissent par ses pores » — comme disait Tom.

Pourtant, malgré tout cela, le garçon devenait de plus en plus mélancolique, pâle et abattu. Elle ajouta les bains chauds, les bains de siège, les douches et les immersions. Le garçon restait aussi lugubre qu’un corbillard. Elle commença à aider l’eau avec une diète de flocons d’avoine et des emplâtres vésicatoires. Elle calculait sa capacité comme celle d’une cruche, et le remplissait chaque jour de panacées de charlatan.

Tom était devenu indifférent à la persécution à ce moment-là. Cette phase remplit le cœur de la vieille dame de consternation. Il fallait briser cette indifférence à tout prix. Alors elle entendit parler du « Pain-killer » pour la première fois. Elle en commanda une grande quantité tout de suite. Elle y goûta et fut remplie de gratitude. C’était tout simplement du feu sous forme liquide. Elle laissa tomber le traitement par l’eau et tout le reste, et mit sa foi dans le Pain-killer. Elle donna à Tom une cuillerée à café et surveilla avec la plus profonde anxiété le résultat. Ses soucis furent instantanément apaisés, son âme de nouveau en paix ; car « l’indifférence » était brisée. Le garçon n’aurait pu montrer un intérêt plus sauvage et plus vif, si elle avait allumé un feu sous lui.

Tom sentit qu’il était temps de se réveiller ; ce genre de vie pouvait être assez romantique, dans son état flétri, mais cela commençait à avoir trop peu de sentiment et trop de variété distrayante. Alors il réfléchit à divers plans pour s’en soulager, et finalement tomba sur celui de faire semblant d’aimer le Pain-killer. Il en demanda si souvent qu’il devint une nuisance, et sa tante finit par lui dire de se servir lui-même et de cesser de l’ennuyer. Si ç’avait été Sid, elle n’aurait eu aucune crainte pour altérer sa joie ; mais comme c’était Tom, elle surveilla la bouteille en cachette. Elle constata que le médicament diminuait vraiment, mais il ne lui vint pas à l’esprit que le garçon soignait la santé d’une fente du plancher du salon avec.

Un jour, Tom était en train de doser la fente quand le chat jaune de sa tante arriva, ronronnant, regardant la cuiller avec convoitise, et mendiant un goût. Tom dit :

« N’en demande pas si tu n’en veux pas, Peter. »

Mais Peter signifia qu’il en voulait.

« Tu ferais mieux d’en être sûr. »

Peter était sûr.

« Maintenant que tu l’as demandé, je vais t’en donner, parce qu’il n’y a rien de mesquin en moi ; mais si tu trouves que tu n’aimes pas ça, tu ne devras t’en prendre qu’à toi-même. »

Peter était d’accord. Alors Tom lui ouvrit la bouche de force et lui versa le Pain-killer. Peter bondit de deux mètres en l’air, puis poussa un cri de guerre et se mit à tourner en rond dans la pièce, heurtant les meubles, renversant les pots de fleurs, et semant la désolation générale. Ensuite il se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à sautiller, dans une frénésie de jouissance, la tête par-dessus l’épaule, sa voix proclamant son bonheur inassouvi. Puis il repartit en tornade dans la maison, semant le chaos et la destruction sur son passage. Tante Polly entra juste à temps pour le voir faire quelques doubles sauts périlleux, pousser un formidable hourra final, et s’envoler par la fenêtre ouverte, emportant avec lui le reste des pots de fleurs. La vieille dame resta pétrifiée d’étonnement, regardant par-dessus ses lunettes ; Tom gisait sur le plancher, mourant de rire.

« Tom, qu’est-ce qui a bien pu prendre à ce chat ? »

« Je ne sais pas, tante », haleta le garçon.

« Mais, je n’ai jamais vu ça. Qu’est-ce qui a bien pu le faire agir ainsi ? »

« Vraiment, je ne sais pas, tante Polly ; les chats agissent toujours comme ça quand ils s’amusent bien. »

« Ils font ça, vraiment ? » Il y avait dans le ton quelque chose qui rendit Tom craintif.

« Oui, madame. C’est-à-dire, je crois qu’ils font ça. »

« Tu _crois_ ? »

« Oui, madame. »

La vieille dame se baissait, Tom la regardait, avec un intérêt aiguisé par l’anxiété. Trop tard il devina son « intention ». Le manche de la cuiller révélatrice était visible sous la housse du lit. Tante Polly la prit, la souleva. Tom fit une grimace et baissa les yeux. Tante Polly le souleva par la poignée habituelle — l’oreille — et lui cogna solidement la tête avec son dé.

« Maintenant, monsieur, pourquoi as-tu voulu traiter cette pauvre bête muette de cette façon ? »

« Je l’ai fait par pitié pour lui — parce qu’il n’avait pas de tante. »

« Pas de tante ! — espèce de crétin. Qu’est-ce que ça a à voir là-dedans ? »

« Beaucoup. Parce que s’il en avait eu une, elle l’aurait brûlé toute seule ! Elle lui aurait rôti les boyaux sans plus de sentiment que s’il était un humain ! »

Tante Polly ressentit un soudain remords. Cela mettait la chose sous un nouveau jour ; ce qui était cruauté pour un chat _pouvait_ être cruauté pour un garçon aussi. Elle commença à s’attendrir ; elle se sentit désolée. Ses yeux s’humectèrent un peu, et elle posa la main sur la tête de Tom et dit doucement :

« Je voulais faire pour le mieux, Tom. Et, Tom, cela t’a _vraiment_ fait du bien. »

Tom leva les yeux vers son visage avec juste un imperceptible pétillement perçant à travers sa gravité.

« Je sais que tu voulais faire pour le mieux, tante, et moi aussi avec Peter. Ça lui a fait du bien, _à lui_ aussi. Je ne l’ai jamais vu se dégourdir comme ça depuis… »

« Oh, va-t’en, Tom, avant que tu ne m’agaces encore. Et essaie de voir si tu ne peux pas être un bon garçon, pour une fois, et tu n’as pas besoin de prendre plus de médicament. »

Tom arriva à l’école en avance. On remarqua que cette chose étrange se produisait tous les jours dernièrement. Et maintenant, comme d’habitude ces derniers temps, il traînait près de la porte de la cour de l’école au lieu de jouer avec ses camarades. Il était malade, disait-il, et il en avait l’air. Il essayait de sembler regarder partout sauf où il regardait vraiment — la route. Bientôt Jeff Thatcher surgit à l’horizon, et le visage de Tom s’éclaira ; il regarda un moment, puis se détourna tristement. Quand Jeff arriva, Tom l’aborda ; et « l’amena » prudemment à des occasions de parler de Becky, mais l’étourdi ne voyait jamais l’appât. Tom guettait et guettait, espérant chaque fois qu’une jupe froufroutante apparaissait, et haïssant sa propriétaire dès qu’il voyait que ce n’était pas la bonne. Enfin, les jupes cessèrent d’apparaître, et il tomba désespérément dans l’abattement ; il entra dans l’école vide et s’assit pour souffrir. Puis une autre jupe passa par la porte, et le cœur de Tom fit un grand bond. L’instant d’après, il était dehors, et « faisait le fou » comme un Indien ; criant, riant, poursuivant les garçons, sautant par-dessus la clôture au risque de sa vie et de ses membres, faisant des sauts de main, se tenant sur la tête — accomplissant toutes les actions héroïques qu’il pouvait imaginer, et tout en ayant un œil furtif pour voir si Becky Thatcher le remarquait. Mais elle semblait inconsciente de tout cela ; elle ne regarda jamais. Se pouvait-il qu’elle ne sache pas qu’il était là ? Il porta ses exploits à son voisinage immédiat ; arriva en poussant des cris de guerre, arracha la casquette d’un garçon, la lança sur le toit de l’école, traversa un groupe de garçons, les faisant tomber dans toutes les directions, et tomba lui-même à plat ventre sous le nez de Becky, manquant de la renverser — et elle se détourna, le nez en l’air, et il l’entendit dire : « Pf ! certains se croient bien malins — toujours à faire les fiers ! »

Les joues de Tom brûlèrent. Il se releva et se faufila, écrasé et humilié.

“Stories of the world, in your language.”