CHAPTER XI
Chapitre 20 : CHAPITRE XI
CHAPITRE XI
Vers midi, tout le village fut soudain électrisé par la horrible nouvelle. Inutile du télégraphe, qu’on n’avait pas encore imaginé ; le récit vola d’homme en homme, de groupe en groupe, de maison en maison, avec une vitesse presque télégraphique. Naturellement, le maître d’école donna congé pour l’après-midi ; la ville l’aurait regardé d’un drôle d’œil s’il ne l’avait pas fait.
Un couteau ensanglanté avait été trouvé près du meurtri, et quelqu’un l’avait reconnu comme appartenant à Muff Potter — ainsi courait l’histoire. On disait aussi qu’un citoyen attardé avait rencontré Potter se lavant dans le « ruisseau » vers une ou deux heures du matin, et que Potter s’était esquivé aussitôt — circonstances suspectes, surtout ce lavage, qui n’était pas une habitude chez Potter. On disait encore que la ville avait été fouillée pour retrouver ce « meurtrier » (le public n’est pas lent à examiner les preuves et à rendre un verdict), mais qu’on ne l’avait pas trouvé. Des cavaliers étaient partis sur toutes les routes, dans toutes les directions, et le shérif « était confiant » qu’on le capturerait avant la nuit.
Toute la ville se dirigeait vers le cimetière. Le chagrin de Tom s’évanouit, et il se joignit au cortège, non pas qu’il n’eût mille fois préféré aller ailleurs, mais parce qu’une terrible et inexplicable fascination l’entraînait. Arrivé à l’endroit sinistre, il se glissa à travers la foule et vit le spectacle lugubre. Il lui sembla qu’une éternité s’était écoulée depuis sa dernière visite. Quelqu’un lui pinça le bras. Il se retourna et ses yeux rencontrèrent ceux d’Huckleberry. Puis tous deux détournèrent le regard en même temps, se demandant si quelqu’un avait remarqué quelque chose dans leur échange muet. Mais tout le monde parlait, absorbé par l’horrible spectacle.
« Pauvre garçon ! — Pauvre jeune homme ! — Voilà une leçon pour les voleurs de tombes ! — Muff Potter sera pendu pour ça, si on l’attrape ! » Tel était le sens des remarques ; et le pasteur dit : « C’est un jugement ; Sa main est ici. »
Tom frissonna des pieds à la tête ; car son regard tomba sur le visage impassible d’Injun Joe. À ce moment, la foule commença à s’agiter et à lutter, et des voix crièrent : « C’est lui ! c’est lui ! Le voilà qui vient ! »
« Qui ? Qui ? » demandèrent vingt voix.
« Muff Potter ! »
« Holà, il s’est arrêté ! — Attention, il se retourne ! Ne le laissez pas s’enfuir ! »
Des gens perchés dans les arbres au-dessus de la tête de Tom dirent qu’il n’essayait pas de s’enfuir — il avait seulement l’air hésitant et perplexe.
« Sacré culot ! » dit un spectateur ; « il voulait venir voir tranquillement son œuvre, je parie — il ne s’attendait pas à de la compagnie. »
La foule s’écarta, et le shérif traversa, menant ostensiblement Potter par le bras. Le visage du pauvre diable était hagard, et ses yeux trahissaient la peur qui l’étreignait. Quand il se tint devant le mort, il trembla comme pris de paralysie, cacha son visage dans ses mains et éclata en sanglots.
« Je ne l’ai pas fait, les amis, » sanglota-t-il ; « sur ma parole et mon honneur, je ne l’ai jamais fait. »
« Qui t’a accusé ? » cria une voix.
Ce trait sembla porter. Potter leva la tête et regarda autour de lui avec un désespoir pitoyable dans les yeux. Il vit Injun Joe et s’écria :
« Oh, Injun Joe, tu m’avais promis que tu ne… »
« Est-ce ton couteau ? » et le shérif le lui mit sous les yeux.
Potter serait tombé si on ne l’avait retenu et doucement assis par terre. Puis il dit :
« Quelque chose me disait que si je ne revenais pas chercher… » Il frissonna ; puis il fit un geste vaincu de sa main sans force et dit : « Dis-leur, Joe, dis-leur — ça ne sert plus à rien. »
Alors Huckleberry et Tom restèrent muets et les yeux écarquillés, écoutant le menteur au cœur de pierre débiter calmement son récit, s’attendant à chaque instant à voir le ciel clair laisser tomber la foudre de Dieu sur sa tête, et s’étonnant que le coup fût si long à venir. Et quand il eut fini, toujours vivant et intact, leur impulsion vacillante de briser leur serment et de sauver la vie du pauvre prisonnier trahi s’évanouit et disparut, car il était clair que ce misérable s’était vendu à Satan et qu’il serait fatal de se mêler des affaires d’une telle puissance.
« Pourquoi n’es-tu pas parti ? Qu’est-ce que tu es venu faire ici ? » demanda quelqu’un.
« Je n’ai pas pu m’en empêcher — je n’ai pas pu m’en empêcher, » gémit Potter. « Je voulais m’enfuir, mais je ne pouvais aller nulle part ailleurs qu’ici. » Et il se remit à sangloter.
Injun Joe répéta sa déclaration, tout aussi calmement, quelques minutes plus tard lors de l’enquête, sous serment ; et les garçons, voyant que la foudre était toujours retenue, furent confirmés dans leur croyance que Joe s’était vendu au diable. Il devenait maintenant, pour eux, l’objet le plus sinistrement fascinant qu’ils eussent jamais vu, et ils ne pouvaient détacher leurs regards de son visage.
Ils résolurent en eux-mêmes de le surveiller la nuit, quand l’occasion se présenterait, dans l’espoir d’apercevoir son terrible maître.
Injun Joe aida à soulever le corps du meurtri et à le mettre dans une charrette pour l’emporter ; et on chuchota dans la foule frissonnante que la blessure avait un peu saigné ! Les garçons pensèrent que cette heureuse circonstance tournerait les soupçons dans la bonne direction ; mais ils furent déçus, car plus d’un villageois remarqua :
« C’était à moins de trois pieds de Muff Potter quand ça s’est produit. »
Le terrible secret de Tom et sa conscience rongeuse troublèrent son sommeil pendant une bonne semaine après cela ; et un matin au petit déjeuner, Sid dit :
« Tom, tu te tournes et tu parles tellement dans ton sommeil que tu me tiens éveillé la moitié du temps. »
Tom pâlit et baissa les yeux.
« C’est un mauvais signe, » dit tante Polly d’un air grave. « Qu’est-ce que tu as sur la conscience, Tom ? »
« Rien. Rien que je sache. » Mais la main du garçon trembla tant qu’il renversa son café.
« Et tu dis des bêtises pareilles, » reprit Sid. « La nuit dernière, tu as dit : “C’est du sang, c’est du sang, voilà ce que c’est !” Tu as répété ça sans arrêt. Et tu as dit : “Ne me tourmente pas comme ça — je vais tout dire !” Dire _quoi_ ? Qu’est-ce que tu vas dire ? »
Tout tournait devant les yeux de Tom. Impossible de dire ce qui aurait pu arriver maintenant, mais heureusement l’inquiétude quitta le visage de tante Polly, et elle vint au secours de Tom sans le savoir. Elle dit :
« Bah ! C’est cet affreux meurtre. J’en rêve presque toutes les nuits moi-même. Parfois je rêve que c’est moi qui l’ai fait. »
Marie dit qu’elle avait été affectée de la même manière. Sid sembla satisfait. Tom quitta la pièce aussi vite qu’il le put plausiblement, et après cela, il se plaignit d’un mal de dents pendant une semaine, et se banda les mâchoires chaque nuit. Il ne sut jamais que Sid veillait chaque nuit, défaisait souvent le bandage, puis se penchait sur le coude pour écouter longuement, avant de remettre le bandage en place. L’angoisse de Tom s’atténua peu à peu, et le mal de dents devint gênant et fut abandonné. Si Sid réussit vraiment à tirer quelque chose des murmures décousus de Tom, il le garda pour lui.
Il sembla à Tom que ses camarades d’école n’en finiraient jamais avec leurs enquêtes sur les chats morts, lui rappelant sans cesse son tourment. Sid remarqua que Tom n’était jamais le coroner lors de ces examens, bien qu’il eût l’habitude de prendre la tête de toutes les nouvelles entreprises ; il remarqua aussi que Tom ne témoignait jamais — et c’était étrange ; et Sid ne négligea pas le fait que Tom montrait même une aversion marquée pour ces enquêtes, et les évitait toujours quand il le pouvait. Sid s’étonna, mais ne dit rien. Cependant, même les enquêtes finirent par passer de mode, et cessèrent de torturer la conscience de Tom.
Tous les deux jours environ, pendant cette période de chagrin, Tom guettait l’occasion et allait à la petite fenêtre grillagée de la prison pour faire passer au « meurtrier » de petits réconforts qu’il pouvait se procurer. La prison était une petite masure en briques, située dans un marécage à la lisière du village, et elle n’était pas gardée ; en fait, elle était rarement occupée. Ces offrandes aidèrent beaucoup à apaiser la conscience de Tom.
Les villageois avaient une forte envie de goudronner et d’emplumer Injun Joe et de le promener sur une perche, pour avoir volé des cadavres, mais son caractère était si redoutable qu’on ne trouva personne pour prendre la tête de l’affaire, et on y renonça. Il avait eu soin de commencer ses deux dépositions par la bagarre, sans avouer le vol de tombe qui l’avait précédée ; on jugea donc plus sage de ne pas porter l’affaire devant les tribunaux pour le moment.
“Stories of the world, in your language.”