CHAPTER XVII

Chapitre 26 : CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVII

Mais il n'y avait aucune gaieté dans la petite ville ce même paisible samedi après-midi. Les Harper et la famille de tante Polly étaient plongés dans le deuil, avec une grande tristesse et force larmes. Un calme inhabituel régnait sur le village, bien qu'il fût, à vrai dire, déjà assez tranquille d'ordinaire. Les villageois s'occupaient de leurs affaires d'un air distrait, parlaient peu, mais soupiraient souvent. Les vacances du samedi semblaient un fardeau pour les enfants. Ils n'avaient pas le cœur à leurs jeux et y renoncèrent peu à peu.

Dans l'après-midi, Becky Thatcher se retrouva à errer autour de la cour d'école déserte, se sentant très mélancolique. Mais elle n'y trouva rien pour la réconforter. Elle se dit à elle-même :

« Oh, si seulement j'avais encore un bouton de chenet en cuivre ! Mais je n'ai plus rien maintenant pour me souvenir de lui. » Et elle réprima un petit sanglot.

Bientôt, elle s'arrêta et se dit :

« C'était ici même. Oh, si c'était à refaire, je ne dirais pas ça — je ne le dirais pas pour tout l'or du monde. Mais il est parti maintenant ; je ne le reverrai jamais, jamais, jamais plus. »

Cette pensée la brisa, et elle s'éloigna, les larmes coulant sur ses joues. Puis tout un groupe de garçons et de filles — les camarades de jeu de Tom et de Joe — passa, s'arrêta pour regarder par-dessus la clôture de palissade et parler d'une voix respectueuse de ce que Tom avait fait ceci ou cela la dernière fois qu'ils l'avaient vu, et de la façon dont Joe avait dit cette petite chose ou cette autre (gros de sinistre présage, comme ils pouvaient le voir maintenant !) — et chaque interlocuteur montrait l'endroit exact où les garçons perdus se tenaient à ce moment-là, puis ajoutait quelque chose comme « et j'étais juste là — comme je suis maintenant, et comme si c'était toi — j'étais aussi près que ça — et il a souri, comme ça — et alors quelque chose m'a traversé, comme — terrible, tu sais — et je n'ai pas pensé à ce que ça voulait dire, bien sûr, mais maintenant je vois ! »

Puis il y eut une dispute pour savoir qui avait vu les garçons morts en dernier, et beaucoup revendiquaient cette sinistre distinction, fournissant des preuves plus ou moins trafiquées par le témoin ; et quand il fut finalement décidé qui avait vu le défunt en dernier et échangé les dernières paroles avec lui, les chanceux se chargèrent d'une sorte d'importance sacrée, et furent regardés avec admiration et enviés par tous les autres. Un pauvre garçon, qui n'avait pas d'autre grandeur à offrir, dit avec une fierté assez manifeste dans le souvenir :

« Eh bien, Tom Sawyer m'a donné une raclée une fois. »

Mais cette tentative de gloire échoua. La plupart des garçons pouvaient en dire autant, ce qui dépréciait trop la distinction. Le groupe s'attarda, continuant à évoquer les souvenirs des héros disparus, d'une voix craintive.

Quand l'heure de l'école du dimanche fut terminée, le lendemain matin, la cloche se mit à sonner le glas, au lieu de sonner comme d'habitude. C'était un dimanche très calme, et le son funèbre semblait en accord avec le silence méditatif qui pesait sur la nature. Les villageois commencèrent à se rassembler, s'attardant un instant dans le vestibule pour parler à voix basse du triste événement. Mais aucun murmure dans la maison ; seul le froissement funèbre des robes lorsque les femmes gagnaient leurs sièges troublait le silence. Personne ne se souvenait d'avoir vu la petite église aussi pleine auparavant. Il y eut enfin une pause d'attente, un silence d'expectative, puis tante Polly entra, suivie de Sid et Mary, et après eux la famille Harper, tous en grand deuil, et toute la congrégation, y compris le vieux pasteur, se leva respectueusement et resta debout jusqu'à ce que les endeuillés fussent assis dans le premier banc. Il y eut un autre silence de communion, coupé par intervalles de sanglots étouffés, puis le pasteur étendit les mains et pria. Un cantique émouvant fut chanté, suivi du texte : « Je suis la Résurrection et la Vie. »

Au fur et à mesure que le service avançait, le clergyman dépeignit si bien les grâces, les manières charmantes et les promesses rares des garçons disparus, que chaque âme présente, croyant reconnaître ces tableaux, ressentit un pincement au cœur en se rappelant qu'elle s'était toujours obstinément aveuglée devant eux auparavant, et qu'elle n'avait vu constamment que des défauts et des tares chez les pauvres garçons. Le ministre raconta aussi maint incident touchant de la vie des défunts, qui illustrait leur nature douce et généreuse, et les gens pouvaient voir désormais combien ces épisodes étaient nobles et beaux, et se souvenaient avec chagrin qu'au moment où ils s'étaient produits, ils avaient semblé de franches coquineries, méritant bien le fouet. La congrégation devint de plus en plus émue à mesure que le récit pathétique se poursuivait, jusqu'à ce qu'enfin toute l'assemblée s'effondrât et se joignît aux pleureuses dans un chœur de sanglots angoissés, le prédicateur lui-même cédant à ses sentiments et pleurant en chaire.

Un froissement se fit entendre dans la tribune, que personne ne remarqua ; un instant plus tard, la porte de l'église grinça ; le ministre leva ses yeux ruisselants au-dessus de son mouchoir et resta figé ! D'abord un regard, puis un autre suivirent ceux du ministre, et alors, presque d'un seul mouvement, la congrégation se leva et regarda, tandis que les trois garçons morts remontaient l'allée, Tom en tête, Joe ensuite, et Huck, une ruine de haillons pendants, se faufilant timidement à l'arrière ! Ils s'étaient cachés dans la tribune inutilisée pour écouter leur propre sermon funèbre !

Tante Polly, Mary et les Harper se jetèrent sur leurs retrouvés, les couvrirent de baisers et prodiguèrent des actions de grâces, tandis que le pauvre Huck se tenait là, confus et mal à l'aise, ne sachant exactement que faire ni où se cacher de tant de regards peu accueillants. Il hésita, et commença à se faufiler pour s'enfuir, mais Tom l'attrapa et dit :

« Tante Polly, ce n'est pas juste. Il faut que quelqu'un soit content de voir Huck. »

« Et ils le seront. Je suis contente de le voir, ce pauvre orphelin ! » Et les attentions affectueuses que tante Polly lui prodigua furent la seule chose capable de le rendre encore plus mal à l'aise qu'il ne l'était auparavant.

Soudain, le ministre cria à pleins poumons : « Louez Dieu de qui découlent toutes les bénédictions — _chantez_ ! — et mettez-y tout votre cœur ! »

Et ils le firent. Le vieux cantique s'éleva en un éclat triomphant, et tandis qu'il faisait trembler les poutres, Tom Sawyer le Pirate regarda autour de lui les jeunes envieux qui l'entouraient et avoua dans son cœur que c'était le moment le plus fier de sa vie.

Lorsque la congrégation « flouée » sortit en masse, les gens dirent qu'ils seraient presque prêts à se rendre ridicules à nouveau pour entendre chanter ce vieux cantique de la sorte une fois de plus.

Tom reçut ce jour-là plus de taloches et de baisers — selon les humeurs changeantes de tante Polly — qu'il n'en avait mérités en un an ; et il savait à peine lesquels exprimaient le plus de reconnaissance envers Dieu et d'affection pour lui-même.

“Stories of the world, in your language.”