CHAPTER IV

Chapitre 13 : CHAPITRE IV

CHAPITRE IV

Le soleil se leva sur un monde tranquille et illumina le paisible village comme une bénédiction. Le petit déjeuner terminé, tante Polly fit la prière en famille : elle commença par une prière bâtie de fond en comble avec de solides couches de citations scripturaires, soudées entre elles par un mince mortier d’originalité ; et du sommet de cet édifice, elle délivra un chapitre sévère de la Loi mosaïque, comme du haut du Sinaï.

Puis Tom se retroussa les manches, pour ainsi dire, et se mit à l’ouvrage pour « apprendre ses versets ». Sid avait appris sa leçon plusieurs jours auparavant. Tom concentra toutes ses énergies à mémoriser cinq versets, et il choisit une partie du Sermon sur la Montagne, parce qu’il ne trouvait pas de versets plus courts. Au bout d’une demi-heure, Tom avait une vague idée générale de sa leçon, mais rien de plus, car son esprit parcourait tout le champ de la pensée humaine, et ses mains étaient occupées par des distractions. Mary prit son livre pour l’entendre réciter, et il essaya de se frayer un chemin à travers le brouillard :

« Heureux les—euh—euh— »

« Pauvres »—

« Oui—pauvres ; heureux les pauvres—euh—euh— »

« En esprit »—

« En esprit ; heureux les pauvres en esprit, car ils—ils— »

« _Le_— »

« Car _le_. Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux. Heureux ceux qui pleurent, car ils—ils— »

« S— »

« Car ils—euh— »

« S, O, N— »

« Car ils S, O—Oh, je ne sais pas ce que c’est ! »

« _Seront_ ! »

« Oh, _seront_ ! car ils seront—car ils seront—euh—euh—seront consolés—euh—euh—heureux ceux qui seront—ceux qui—euh—ceux qui pleurent, car ils seront—euh—seront _quoi_ ? Pourquoi tu ne me le dis pas, Mary ? Pourquoi es-tu si méchante ? »

« Oh, Tom, espèce de pauvre tête dure, je ne me moque pas de toi. Je ne ferais pas ça. Il faut que tu ailles l’apprendre à nouveau. Ne te décourage pas, Tom, tu y arriveras—et si tu y arrives, je te donnerai quelque chose de très gentil. Allez, c’est un bon garçon. »

« D’accord ! Qu’est-ce que c’est, Mary, dis-moi ce que c’est. »

« Ne t’inquiète pas, Tom. Tu sais que si je dis que c’est gentil, c’est gentil. »

« Parions que oui, Mary. D’accord, je vais m’y remettre. »

Et il s’y « remit »—et sous la double pression de la curiosité et du gain potentiel, il le fit avec tant d’ardeur qu’il remporta un brillant succès. Mary lui donna un tout nouveau couteau « Barlow » d’une valeur de douze cents et demi ; et la convulsion de joie qui parcourut son système le secoua jusqu’aux fondations. Certes, le couteau ne coupait rien, mais c’était un vrai Barlow, et il y avait là une grandeur inconcevable—bien que l’idée que les garçons de l’Ouest aient jamais eue qu’une telle arme pouvait être contrefaite à son détriment soit un mystère imposant qui le restera peut-être toujours. Tom réussit à écorcher le buffet avec, et s’apprêtait à attaquer la commode, quand on l’appela pour s’habiller pour l’école du dimanche.

Mary lui donna une cuvette en fer-blanc d’eau et un morceau de savon, et il sortit par la porte et posa la cuvette sur un petit banc là ; puis il trempa le savon dans l’eau et le déposa ; retroussa ses manches ; versa l’eau par terre, doucement, puis entra dans la cuisine et se mit à s’essuyer vigoureusement le visage avec la serviette derrière la porte. Mais Mary ôta la serviette et dit :

« N’as-tu pas honte, Tom. Il ne faut pas être si vilain. L’eau ne te fera pas de mal. »

Tom fut un peu déconcerté. La cuvette fut remplie à nouveau, et cette fois il resta un moment penché dessus, rassemblant son courage ; prit une grande inspiration et commença. Lorsqu’il entra dans la cuisine peu après, les deux yeux fermés et cherchant la serviette à tâtons, un témoignage honorable de mousse et d’eau dégoulinait de son visage. Mais quand il émergea de la serviette, il n’était pas encore satisfaisant, car le territoire propre s’arrêtait net à son menton et à ses mâchoires, comme un masque ; en dessous et au-delà de cette ligne, il y avait une vaste étendue sombre de sol non irrigué qui descendait devant et remontait derrière autour de son cou. Mary le prit en main, et quand elle eut fini avec lui, il était un homme et un frère, sans distinction de couleur, et ses cheveux trempés étaient soigneusement brossés, et ses courtes boucles arrangées en un effet général délicat et symétrique. [En privé, il lissa les boucles, avec peine et difficulté, et plaqua ses cheveux près de sa tête ; car il considérait les boucles comme efféminées, et les siennes remplissaient sa vie d’amertume.] Puis Mary sortit un costume de ses vêtements qui n’avait été utilisé que le dimanche pendant deux ans—on l’appelait simplement ses « autres habits »—et ainsi nous connaissons la taille de sa garde-robe. La fille « le mit en ordre » après qu’il se fut habillé ; elle boutonna sa jolie veste ronde jusqu’à son menton, rabattit son immense col de chemise sur ses épaules, le brossa et le couronna de son chapeau de paille tacheté. Il avait maintenant l’air extrêmement amélioré et mal à l’aise. Il était aussi mal à l’aise qu’il en avait l’air ; car il y avait une contrainte dans les vêtements entiers et la propreté qui l’irritait. Il espérait que Mary oublierait ses chaussures, mais l’espoir fut anéanti ; elle les enduisit abondamment de suif, comme c’était la coutume, et les apporta. Il perdit patience et dit qu’on le forçait toujours à faire tout ce qu’il ne voulait pas faire. Mais Mary dit, d’un ton persuasif :

« S’il te plaît, Tom—sois un bon garçon. »

Alors il mit ses chaussures en grognant. Mary fut bientôt prête, et les trois enfants partirent pour l’école du dimanche—un lieu que Tom haïssait de tout son cœur ; mais Sid et Mary l’aimaient.

Les heures de l’école du dimanche allaient de neuf heures à dix heures et demie ; puis venait le service religieux. Deux des enfants restaient toujours volontairement pour le sermon, et l’autre restait aussi—pour des raisons plus fortes. Les bancs de l’église, à dossier haut et sans coussin, pouvaient contenir environ trois cents personnes ; l’édifice n’était qu’une petite chose simple, avec une sorte de boîte en planches de pin au sommet servant de clocher. À la porte, Tom recula d’un pas et aborda un camarade vêtu du dimanche :

« Dis, Billy, t’as un ticket jaune ? »

« Oui. »

« Combien tu en veux ? »

« Qu’est-ce que tu donnes ? »

« Un morceau de réglisse et un hameçon. »

« Fais voir. »

Tom les montra. Ils étaient satisfaisants, et la propriété changea de mains. Puis Tom échangea deux billes blanches contre trois tickets rouges, et une autre petite babiole contre deux bleus. Il intercepter d’autres garçons à mesure qu’ils arrivaient, et continua à acheter des tickets de diverses couleurs pendant dix ou quinze minutes de plus. Il entra maintenant dans l’église avec une nuée de garçons et de filles propres et bruyants, se rendit à sa place et commença une querelle avec le premier garçon qui lui tomba sous la main. Le professeur, un homme grave et âgé, intervint ; puis il tourna le dos un instant et Tom tira les cheveux d’un garçon du banc voisin, et fut absorbé dans son livre quand le garçon se retourna ; piqua un autre garçon avec une épingle, peu après, pour l’entendre dire « Aïe ! » et reçut une nouvelle réprimande de son professeur. Toute la classe de Tom était du même acabit—agitée, bruyante et turbulente. Quand ils arrivèrent à réciter leurs leçons, pas un d’eux ne connaissait parfaitement ses versets, mais devait être soufflé tout du long. Cependant, ils s’en tirèrent tant bien que mal, et chacun reçut sa récompense—en petits tickets bleus, chacun avec un passage de l’Écriture dessus ; chaque ticket bleu était la paye de deux versets récités. Dix tickets bleus équivalaient à un rouge, et pouvaient être échangés contre lui ; dix tickets rouges équivalaient à un jaune ; pour dix tickets jaunes, le surintendant donnait une Bible très simplement reliée (valant quarante cents en ces temps faciles) à l’élève. Combien de mes lecteurs auraient l’industrie et l’application de mémoriser deux mille versets, même pour une Bible Doré ? Et pourtant Mary avait acquis deux Bibles de cette façon—c’était le patient travail de deux ans—et un garçon d’origine allemande en avait gagné quatre ou cinq. Il avait une fois récité trois mille versets sans s’arrêter ; mais la tension sur ses facultés mentales était trop grande, et il ne fut guère mieux qu’un idiot à partir de ce jour—un malheur grave pour l’école, car lors des grandes occasions, devant le public, le surintendant (comme le disait Tom) avait toujours fait sortir ce garçon pour qu’il « se donne en spectacle ». Seuls les élèves plus âgés réussissaient à garder leurs tickets et à persévérer dans leur travail fastidieux assez longtemps pour obtenir une Bible, et ainsi la remise d’un de ces prix était une circonstance rare et remarquable ; l’élève réussi était si grand et si remarquable ce jour-là que, sur-le-champ, le cœur de chaque écolier s’enflammait d’une nouvelle ambition qui durait souvent deux semaines. Il est possible que l’estomac mental de Tom n’ait jamais vraiment eu faim d’un de ces prix, mais incontestablement tout son être avait longtemps aspiré à la gloire et à l’éclat qui l’accompagnaient.

En temps voulu, le surintendant se leva devant la chaire, avec un recueil de cantiques fermé à la main et son index inséré entre les pages, et demanda l’attention. Quand un surintendant d’école du dimanche fait son petit discours habituel, un recueil de cantiques à la main est aussi nécessaire que l’inévitable feuille de musique dans la main d’un chanteur qui se tient sur l’estrade et chante un solo lors d’un concert—bien que pourquoi, soit un mystère : car ni le recueil de cantiques ni la feuille de musique ne sont jamais consultés par le souffre-douleur. Ce surintendant était une créature mince de trente-cinq ans, avec une barbiche rousse et des cheveux roux courts ; il portait un col rigide et montant dont le bord supérieur atteignait presque ses oreilles et dont les pointes acérées se recourbaient en avant à la hauteur des coins de sa bouche—une barrière qui obligeait à regarder droit devant soi, et à tourner tout le corps quand un regard de côté était nécessaire ; son menton était soutenu par une large cravate qui était aussi large et aussi longue qu’un billet de banque, et avait des franges ; ses bouts de bottes étaient recourbés vers le haut, à la mode du jour, comme des patins de traîneau—un effet produit patiemment et laborieusement par les jeunes hommes en restant assis avec leurs orteils pressés contre un mur pendant des heures. M. Walters avait un air très sérieux, et était très sincère et honnête de cœur ; et il tenait les choses et les lieux sacrés en telle révérence, et les séparait tellement des affaires mondaines, qu’inconsciemment sa voix d’école du dimanche avait acquis une intonation particulière qui était totalement absente les jours de semaine. Il commença de cette manière :

« Maintenant, les enfants, je veux que vous vous asseyiez tous aussi droits et beaux que possible et que vous me donniez toute votre attention pendant une minute ou deux. Voilà—c’est cela. C’est ainsi que les bons petits garçons et filles doivent faire. Je vois une petite fille qui regarde par la fenêtre—j’ai peur qu’elle pense que je suis là dehors quelque part—peut-être dans un des arbres en train de faire un discours aux petits oiseaux. [Rire approbateur.] Je veux vous dire combien cela me fait du bien de voir tant de petits visages brillants et propres rassemblés dans un lieu comme celui-ci, apprenant à bien faire et à être bons. » Et ainsi de suite. Il n’est pas nécessaire de retranscrire le reste de l’oraison. Elle était d’un modèle qui ne varie pas, et donc elle nous est familière à tous.

Le dernier tiers du discours fut gâché par la reprise des bagarres et autres récréations parmi certains mauvais garçons, et par des remuements et chuchotements qui s’étendirent au loin et au large, atteignant même les bases de rochers isolés et incorruptibles comme Sid et Mary. Mais alors tous les sons cessèrent soudainement, avec la diminution de la voix de M. Walters, et la conclusion du discours fut accueillie par une explosion de gratitude silencieuse.

Une bonne partie des chuchotements avait été occasionnée par un événement plus ou moins rare—l’entrée de visiteurs : Maître Thatcher, accompagné d’un homme très faible et âgé ; un bel homme corpulent d’âge moyen, aux cheveux gris fer ; et une dame digne qui était sans doute la femme de ce dernier. La dame tenait un enfant par la main. Tom avait été agité et plein d’irritations et de plaintes ; aussi, la conscience bourrelée—il ne pouvait soutenir le regard d’Amy Lawrence, il ne pouvait supporter son regard aimant. Mais quand il vit cette nouvelle venue, son âme s’embrasa de bonheur en un instant. L’instant d’après, il « faisait le fanfaron » de toutes ses forces—donnant des coups de poing aux garçons, tirant les cheveux, faisant des grimaces—en un mot, usant de tous les arts qui semblaient susceptibles de fasciner une fille et de gagner ses applaudissements. Son exaltation n’avait qu’une seule ombre—le souvenir de son humiliation dans le jardin de cet ange—et cette inscription dans le sable s’effaçait rapidement sous les vagues de bonheur qui la submergeaient maintenant.

Les visiteurs reçurent la place d’honneur la plus élevée, et dès que le discours de M. Walters fut terminé, il les présenta à l’école. L’homme d’âge moyen se révéla être un personnage prodigieux—rien de moins que le juge du comté—tout à fait la créature la plus auguste que ces enfants eussent jamais contemplée—et ils se demandaient de quelle matière il était fait—et ils voulaient à moitié l’entendre rugir, et avaient à moitié peur qu’il ne le fît aussi. Il venait de Constantinople, à douze milles de là—donc il avait voyagé et vu le monde—ces mêmes yeux avaient contemplé le palais de justice du comté—dont on disait qu’il avait un toit en fer-blanc. La crainte que ces réflexions inspiraient était attestée par le silence impressionnant et les rangées d’yeux écarquillés. C’était le grand juge Thatcher, frère de leur propre avocat. Jeff Thatcher s’avança immédiatement, pour être familier avec le grand homme et être envié par l’école. Cela aurait été une musique pour son âme d’entendre les chuchotements :

« Regarde-le, Jim ! Il monte là-bas. Dis—regarde ! Il va lui serrer la main—il _lui serre_ la main ! Parbleu, est-ce que tu ne voudrais pas être Jeff ? »

M. Walters se mit à « faire le fanfaron », avec toutes sortes d’affaires et d’activités officielles, donnant des ordres, rendant des jugements, distribuant des instructions ici, là, partout où il pouvait trouver une cible. Le bibliothécaire « fit le fanfaron »—courant de-ci de-là avec ses bras chargés de livres et faisant tout le bruit et l’agitation que l’autorité insecte aime. Les jeunes maîtresses « firent les fanfaronnes »—se penchant doucement sur des élèves qui venaient d’être boxés, levant de jolis doigts d’avertissement vers les mauvais petits garçons et tapotant les bons avec amour. Les jeunes maîtres « firent les fanfarons » avec de petites réprimandes et autres petites démonstrations d’autorité et de belle attention à la discipline—et la plupart des maîtres, des deux sexes, trouvèrent des affaires à la bibliothèque, près de la chaire ; et c’étaient des affaires qui devaient souvent être refaites deux ou trois fois (avec beaucoup de contrariété apparente). Les petites filles « firent les fanfaronnes » de diverses manières, et les petits garçons « firent les fanfarons » avec tant de diligence que l’air était épais de boulettes de papier et du murmure des bousculades. Et par-dessus tout, le grand homme était assis et rayonnant un sourire judiciaire majestueux sur toute l’assemblée, et se réchauffait au soleil de sa propre grandeur—car lui aussi « faisait le fanfaron ».

Il ne manquait qu’une chose pour rendre l’extase de M. Walters complète, et c’était une occasion de remettre un prix-Bible et d’exposer un prodige. Plusieurs élèves avaient quelques tickets jaunes, mais aucun n’en avait assez—il avait fait le tour parmi les élèves vedettes pour s’informer. Il aurait donné des mondes, maintenant, pour que ce garçon allemand revienne avec un esprit sain.

Et à cet instant même, alors que tout espoir était mort, Tom Sawyer s’avança avec neuf tickets jaunes, neuf tickets rouges et dix tickets bleus, et demanda une Bible. Ce fut un coup de tonnerre dans un ciel clair. Walters ne s’attendait pas à une demande de cette source avant les dix prochaines années. Mais il n’y avait pas moyen d’y échapper—voici les chèques certifiés, et ils valaient leur montant. Tom fut donc élevé à une place auprès du juge et des autres élus, et la grande nouvelle fut annoncée depuis le quartier général. Ce fut la surprise la plus stupéfiante de la décennie, et la sensation fut si profonde qu’elle éleva le nouveau héros à l’altitude du juge, et l’école eut deux merveilles à contempler au lieu d’une. Les garçons étaient tous dévorés d’envie—mais ceux qui souffrirent les plus amères douleurs furent ceux qui perçurent trop tard qu’ils avaient eux-mêmes contribué à cette splendeur haïe en échangeant des tickets contre la richesse que Tom avait amassée en vendant des privilèges de blanchiment. Ils se méprisaient eux-mêmes, comme étant les dupes d’une fraude rusée, d’un serpent sournois dans l’herbe.

Le prix fut remis à Tom avec autant d’effusion que le surintendant put en pomper dans les circonstances ; mais il manquait un peu du véritable élan, car l’instinct du pauvre homme lui apprenait qu’il y avait là un mystère qui ne supporterait pas bien la lumière, peut-être ; c’était simplement absurde que ce garçon eût entreposé deux mille gerbes de sagesse scripturaire dans ses locaux—une douzaine aurait mis sa capacité à rude épreuve, sans aucun doute.

Amy Lawrence était fière et heureuse, et elle essaya de le faire voir à Tom sur son visage—mais il ne voulait pas regarder. Elle s’étonna ; puis elle fut un tout petit peu troublée ; ensuite un vague soupçon vint et s’en alla—revint ; elle observa ; un regard furtif lui en apprit long—et alors son cœur se brisa, et elle fut jalouse, et en colère, et les larmes vinrent et elle haït tout le monde. Tom surtout (pensa-t-elle).

Tom fut présenté au juge ; mais sa langue était liée, son souffle lui manquait presque, son cœur tremblait—en partie à cause de la terrible grandeur de l’homme, mais surtout parce qu’il était son parent. Il aurait aimé se prosterner et l’adorer, si cela avait été dans l’obscurité. Le juge posa la main sur la tête de Tom et l’appela un bon petit homme, et lui demanda son nom. Le garçon balbutia, haleta, et le sortit :

« Tom. »

« Oh, non, pas Tom—c’est— »

« Thomas. »

« Ah, voilà. Je pensais qu’il y avait autre chose, peut-être. C’est très bien. Mais tu en as un autre, je suppose, et tu me le diras, n’est-ce pas ? »

« Dis ton autre nom à monsieur, Thomas, » dit Walters, « et dis monsieur. Il ne faut pas oublier tes manières. »

« Thomas Sawyer—monsieur. »

« Voilà ! C’est un bon garçon. Beau garçon. Beau petit bonhomme viril. Deux mille versets, c’est beaucoup—vraiment, vraiment beaucoup. Et tu ne regretteras jamais la peine que tu as prise à les apprendre ; car la connaissance vaut plus que tout ce qu’il y a dans le monde ; c’est ce qui fait les grands hommes et les bons hommes ; tu seras un grand homme et un bon homme toi-même, un jour, Thomas, et alors tu regarderas en arrière et tu diras : "Tout est dû aux précieux privilèges de l’école du dimanche de mon enfance—tout est dû à mes chers maîtres qui m’ont appris à apprendre—tout est dû au bon surintendant, qui m’a encouragé, et veillé sur moi, et m’a donné une belle Bible—une splendide et élégante Bible—à garder et à avoir toute à moi, pour toujours—tout est dû à une bonne éducation !" Voilà ce que tu diras, Thomas—et tu ne voudrais pas d’argent pour ces deux mille versets—non, vraiment tu n’en voudrais pas. Et maintenant, cela ne te dérangerait pas de dire à moi et à cette dame quelques-unes des choses que tu as apprises—non, je sais que cela ne te dérangerait pas—car nous sommes fiers des petits garçons qui apprennent. Maintenant, sans doute connais-tu les noms de tous les douze disciples. Ne veux-tu pas nous dire les noms des deux premiers qui furent nommés ? »

Tom tirait sur une boutonnière et avait l’air penaud. Il rougit, maintenant, et ses yeux se baissèrent. Le cœur de M. Walters se serra. Il se dit, il n’est pas possible que le garçon puisse répondre à la question la plus simple—pourquoi _le juge_ l’a-t-il interrogé ? Pourtant, il se sentit obligé de dire à haute voix :

« Réponds à monsieur, Thomas—n’aie pas peur. »

Tom hésita encore.

« Maintenant je sais que tu vas me le dire, » dit la dame. « Les noms des deux premiers disciples étaient— »

« _David et Goliath !_ »

Tirons le voile de la charité sur le reste de la scène.

“Stories of the world, in your language.”