CHAPTER XXXV

Chapitre 44 : CHAPITRE XXXV

CHAPITRE XXXV

Le lecteur peut être assuré que l’aubaine de Tom et de Huck fit grand bruit dans le pauvre petit village de Saint-Pétersbourg. Une somme si considérable, tout en argent comptant, semblait presque incroyable. On en parla, on s’en délecta, on la glorifia, au point que la raison de maint citoyen chancela sous le poids de l’excitation malsaine. Chaque maison « hantée » de Saint-Pétersbourg et des villages voisins fut disséquée, planche par planche, et ses fondations déterrées et fouillées à la recherche d’un trésor caché — et non par des garçons, mais par des hommes — des hommes assez graves et peu romanesques, certains même. Partout où Tom et Huck paraissaient, ils étaient courtisés, admirés, dévisagés. Les garçons ne se souvenaient pas que leurs remarques eussent eu du poids auparavant ; mais maintenant leurs dires étaient précieusement retenus et répétés ; tout ce qu’ils faisait semblait en quelque sorte être considéré comme remarquable ; ils avaient évidemment perdu le pouvoir de faire et de dire des choses banales ; de plus, leur passé fut exhumé et l’on y découvrit des marques d’originalité évidente. Le journal du village publia des esquisses biographiques des garçons.

La veuve Douglas plaça l’argent de Huck à six pour cent, et le juge Thatcher fit de même pour celui de Tom, à la demande de tante Polly. Chaque garçon avait désormais un revenu tout simplement prodigieux — un dollar pour chaque jour ouvrable de l’année et la moitié des dimanches. C’était justement ce que touchait le pasteur — non, c’était ce qu’on lui avait promis — mais généralement il ne pouvait pas le percevoir. Un dollar et quart par semaine suffisait pour nourrir, loger et scolariser un garçon en ces temps simples et anciens — et pour l’habiller et le laver aussi, d’ailleurs.

Le juge Thatcher avait conçu une grande opinion de Tom. Il disait qu’aucun garçon ordinaire n’aurait jamais sorti sa fille de la caverne. Quand Becky raconta à son père, en confidence, comment Tom avait pris sa punition à sa place à l’école, le juge fut visiblement ému ; et lorsqu’elle plaida la grâce pour l’énorme mensonge que Tom avait dit afin de détourner cette punition de ses épaules aux siennes, le juge déclara avec une belle emphase que c’était un mensonge noble, généreux, magnanime — un mensonge digne de lever la tête et de marcher dans l’histoire, coude à coude avec la fameuse Vérité de George Washington sur la hache ! Becky pensa que son père n’avait jamais eu l’air aussi grand et aussi superbe que lorsqu’il arpentait la pièce en frappant du pied en disant cela. Elle alla tout droit raconter cela à Tom.

Le juge Thatcher espérait voir Tom devenir un grand avocat ou un grand soldat un jour. Il dit qu’il comptait veiller à ce que Tom soit admis à l’Académie militaire nationale, puis formé dans la meilleure faculté de droit du pays, afin qu’il soit prêt pour l’une ou l’autre carrière, ou les deux.

La richesse de Huck Finn et le fait qu’il fût désormais sous la protection de la veuve Douglas l’introduisirent dans la société — non, l’y traînèrent, l’y jetèrent — et ses souffrances furent presque plus qu’il ne pouvait supporter. Les domestiques de la veuve le tenaient propre et net, peigné et brossé, et ils le couchaient chaque nuit dans des draps antipathiques qui n’avaient pas un seul petit endroit ou une tache qu’il pût presser sur son cœur et reconnaître comme un ami. Il devait manger avec un couteau et une fourchette ; il devait utiliser une serviette, une tasse et une assiette ; il devait apprendre ses leçons, il devait aller à l’église ; il devait parler si correctement que le langage en devenait insipide dans sa bouche ; où qu’il se tournât, les barreaux et les chaînes de la civilisation l’enfermaient et le ligotaient pieds et poings.

Il supporta bravement ses misères pendant trois semaines, puis un jour on le vit disparaître. Pendant quarante-huit heures, la veuve le chercha partout dans une grande détresse. Le public était profondément inquiet ; on chercha par monts et par vaux, on dragua la rivière pour retrouver son corps. Le matin du troisième jour, Tom Sawyer alla sagement fouiller parmi de vieux tonneaux vides, derrière l’abattoir abandonné, et dans l’un d’eux il trouva le fugitif. Huck y avait dormi ; il venait de déjeuner de quelques restes de nourriture volés, et il était maintenant étendu confortablement, sa pipe à la bouche. Il était sale, dépeigné, et vêtu des mêmes haillons dépenaillés qui l’avaient rendu pittoresque à l’époque où il était libre et heureux. Tom le délogea, lui raconta le trouble qu’il avait causé, et le pressa de rentrer. Le visage de Huck perdit son calme content et prit une expression mélancolique. Il dit :

— N’en parle pas, Tom. J’ai essayé, ça ne va pas ; ça ne va pas, Tom. Ce n’est pas pour moi ; je n’y suis pas habitué. La veuve est bonne pour moi, et amicale ; mais je ne peux pas supporter ses manières. Elle me fait lever exactement à la même heure chaque matin ; elle me fait laver, on me peigne à tout casser ; elle ne me laisse pas dormir dans le bûcher ; je dois porter ces fichus habits qui m’étouffent, Tom ; on dirait qu’il n’y a pas d’air qui passe à travers ; et ils sont si terriblement propres que je ne peux ni m’asseoir, ni m’allonger, ni me rouler nulle part ; je n’ai pas glissé sur une porte de cave depuis — eh bien, ça me semble des années ; je dois aller à l’église et suer, suer — je hais ces sermons minables ! Je ne peux pas attraper une mouche là-dedans, je ne peux pas mâcher du tabac. Je dois porter des souliers tout le dimanche. La veuve mange sur un coup de cloche ; elle se couche sur un coup de cloche ; elle se lève sur un coup de cloche — tout est si terriblement réglé qu’on ne peut pas le supporter.

— Eh bien, tout le monde fait comme ça, Huck.

— Tom, ça ne change rien. Je ne suis pas tout le monde, et je ne peux pas le supporter. C’est affreux d’être ficelé comme ça. Et la bouffe vient trop facilement — je ne m’intéresse pas à la nourriture, comme ça. Je dois demander pour aller à la pêche ; je dois demander pour aller nager — diable si je ne dois pas demander pour tout faire. Eh bien, je dois parler si bien que ce n’est plus agréable — je dois monter au grenier et jurer un bon coup tous les jours, pour avoir un goût dans la bouche, sinon je serais mort, Tom. La veuve ne me laissait pas fumer ; elle ne me laissait pas crier, elle ne me laissait pas bâiller, ni m’étirer, ni me gratter devant les gens — (Puis, avec une crispation d’irritation et de rancune particulière)— Et que le diable l’emporte, elle priait tout le temps ! Je n’ai jamais vu une femme pareille ! J’ai dû me sauver, Tom — j’ai vraiment dû. Et en plus, l’école va rouvrir, et j’aurais dû y aller — eh bien, je n’aurais pas supporté ça, Tom. Écoute, Tom, être riche n’est pas ce qu’on croit. Ce n’est que soucis et tracas, transpiration et sueur, et à souhaiter être mort tout le temps. Maintenant, ces habits me conviennent, et ce tonneau me convient, et je ne les quitterai plus jamais. Tom, je ne me serais jamais attiré tous ces ennuis si ça n’avait pas été pour cet argent ; maintenant prends ma part avec la tienne, et donne-moi une pièce de dix cents de temps en temps — pas souvent, parce que je me fiche de tout ce qui n’est pas assez dur à obtenir — et va me faire pardonner par la veuve.

— Oh, Huck, tu sais que je ne peux pas faire ça. Ce n’est pas juste ; et en plus, si tu essaies encore un peu cette vie, tu finiras par l’aimer.

— L’aimer ! Oui — comme j’aimerais un poêle brûlant si je m’asseyais dessus assez longtemps. Non, Tom, je ne serai pas riche, et je ne vivrai pas dans ces maudites maisons étouffantes. J’aime les bois, et la rivière, et les tonneaux, et je m’y tiendrai aussi. Que le diable l’emporte ! justement quand nous avions des fusils, une caverne, et tout pour détrousser les gens, voilà que cette fichue bêtise arrive et gâche tout !

Tom vit son opportunité —

— Écoute, Huck, être riche ne m’empêchera pas de devenir un brigand.

— Non ! Oh, bon sang ; tu parles sérieusement, Tom ?

— Aussi sérieux que me voilà assis. Mais Huck, nous ne pouvons pas te laisser entrer dans la bande si tu n’es pas respectable, tu sais.

La joie de Huck s’éteignit.

— Tu ne peux pas me laisser entrer, Tom ? Ne m’as-tu pas laissé être pirate ?

— Oui, mais c’est différent. Un brigand est plus distingué qu’un pirate — en général. Dans la plupart des pays, ils sont très haut placés dans la noblesse — ducs et autres.

— Alors, Tom, n’as-tu pas toujours été mon ami ? Tu ne voudrais pas m’exclure, hein, Tom ? Tu ne ferais pas ça, dis, Tom ?

— Huck, je ne voudrais pas, et je ne veux pas — mais que diraient les gens ? Eh bien, ils diraient : « Pfou ! La bande de Tom Sawyer ! Quels bas personnages ! » Ils penseraient à toi, Huck. Tu n’aimerais pas ça, et moi non plus.

Huck resta silencieux un moment, engagé dans un combat intérieur. Enfin il dit :

— Eh bien, je retournerai chez la veuve pour un mois et j’essaierai de voir si je peux le supporter, si tu me laisses faire partie de la bande, Tom.

— D’accord, Huck, c’est une affaire ! Viens, mon vieux, et je demanderai à la veuve de te lâcher un peu, Huck.

— Tu le feras, Tom — tout de suite ? C’est bien. Si elle me laisse tranquille sur les choses les plus dures, je fumerai en cachette et je jurerai en cachette, et je tiendrai le coup ou je crèverai. Quand commenceras-tu la bande et deviendras-tu brigand ?

— Oh, tout de suite. Nous rassemblerons les garçons et nous ferons l’initiation ce soir, peut-être.

— Ferons quoi ?

— L’initiation.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est jurer de se soutenir les uns les autres, et de ne jamais révéler les secrets de la bande, même si on est coupé en morceaux, et de tuer quiconque et toute sa famille qui fait du mal à un membre de la bande.

— C’est chouette — c’est rudement chouette, Tom, je te le dis.

— Eh bien, je parie que oui. Et tout ce serment doit être fait à minuit, dans l’endroit le plus désolé et le plus effrayant que tu puisses trouver — une maison hantée est le mieux, mais elles sont toutes démolies maintenant.

— Eh bien, minuit c’est bien, de toute façon, Tom.

— Oui, en effet. Et tu dois jurer sur un cercueil, et signer avec du sang.

— Ah, ça c’est quelque chose ! Mais c’est un million de fois mieux que la piraterie. Je resterai chez la veuve jusqu’à pourrir, Tom ; et si je deviens un vrai fameux brigand, et que tout le monde en parle, je pense qu’elle sera fière de m’avoir tiré de la rue.

CONCLUSION

Ainsi s’achève cette chronique. Étant strictement l’histoire d’un _garçon_, elle doit s’arrêter ici ; l’histoire ne pourrait aller beaucoup plus loin sans devenir celle d’un _homme_. Lorsqu’on écrit un roman sur des adultes, on sait exactement où s’arrêter — c’est-à-dire à un mariage ; mais quand on écrit sur des jeunes, on doit s’arrêter où l’on peut.

La plupart des personnages qui jouent un rôle dans ce livre vivent encore, et sont prospères et heureux. Un jour, il pourra sembler utile de reprendre l’histoire des plus jeunes et de voir quels hommes et quelles femmes ils sont devenus ; par conséquent, il sera plus sage de ne rien révéler de cette partie de leur vie pour le moment.

“Stories of the world, in your language.”