CHAPTER IX

Chapitre 18 : CHAPITRE IX

CHAPITRE IX

À neuf heures et demie, ce soir-là, Tom et Sid furent envoyés au lit, comme d'habitude. Ils dirent leurs prières, et Sid ne tarda pas à s'endormir. Tom resta éveillé à attendre, dans une impatience fébrile. Quand il lui sembla que le jour devait être presque levé, il entendit la pendule sonner dix heures ! Ce fut le désespoir. Il se serait tourné et retourné, comme ses nerfs l'exigeaient, mais il craignait de réveiller Sid. Il resta donc immobile, les yeux fixés sur l'obscurité. Tout était d'un calme lugubre. Peu à peu, du sein de ce silence, de petits bruits à peine perceptibles commencèrent à se faire remarquer. Le tic-tac de la pendule devint sensible. Les vieilles poutres se mirent à craquer mystérieusement. L'escalier gémit faiblement. Évidemment, les esprits étaient dehors. Un ronflement régulier et étouffé s'échappa de la chambre de tante Polly. Et puis commença le grésillement agaçant d'un grillon que nulle ingéniosité humaine n'aurait pu situer. Ensuite, le tic-tac sinistre d'une horloge de la mort dans le mur, à la tête du lit, fit frissonner Tom – cela signifiait que les jours de quelqu'un étaient comptés. Puis le hurlement d'un chien lointain s'éleva dans l'air de la nuit, et fut répondu par un hurlement plus faible d'une distance plus grande. Tom était à l'agonie. Enfin il se convainquit que le temps avait cessé et que l'éternité avait commencé ; il commença à s'assoupir, malgré lui ; la pendule sonna onze heures, mais il ne l'entendit pas. Et puis, se mêlant à ses rêves à moitié formés, un miaulement de chat très mélancolique se fit entendre. L'ouverture d'une fenêtre voisine le troubla. Un cri de : « Ouste ! espèce de démon ! » et le fracas d'une bouteille vide contre le mur du hangar de sa tante le réveillèrent complètement, et une minute plus tard, il était habillé, sorti par la fenêtre, et rampait à quatre pattes sur le toit de l'aile. Il miaula avec précaution une fois ou deux en chemin ; puis il sauta sur le toit du hangar, et de là à terre. Huckleberry Finn était là, avec son chat mort. Les garçons s'éloignèrent et disparurent dans l'obscurité. Au bout d'une demi-heure, ils pataugeaient dans les hautes herbes du cimetière.

C'était un cimetière de l'ancien style de l'Ouest. Il était sur une colline, à environ un mille et demi du village. Il était entouré d'une clôture de planches branlante, qui penchait vers l'intérieur à certains endroits, et vers l'extérieur à d'autres, mais qui ne se tenait droite nulle part. L'herbe et les mauvaises herbes poussaient dru sur tout le cimetière. Toutes les vieilles tombes s'étaient affaissées ; il n'y avait pas une seule pierre tombale dans l'enceinte ; des planches à tête ronde, vermoulues, penchaient sur les tombes, cherchant un appui sans en trouver. « Consacré à la mémoire de » Un Tel avait été peint dessus autrefois, mais on n'aurait plus pu le lire sur la plupart d'entre elles maintenant, même s'il y avait eu de la lumière.

Un vent faible gémissait à travers les arbres, et Tom craignait que ce ne fût les esprits des morts se plaignant d'être dérangés. Les garçons parlaient peu, et seulement à voix basse, car l'heure, l'endroit et la solennité et le silence ambiants oppressaient leurs esprits. Ils trouvèrent le tertre frais et pointu qu'ils cherchaient, et se blottirent sous la protection de trois grands ormes qui poussaient en bouquet à quelques pieds de la tombe.

Puis ils attendirent en silence ce qui leur parut une longue durée. Le hululement d'un hibou lointain était le seul bruit qui troublât le silence de mort. Les réflexions de Tom devenaient oppressantes. Il fallait qu'il force un peu la conversation. Alors il dit à voix basse :

— Hucky, crois-tu que les morts aiment que nous soyons ici ?

Huckleberry murmura :

— Je voudrais bien le savoir. C'est rudement solennel, pas vrai ?

— Pour sûr.

Il y eut une pause considérable, pendant que les garçons pesaient intérieurement la question. Puis Tom murmura :

— Dis donc, Hucky – est-ce que tu crois que Hoss Williams nous entend parler ?

— Bien sûr que oui. Du moins son esprit.

Tom, après une pause :

— J'aurais voulu dire Monsieur Williams. Mais je ne voulais pas de mal. Tout le monde l'appelle Hoss.

— On ne peut pas être trop particulier sur la façon dont on parle de ces morts-là, Tom.

Ce fut une douche froide, et la conversation mourut de nouveau.

Bientôt Tom saisit le bras de son camarade et dit :

— Chut !

— Qu'est-ce qu'il y a, Tom ? Et les deux se serrèrent l'un contre l'autre, le cœur battant.

— Chut ! Le voilà encore ! Tu n'as pas entendu ?

— Je…

— Là ! Maintenant tu l'entends.

— Seigneur, Tom, ils viennent ! Ils viennent, sûr. Qu'allons-nous faire ?

— Je ne sais pas. Crois-tu qu'ils nous verront ?

— Oh, Tom, ils voient dans l'obscurité, comme les chats. Je voudrais n'être pas venu.

— Oh, n'aie pas peur. Je ne crois pas qu'ils nous embêteront. Nous ne faisons rien de mal. Si nous restons parfaitement tranquilles, peut-être qu'ils ne nous remarqueront pas du tout.

— Je vais essayer, Tom, mais, Seigneur, je tremble de tous mes membres.

— Écoute !

Les garçons penchèrent la tête l'un vers l'autre et retinrent leur souffle. Un bruit de voix étouffées monta de l'extrémité du cimetière.

— Regarde ! Vois là-bas ! murmura Tom. Qu'est-ce que c'est ?

— C'est le feu du diable. Oh, Tom, c'est terrible.

Des formes vagues s'approchèrent dans l'obscurité, balançant une vieille lanterne en fer-blanc qui parsema le sol d'innombrables petites paillettes de lumière. Bientôt Huckleberry murmura avec un frisson :

— Ce sont les diables, pour sûr. Trois d'entre eux ! Seigneur, Tom, nous sommes perdus ! Sais-tu prier ?

— Je vais essayer, mais n'aie pas peur. Ils ne vont pas nous faire de mal. « Maintenant je me couche pour dormir, je… »

— Chut !

— Qu'est-ce qu'il y a, Huck ?

— Ce sont des humains ! L'un d'eux, du moins. L'un d'eux a la voix du vieux Muff Potter.

— Non – ce n'est pas vrai, n'est-ce pas ?

— Je parie que je la reconnais. Ne bouge pas, ne remue pas. Il n'est pas assez éveillé pour nous remarquer. Ivre, comme d'habitude, probablement – sacré vieux propre à rien !

— D'accord, je resterai tranquille. Les voilà arrêtés. Ils ne trouvent pas. Les voilà qui reviennent. Maintenant ils sont chauds. De nouveau froids. Encore chauds. Tout à fait chauds ! Cette fois, ils sont justes. Dis donc, Huck, je reconnais une autre voix ; c'est celle d'Injun Joe.

— C'est ça – ce maudit métis ! J'aimerais mieux que ce soient les diables, cent fois. Que peuvent-ils bien fabriquer ?

Le murmure s'éteignit complètement, maintenant, car les trois hommes avaient atteint la tombe et se tenaient à quelques pieds de la cachette des garçons.

— La voilà, dit la troisième voix ; et celui qui parlait leva la lanterne et révéla le visage du jeune docteur Robinson.

Potter et Injun Joe portaient une civière à bras avec une corde et deux pelles dessus. Ils jetèrent leur fardeau à terre et se mirent à ouvrir la tombe. Le docteur plaça la lanterne à la tête de la tombe et vint s'asseoir, le dos appuyé contre l'un des ormes. Il était si près que les garçons auraient pu le toucher.

— Dépêchez-vous, les hommes ! dit-il à voix basse ; la lune peut sortir d'un moment à l'autre.

Ils grognèrent en réponse et continuèrent à creuser. Pendant quelque temps, il n'y eut d'autre bruit que le grincement des pelles déchargeant leur cargaison de terre et de gravier. C'était très monotone. Enfin une pelle heurta le cercueil avec un son sourd et boisé, et en moins d'une minute ou deux, les hommes l'eurent hissé hors de terre. Ils firent sauter le couvercle avec leurs pelles, sortirent le corps et le jetèrent brutalement à terre. La lune glissa de derrière les nuages et exposa le visage blême. La brouette fut préparée et le cadavre placé dessus, recouvert d'une couverture et attaché avec la corde. Potter sortit un grand couteau à cran d'arrêt et coupa le bout de corde qui pendait, puis dit :

— Maintenant, la sacrée chose est prête, charcutier, et tu vas cracher encore cinq dollars, ou elle reste là.

— C'est bien parlé ! dit Injun Joe.

— Dites donc, qu'est-ce que ça signifie ? dit le docteur. Vous avez exigé votre paiement d'avance, et je vous ai payés.

— Oui, et tu as fait plus que ça, dit Injun Joe en s'approchant du docteur, qui était maintenant debout. Il y a cinq ans, tu m'as chassé de la cuisine de ton père une nuit, quand je suis venu demander à manger, et tu as dit que je n'étais pas là pour du bien ; et quand j'ai juré que je me vengerais de toi, dussé-je attendre cent ans, ton père m'a fait mettre en prison comme vagabond. Croyais-tu que j'oublierais ? Le sang indien n'est pas en moi pour rien. Et maintenant je te _tiens_, et tu vas _payer_, tu sais !

Il menaçait le docteur, le poing sous le nez, à présent. Le docteur frappa soudainement et étendit le gredin par terre. Potter laissa tomber son couteau et s'écria :

— Eh, là ! ne frappe pas mon camarade ! Et l'instant d'après, il s'était accroché au docteur et les deux luttaient de toutes leurs forces, piétinant l'herbe et labourant le sol de leurs talons. Injun Joe se releva d'un bond, les yeux flamboyants de passion, ramassa le couteau de Potter, et, se baissant, se mit à rôder comme un chat autour des combattants, cherchant une occasion. Tout à coup, le docteur se dégagea, saisit la lourde planche de la tête de la tombe de Williams et abattit Potter à terre – et au même instant, le métis vit sa chance et enfonça le couteau jusqu'à la garde dans la poitrine du jeune homme. Il chancela et tomba en partie sur Potter, l'inondant de son sang, et au même moment les nuages effacèrent l'horrible spectacle et les deux garçons effrayés s'enfuirent à toute vitesse dans l'obscurité.

Bientôt, quand la lune reparut, Injun Joe se tenait debout près des deux formes, les contemplant. Le docteur murmura des paroles inarticulées, eut deux ou trois longues inspirations et s'immobilisa. Le métis marmonna :

— _Cette_ dette-là est réglée – que le diable t'emporte.

Puis il dépouilla le corps. Ensuite, il mit le couteau fatal dans la main droite ouverte de Potter, et s'assit sur le cercueil démantelé. Trois – quatre – cinq minutes passèrent, puis Potter commença à remuer et à gémir. Sa main se referma sur le couteau ; il le leva, le regarda, et le laissa retomber avec un frisson. Puis il s'assit, repoussant le corps loin de lui, et le regarda, ainsi que tout autour de lui, d'un air égaré. Ses yeux rencontrèrent ceux de Joe.

— Seigneur, comment cela se fait-il, Joe ? dit-il.

— C'est une sale affaire, dit Joe sans bouger. Pourquoi as-tu fait ça ?

— Moi ! Je n'ai jamais fait ça !

— Regarde-moi ! Ce genre de discours ne tiendra pas.

Potter trembla et devint blanc.

— Je croyais avoir dessoulé. Je n'aurais pas dû boire ce soir. Mais j'ai encore la tête lourde – pire que quand nous sommes arrivés ici. Je suis tout à l'envers ; je ne me souviens presque de rien. Dis-moi, Joe – _honnêtement_, maintenant, mon vieux – est-ce que c'est moi qui ai fait ça ? Joe, je ne voulais pas – sur mon âme et mon honneur, je ne voulais pas, Joe. Dis-moi comment c'est arrivé, Joe. Oh, c'est affreux – et lui si jeune et si prometteur.

— Eh bien, vous vous êtes battus tous les deux, et il t'a donné un coup avec la planche du tombeau et tu es tombé à plat ; puis tu t'es relevé, tout chancelant et titubant, et tu as saisi le couteau et tu le lui as enfoncé, juste au moment où il te donnait un autre coup terrible – et tu es resté là, raide mort jusqu'à présent.

— Oh, je ne savais pas ce que je faisais. Que je meure à l'instant si je le savais. C'était à cause du whisky et de l'excitation, je suppose. Je n'ai jamais utilisé d'arme de ma vie avant ça, Joe. Je me suis battu, mais jamais avec des armes. Tout le monde le dira. Joe, ne le dis pas ! Dis que tu ne le diras pas, Joe – sois gentil. Je t'ai toujours aimé, Joe, et j'ai pris ta défense aussi. Tu ne te rappelles pas ? Tu _ne_ le _diras_ pas, _dis_, Joe ? Et le pauvre être tomba à genoux devant le meurtrier impassible, joignant les mains d'un air suppliant.

— Non, tu as toujours été juste et loyal envers moi, Muff Potter, et je ne te trahirai pas. Voilà, c'est aussi juste qu'on peut le dire.

— Oh, Joe, tu es un ange. Je te bénirai pour ça tant que je vivrai. Et Potter se mit à pleurer.

— Allons, ça suffit. Ce n'est pas le moment de pleurnicher. Va-t'en par là-bas, et moi par ici. Va, maintenant, et ne laisse pas de traces derrière toi.

Potter partit au trot, qui se changea bientôt en course. Le métis resta à le regarder s'éloigner. Il marmonna :

— S'il est aussi étourdi par le coup et aussi ivre d'alcool qu'il en avait l'air, il ne pensera pas au couteau avant d'être si loin qu'il aura peur de revenir tout seul le chercher dans un endroit pareil – poule mouillée !

Deux ou trois minutes plus tard, l'homme assassiné, le cadavre enveloppé dans la couverture, le cercueil sans couvercle et la tombe ouverte n'étaient plus surveillés que par la lune. Le silence était de nouveau complet, lui aussi.

“Stories of the world, in your language.”