CHAPTER XIII
Chapitre 22 : CHAPITRE XIII
CHAPITRE XIII
L’esprit de Tom était maintenant fixé. Il était sombre et désespéré. Il était un garçon abandonné, sans amis, disait-il ; personne ne l’aimait ; quand ils découvriraient ce qu’ils l’avaient poussé à faire, peut-être en seraient-ils désolés ; il avait essayé de bien faire et de s’entendre avec eux, mais ils ne l’avaient pas permis ; puisque rien ne les satisfaisait sinon d’être débarrassés de lui, qu’il en soit ainsi ; et qu’ils le blâment, *lui*, pour les conséquences — pourquoi ne le feraient-ils pas ? Quel droit l’abandonné avait-il de se plaindre ? Oui, ils l’y avaient forcé à la fin : il mènerait une vie de crime. Il n’y avait pas le choix.
Il était maintenant loin dans Meadow Lane, et la cloche de l’école pour la « rentrée » tintait faiblement à son oreille. Il sanglotait, maintenant, en pensant qu’il n’entendrait plus jamais, jamais ce son familier et ancien — c’était très dur, mais on l’y forçait ; puisqu’il était chassé dans le monde froid, il devait se soumettre — mais il leur pardonnait. Alors les sanglots redoublèrent, pressés et rapides.
À cet instant précis, il rencontra l’ami juré de son âme, Joe Harper — le regard dur, et avec un dessein visiblement sombre et désespéré dans le cœur. De toute évidence, c’étaient « deux âmes n’ayant qu’une seule pensée ». Tom, s’essuyant les yeux avec sa manche, se mit à bredouiller quelque chose à propos d’une résolution d’échapper aux mauvais traitements et au manque de sympathie à la maison en errant au loin dans le vaste monde pour ne jamais revenir ; et il termina en espérant que Joe ne l’oublierait pas.
Mais il s’avéra que c’était une requête que Joe venait justement de vouloir faire à Tom, et qu’il était venu le chercher dans ce but. Sa mère l’avait fouetté pour avoir bu de la crème qu’il n’avait jamais goûtée et dont il ne savait rien ; il était clair qu’elle était fatiguée de lui et souhaitait qu’il parte ; si elle ressentait cela, il n’avait rien d’autre à faire que de succomber ; il espérait qu’elle serait heureuse, et ne regretterait jamais d’avoir chassé son pauvre garçon dans le monde insensible pour y souffrir et y mourir.
Tandis que les deux garçons avançaient tristement, ils firent un nouveau pacte pour se soutenir mutuellement et être frères, et ne jamais se séparer jusqu’à ce que la mort les soulage de leurs peines. Puis ils commencèrent à élaborer leurs plans. Joe était pour devenir ermite, et vivre de croûtes dans une caverne isolée, et mourir, un jour, de froid, de faim et de chagrin ; mais après avoir écouté Tom, il concéda qu’il y avait quelques avantages notables dans une vie de crime, et ainsi il consentit à être pirate.
À trois miles en aval de St. Petersburg, à un endroit où le Mississippi avait un peu plus d’un mile de large, se trouvait une île longue, étroite et boisée, avec un banc de sable peu profond à sa tête, et celle-ci offrait un bon lieu de rendez-vous. Elle était inhabitée ; elle s’étendait loin vers l’autre rive, en face d’une forêt dense et presque entièrement dépeuplée. Ainsi l’île Jackson fut choisie. Qui seraient les sujets de leurs pirateries était une question qui ne leur vint pas à l’esprit. Puis ils cherchèrent Huckleberry Finn, et il se joignit à eux promptement, car toutes les carrières se valaient pour lui ; il était indifférent. Ils se séparèrent bientôt pour se retrouver à un endroit solitaire sur la rive du fleuve, à deux miles en amont du village, à l’heure favorite — qui était minuit. Il y avait là un petit radeau de bois qu’ils comptaient capturer. Chacun apporterait des hameçons et des lignes, et les provisions qu’il pourrait voler de la manière la plus sombre et mystérieuse — comme il seyait à des hors-la-loi. Et avant la fin de l’après-midi, ils avaient tous réussi à goûter la douce gloire de répandre le fait que bientôt la ville allait « entendre quelque chose ». Tous ceux qui recevaient cette vague allusion étaient avertis de « rester muets et d’attendre ».
Vers minuit, Tom arriva avec un jambon cuit et quelques menus objets, et s’arrêta dans un fourré dense sur une petite falaise surplombant le lieu de rendez-vous. Il faisait clair de lune, et tout était très calme. Le puissant fleuve s’étendait comme un océan au repos. Tom écouta un instant, mais aucun son ne troublait le silence. Puis il émit un sifflement bas et distinct. On y répondit depuis le bas de la falaise. Tom siffla deux fois de plus ; ces signaux furent répondus de la même manière. Puis une voix prudente dit :
« Qui va là ? »
« Tom Sawyer, le Vengeur Noir de la Mer des Caraïbes. Donnez vos noms. »
« Huck Finn la Main Rouge, et Joe Harper la Terreur des Mers. » Tom avait fourni ces titres, tirés de ses lectures favorites.
« C’est bien. Donnez le mot de passe. »
Deux chuchotements rauques livrèrent simultanément le même mot terrible à la nuit méditative :
« *Sang* ! »
Puis Tom fit basculer son jambon par-dessus la falaise et se laissa glisser après lui, se déchirant la peau et les vêtements dans une certaine mesure en essayant. Il y avait un chemin facile et confortable le long de la rive sous la falaise, mais il manquait des avantages de difficulté et de danger si prisés par un pirate.
La Terreur des Mers avait apporté un flanc de lard, et s’était presque épuisé à le transporter jusqu’ici. Finn la Main Rouge avait volé une poêle et une quantité de tabac à feuilles à moitié séché, et avait aussi apporté quelques épis de maïs pour fabriquer des pipes. Mais aucun des pirates ne fumait ni ne « chiquait » à part lui. Le Vengeur Noir de la Mer des Caraïbes dit qu’il ne fallait jamais partir sans un peu de feu. C’était une pensée sage ; les allumettes étaient à peine connues là-bas à cette époque. Ils virent un feu couver sur un grand radeau cent yards plus haut, et ils s’y rendirent furtivement et s’approvisionnèrent d’un tison. Ils en firent une aventure imposante, disant « Chut ! » de temps en temps, et s’arrêtant soudainement le doigt sur les lèvres ; se déplaçant les mains sur des poignards imaginaires ; et donnant des ordres en chuchotements sinistres que si « l’ennemi » bougeait, « qu’on lui en donne jusqu’à la garde », parce que « les morts ne parlent pas ». Ils savaient bien que tous les radeleurs étaient au village en train de se ravitailler ou de faire la fête, mais ce n’était pas une excuse pour mener cette affaire d’une manière non pirate.
Ils poussèrent au large, bientôt, Tom aux commandes, Huck à l’aviron arrière et Joe à l’avant. Tom se tenait au milieu, le front sombre et les bras croisés, et donna ses ordres d’une voix basse et sévère :
« Lofer, et amène-la au vent ! »
« Oui-oui, commandant ! »
« Doucement, dou-ce-ment ! »
« C’est doux, commandant ! »
« Laisse-la aller d’un quart ! »
« Un quart, commandant ! »
Tandis que les garçons conduisaient le radeau régulièrement et monotonement vers le milieu du courant, il était sans doute compris que ces ordres étaient donnés seulement pour le « style », et n’étaient destinés à rien signifier de particulier.
« Quelle voile porte-t-elle ? »
« Les basses voiles, les huniers, et le clinfoc, commandant. »
« Envoyez les cacatois ! En haut tout le monde, là, une demi-douzaine d’entre vous — la voile d’étai de perroquet de misaine ! Vivement, maintenant ! »
« Oui-oui, commandant ! »
« Secouez cette voile de perroquet de grand mât ! Écoutes et bras ! *maintenant*, mes gaillards ! »
« Oui-oui, commandant ! »
« Barre sous le vent — toute à bâbord ! Préparez-vous à la rencontrer quand elle viendra ! Bâbord, bâbord ! *Maintenant*, les gars ! De la volonté ! Dou-ce-ment ! »
« C’est doux, commandant ! »
Le radeau dépassa le milieu du fleuve ; les garçons pointèrent sa proue droit, puis cessèrent de ramer. Le fleuve n’était pas haut, donc le courant n’était pas plus de deux ou trois miles par heure. Presque pas un mot ne fut dit durant les trois quarts d’heure suivants. Maintenant, le radeau passait devant la ville lointaine. Deux ou trois lumières tremblotantes indiquaient où elle se trouvait, dormant paisiblement, au-delà de la vague et vaste étendue d’eau constellée d’étoiles, ignorant l’événement formidable qui se produisait. Le Vengeur Noir se tenait immobile, les bras croisés, « regardant son dernier » sur la scène de ses anciennes joies et de ses souffrances récentes, et souhaitant qu’« elle » puisse le voir maintenant, au large sur la mer sauvage, affrontant le péril et la mort avec un cœur intrépide, allant à son destin avec un sourire sinistre aux lèvres. Ce n’était qu’un petit effort de son imagination que de placer l’île Jackson hors de vue du village, et ainsi il « regarda son dernier » avec un cœur brisé et satisfait. Les autres pirates regardaient aussi leur dernier ; et ils regardèrent tous si longtemps qu’ils faillirent laisser le courant les dériver hors de portée de l’île. Mais ils découvrirent le danger à temps, et firent en sorte de l’éviter. Vers deux heures du matin, le radeau échoua sur le banc de sable deux cents yards au-dessus de la tête de l’île, et ils pataugèrent d’avant en arrière jusqu’à ce qu’ils aient débarqué leur chargement. Une partie des biens du petit radeau consistait en une vieille voile, et ils l’étendirent sur un recoin dans les buissons pour servir de tente afin d’abriter leurs provisions ; mais eux-mêmes dormiraient en plein air par beau temps, comme il seyait à des hors-la-loi.
Ils construisirent un feu contre le côté d’une grande bûche à vingt ou trente pas à l’intérieur des profondeurs sombres de la forêt, puis firent cuire du lard dans la poêle pour le souper, et utilisèrent la moitié du stock de « galette » de maïs qu’ils avaient apporté. Cela semblait un sport magnifique que de festoyer de cette manière sauvage et libre dans la forêt vierge d’une île inexplorée et inhabitée, loin des repaires des hommes, et ils dirent qu’ils ne retourneraient jamais à la civilisation. Le feu grimpant éclairait leurs visages et jetait sa lueur rouge sur les troncs d’arbres en piliers de leur temple forestier, et sur le feuillage vernissé et les vignes en guirlandes.
Quand la dernière tranche de lard croustillante fut mangée, et que la dernière portion de galette de maïs fut dévorée, les garçons s’allongèrent sur l’herbe, remplis de contentement. Ils auraient pu trouver un endroit plus frais, mais ils ne se seraient pas refusé une caractéristique aussi romantique que le feu de camp brûlant.
« *N’est-ce* pas gai ? » dit Joe.
« C’est *formidable* ! » dit Tom. « Que diraient les garçons s’ils pouvaient nous voir ? »
« Dire ? Eh bien, ils mourraient d’envie d’être ici — hein, Hucky ! »
« Je suppose que oui, » dit Huckleberry ; « de toute façon, je suis content. Je ne veux rien de mieux que ça. Je n’ai jamais assez à manger, généralement — et ici ils ne peuvent pas venir embêter un gars et le tyranniser. »
« C’est juste la vie qu’il me faut, » dit Tom. « Tu n’as pas à te lever le matin, et tu n’as pas à aller à l’école, à te laver, et toutes ces fichues sottises. Tu vois, un pirate n’a rien à faire, Joe, quand il est à terre, mais un ermite, *lui*, il doit prier considérablement, et puis il ne s’amuse pas, de toute façon, tout seul comme ça. »
« Oh oui, c’est vrai, » dit Joe, « mais je n’y avais pas beaucoup pensé, tu sais. Je préfère de beaucoup être pirate, maintenant que j’ai essayé. »
« Tu vois, » dit Tom, « les gens ne vont pas beaucoup pour les ermites, de nos jours, comme ils faisaient autrefois, mais un pirate est toujours respecté. Et un ermite doit dormir sur l’endroit le plus dur qu’il puisse trouver, et mettre un cilice et de la cendre sur sa tête, et se tenir debout sous la pluie, et— »
« Pourquoi met-il un cilice et de la cendre sur sa tête ? » demanda Huck.
« Je ne sais pas. Mais ils *doivent* le faire. Les ermites le font toujours. Tu devrais faire ça si tu étais un ermite. »
« Que le diable m’emporte si je le ferais, » dit Huck.
« Eh bien, que ferais-tu ? »
« Je ne sais pas. Mais je ne ferais pas ça. »
« Mais, Huck, tu *devrais* le faire. Comment t’y soustrairais-tu ? »
« Eh bien, je ne le supporterais tout simplement pas. Je m’enfuirais. »
« T’enfuir ! Eh bien, tu serais un joli propre-à-rien d’ermite. Tu serais une honte. »
La Main Rouge ne répondit pas, étant mieux occupé. Il avait fini de creuser un épi de maïs, et maintenant il y ajusta une tige de mauvaise herbe, la chargea de tabac, et pressait un charbon contre la charge et soufflait un nuage de fumée odorante — il était dans la pleine floraison d’un contentement luxueux. Les autres pirates lui enviaient ce vice majestueux, et résolurent secrètement de l’acquérir bientôt. Peu après, Huck dit :
« Qu’est-ce que les pirates ont à faire ? »
Tom dit :
« Oh, ils s’amusent juste comme des fous — prennent des navires et les brûlent, et prennent l’argent et l’enterrent dans des endroits terribles sur leur île où il y a des fantômes et des choses pour le garder, et tuent tout le monde dans les navires — les font marcher sur une planche. »
« Et ils emmènent les femmes sur l’île, » dit Joe ; « ils ne tuent pas les femmes. »
« Non, » acquiesça Tom, « ils ne tuent pas les femmes — ils sont trop nobles. Et les femmes sont toujours belles, aussi. »
« Et est-ce qu’ils ne portent pas les plus magnifiques habits ! Oh non ! Tout en or, argent et diamants, » dit Joe avec enthousiasme.
« Qui ? » dit Huck.
« Eh bien, les pirates. »
Huck examina ses propres vêtements d’un air désolé.
« Je suppose que je ne suis pas habillé comme il faut pour un pirate, » dit-il, avec un pathétique regrettable dans la voix ; « mais je n’ai que ceux-ci. »
Mais les autres garçons lui dirent que les beaux vêtements viendraient assez vite, après qu’ils auraient commencé leurs aventures. Ils lui firent comprendre que ses pauvres haillons feraient l’affaire pour commencer, bien qu’il soit coutumier pour les pirates riches de commencer avec une garde-robe convenable.
Peu à peu leur conversation s’éteignit et la somnolence commença à s’emparer des paupières des petits vagabonds. La pipe tomba des doigts de la Main Rouge, et il dormit du sommeil de celui qui a la conscience tranquille et de celui qui est fatigué. La Terreur des Mers et le Vengeur Noir de la Mer des Caraïbes eurent plus de difficulté à s’endormir. Ils dirent leurs prières intérieurement, et s’allongèrent, puisqu’il n’y avait personne là avec autorité pour les faire mettre à genoux et réciter à voix haute ; en vérité, ils avaient l’esprit de ne pas les dire du tout, mais ils avaient peur d’aller à de telles extrémités, de peur de faire descendre sur eux un éclair soudain et spécial du ciel. Puis soudain ils atteignirent et planèrent sur le bord imminent du sommeil — mais un intrus vint, maintenant, qui ne voulait pas « s’en aller ». C’était la conscience. Ils commencèrent à ressentir une vague peur qu’ils avaient fait du mal en s’enfuyant ; et ensuite ils pensèrent à la viande volée, et alors la véritable torture vint. Ils essayèrent de la raisonner en rappelant à la conscience qu’ils avaient dérobé des friandises et des pommes des dizaines de fois ; mais la conscience ne pouvait être apaisée par de si faibles plausibilités ; il leur sembla, à la fin, qu’il n’y avait aucun moyen de contourner le fait tenace que prendre des friandises n’était que « chaparder », tandis que prendre du lard et des jambons et autres objets précieux était simplement du vol pur et simple — et il y avait un commandement contre cela dans la Bible. Ainsi ils résolurent intérieurement que tant qu’ils resteraient dans le métier, leurs pirateries ne seraient plus souillées par le crime de vol. Alors la conscience accorda une trêve, et ces curieux pirates inconsistants s’endormirent paisiblement.
“Stories of the world, in your language.”