CHAPTER XXX
Aux premières lueurs suspectes de l'aube, le dimanche matin, Huck grimpa en tâtonnant la colline et frappa doucement à la porte du vieux Gallois. Les occupants dormaient, mais c'était un sommeil en alerte, prêt à s'éveiller au moindre bruit, à cause de l'épisode mouvementé de la nuit. Une voix appela d'une fenêtre :
« Qui va là ? »
La voix effrayée de Huck répondit à voix basse :
« Laissez-moi entrer, je vous en prie ! C'est seulement Huck Finn ! »
« C'est un nom qui peut ouvrir cette porte nuit et jour, mon garçon ! Et sois le bienvenu ! »
C'étaient des paroles étranges aux oreilles du garçon vagabond, et les plus agréables qu'il eût jamais entendues. Il ne se souvenait pas que ce dernier mot eût jamais été employé à son sujet auparavant. La porte fut rapidement déverrouillée, et il entra. On donna un siège à Huck, et le vieillard et ses deux grands fils s'habillèrent en un instant.
« Maintenant, mon garçon, j'espère que tu as une bonne faim, car le petit déjeuner sera prêt dès que le soleil sera levé, et nous aurons un repas bien chaud aussi – sois tranquille là-dessus ! Moi et les garçons, nous espérions que tu viendrais et que tu resterais ici la nuit dernière. »
« J'étais terriblement effrayé, dit Huck, et j'ai couru. Je suis parti quand les pistolets ont tiré, et je ne me suis arrêté qu'après trois milles. Je suis venu maintenant parce que je voulais savoir ce qu'il en était, vous comprenez ; et je suis venu avant le jour parce que je ne voulais pas tomber sur ces démons, même s'ils étaient morts. »
« Eh bien, pauvre garçon, tu as vraiment l'air d'avoir passé une dure nuit – mais il y a un lit pour toi ici quand tu auras pris ton petit déjeuner. Non, ils ne sont pas morts, mon garçon – nous en sommes bien fâchés. Tu vois, nous savions exactement où mettre la main sur eux, d'après ta description ; alors nous avons rampé sur la pointe des pieds jusqu'à être à quinze pieds d'eux – il faisait noir comme dans un four, ce sentier de sumac – et juste à ce moment-là, j'ai senti que j'allais éternuer. C'était la pire des malchances ! J'ai essayé de le retenir, mais en vain – cela devait venir, et c'est venu ! J'étais en tête, mon pistolet levé, et quand l'éternuement a fait bouger ces gredins pour sortir du sentier, j'ai crié : "Feu, les garçons !" et j'ai déchargé mon arme à l'endroit d'où venait le bruit. Les garçons aussi. Mais ils étaient partis en un clin d'œil, ces vauriens, et nous les avons poursuivis à travers les bois. Je crois que nous ne les avons pas touchés. Ils ont tiré chacun un coup en partant, mais leurs balles ont sifflé près de nous sans nous faire de mal. Dès que nous avons perdu le bruit de leurs pas, nous avons cessé la chasse, et nous sommes descendus réveiller les constables. Ils ont rassemblé une posse et sont partis garder la rive du fleuve, et dès qu'il fera jour, le shérif et une troupe vont battre les bois. Mes garçons seront avec eux tout à l'heure. J'aimerais que nous ayons une description de ces coquins – cela nous aiderait beaucoup. Mais tu n'as pas pu voir à quoi ils ressemblaient, dans l'obscurité, mon garçon, je suppose ? »
« Oh si ! Je les ai vus en ville et je les ai suivis. »
« Magnifique ! Décris-les – décris-les, mon garçon ! »
« L'un est le vieux sourd-muet espagnol qui a traîné par ici une ou deux fois, et l'autre a l'air d'un misérable, déguenillé… »
« Cela suffit, mon garçon, nous connaissons ces hommes ! Nous les avons rencontrés un jour dans les bois derrière chez la veuve, et ils se sont enfuis. Allez-y, les garçons, et dites-le au shérif – vous prendrez votre petit déjeuner demain matin ! »
Les fils du Gallois partirent aussitôt. Comme ils quittaient la pièce, Huck se leva d'un bond et s'écria :
« Oh, je vous en prie, ne dites à personne que c'est moi qui les ai dénoncés ! Oh, je vous en supplie ! »
« D'accord, si tu le dis, Huck, mais tu devrais avoir le mérite de ce que tu as fait. »
« Oh non, non ! Je vous en prie, ne le dites pas ! »
Quand les jeunes gens furent partis, le vieux Gallois dit :
« Ils ne diront rien – et moi non plus. Mais pourquoi ne veux-tu pas que cela se sache ? »
Huck ne voulut pas s'expliquer, sauf pour dire qu'il en savait déjà trop sur l'un de ces hommes et qu'il ne voudrait pour rien au monde que cet homme sache qu'il savait quoi que ce soit contre lui – il serait tué pour le savoir, c'était sûr.
Le vieillard promit à nouveau le secret, et dit :
« Comment as-tu fait pour suivre ces gaillards, mon garçon ? Avaient-ils l'air suspects ? »
Huck resta silencieux le temps de formuler une réponse prudente. Puis il dit :
« Eh bien, voyez-vous, je suis une sorte de mauvaise tête – du moins tout le monde le dit, et je ne vois rien à y redire – et parfois je n'arrive pas à dormir beaucoup, à force d'y penser et d'essayer de trouver une nouvelle façon de faire. C'était comme ça la nuit dernière. Je ne pouvais pas dormir, alors je suis monté dans la rue vers minuit, en retournant tout cela dans ma tête, et quand je suis arrivé à cette vieille boutique de brique délabrée près de la Taverne de la Tempérance, je me suis adossé au mur pour réfléchir encore. Eh bien, juste à ce moment-là, ces deux types arrivent en se faufilant près de moi, avec quelque chose sous le bras, et j'ai pensé qu'ils avaient volé ça. L'un fumait, et l'autre voulait du feu ; alors ils se sont arrêtés juste devant moi, et les cigares ont éclairé leurs visages, et j'ai vu que le grand était le sourd-muet espagnol, à ses favoris blancs et au cache-œil, et l'autre était un diable rouillé et déguenillé. »
« As-tu pu voir les haillons à la lumière des cigares ? »
Cela déconcerta Huck un instant. Puis il dit :
« Eh bien, je ne sais pas – mais il me semble que oui. »
« Puis ils sont repartis, et toi… »
« Je les ai suivis – oui. C'est ça. Je voulais voir ce qui se passait – ils se faufilaient tellement. Je les ai filés jusqu'à la barrière de la veuve, et je me suis tenu dans l'obscurité, et j'ai entendu le déguenillé supplier pour la veuve, et l'Espagnol jurer qu'il défigurerait son visage, comme je vous l'ai dit, à vous et à vos deux… »
« Quoi ! L'homme sourd-muet a dit tout ça ! »
Huck avait fait une autre terrible erreur ! Il faisait de son mieux pour empêcher le vieillard d'avoir le moindre soupçon sur l'identité de l'Espagnol, et pourtant sa langue semblait déterminée à le mettre dans l'embarras malgré tous ses efforts. Il tenta plusieurs fois de se tirer de ce mauvais pas, mais l'œil du vieillard était fixé sur lui, et il fit gaffe sur gaffe. Bientôt, le Gallois dit :
« Mon garçon, n'aie pas peur de moi. Je ne toucherais pas à un cheveu de ta tête pour rien au monde. Non – je te protégerais – je te protégerais. Cet Espagnol n'est pas sourd-muet ; tu as laissé échapper cela sans le vouloir ; tu ne peux plus le cacher maintenant. Tu sais quelque chose sur cet Espagnol que tu veux garder secret. Maintenant, fais-moi confiance – dis-moi ce que c'est, et fais-moi confiance – je ne te trahirai pas. »
Huck regarda un instant les yeux honnêtes du vieillard, puis se pencha et lui murmura à l'oreille :
« Ce n'est pas un Espagnol – c'est Injun Joe ! »
Le Gallois sauta presque de sa chaise. Un instant après, il dit :
« Tout s'explique, maintenant. Quand tu as parlé d'entailler les oreilles et de fendre les nez, j'ai pensé que c'était une embellie de ta part, car les hommes blancs ne prennent pas ce genre de vengeance. Mais un Indien ! C'est tout à fait différent. »
Pendant le petit déjeuner, la conversation se poursuivit, et au cours de celle-ci, le vieillard dit que la dernière chose qu'il avait faite avec ses fils avant de se coucher avait été de prendre une lanterne et d'examiner la barrière et ses environs pour trouver des traces de sang. Ils n'en avaient trouvé aucune, mais ils avaient saisi un gros paquet de…
« De _quoi_ ? »
Si les mots avaient été la foudre, ils n'auraient pu jaillir avec une soudaineté plus stupéfiante des lèvres blêmes de Huck. Ses yeux étaient maintenant grands ouverts, et sa respiration suspendue – il attendait la réponse. Le Gallois sursauta – le regarda à son tour – trois secondes – cinq secondes – dix – puis répondit :
« D'outils de cambrioleur. Pourquoi, qu'est-ce qui _t_'arrive ? »
Huck se laissa retomber, haletant doucement mais profondément, indiciblement reconnaissant. Le Gallois le regarda gravement, curieusement – et dit bientôt :
« Oui, des outils de cambrioleur. Cela semble te soulager beaucoup. Mais qu'est-ce qui t'a donné cette frayeur ? Que _t_'attendais-tu_ que nous ayons trouvé ? »
Huck était dans une situation délicate – l'œil inquisiteur était fixé sur lui – il aurait donné n'importe quoi pour une réponse plausible – rien ne lui vint à l'esprit – l'œil inquisiteur creusait de plus en plus profond – une réponse absurde s'offrit – il n'y avait pas le temps de la peser, alors, au hasard, il la laissa échapper – faiblement :
« Des livres d'école du dimanche, peut-être. »
Le pauvre Huck était trop contrarié pour sourire, mais le vieillard rit bruyamment et joyeusement, secouant tous les détails de son anatomie de la tête aux pieds, et finit par dire qu'un tel rire était de l'argent en poche, parce que cela réduisait la note du docteur comme tout. Puis il ajouta :
« Pauvre vieux, tu es pâle et exténué – tu n'es pas bien du tout – pas étonnant que tu sois un peu détraqué et déséquilibré. Mais tu t'en sortiras. Le repos et le sommeil te remettront d'aplomb, j'espère. »
Huck était irrité de penser qu'il avait été si bête et avait trahi une excitation si suspecte, car il avait abandonné l'idée que le paquet rapporté de la taverne était le trésor dès qu'il avait entendu la conversation à la barrière de la veuve. Il avait seulement pensé que ce n'était pas le trésor, cependant – il ne savait pas que ce ne l'était pas – et ainsi la suggestion d'un paquet saisi était trop forte pour son sang-froid. Mais dans l'ensemble, il était content que ce petit épisode soit arrivé, car maintenant il savait sans l'ombre d'un doute que ce paquet n'était _pas le_ paquet, et ainsi son esprit était en repos et extrêmement à l'aise. En fait, tout semblait maintenant aller dans la bonne direction ; le trésor devait être encore dans le numéro 2, les hommes seraient capturés et emprisonnés ce jour-là, et lui et Tom pourraient s'emparer de l'or cette nuit-là sans aucun trouble ni crainte d'interruption.
Juste au moment où le petit déjeuner se terminait, on frappa à la porte. Huck sauta vers une cachette, car il n'avait aucune envie d'être lié, même de loin, au récent événement. Le Gallois fit entrer plusieurs dames et messieurs, parmi lesquels la veuve Douglas, et remarqua que des groupes de citoyens grimpaient la colline – pour regarder la barrière. Ainsi la nouvelle s'était répandue. Le Gallois dut raconter l'histoire de la nuit aux visiteurs. La gratitude de la veuve pour sa préservation s'exprima sans détour.
« Ne dites pas un mot de cela, madame. Il y en a un autre à qui vous devez plus qu'à moi et mes garçons, peut-être, mais il ne me permet pas de dire son nom. Nous n'aurions pas été là sans lui. »
Bien sûr, cela excita une curiosité si grande qu'elle éclipsa presque le sujet principal – mais le Gallois laissa cette curiosité ronger les entrailles de ses visiteurs, et par eux se transmettre à toute la ville, car il refusa de livrer son secret. Quand tout le reste eut été appris, la veuve dit :
« Je me suis endormie en lisant dans mon lit et j'ai dormi d'une traite pendant tout ce bruit. Pourquoi n'êtes-vous pas venu me réveiller ? »
« Nous avons jugé que cela n'en valait pas la peine. Ces gaillards n'étaient pas susceptibles de revenir – il ne leur restait plus d'outils pour travailler, et à quoi bon vous réveiller et vous faire mourir de peur ? Mes trois nègres ont monté la garde chez vous tout le reste de la nuit. Ils viennent de rentrer. »
D'autres visiteurs arrivèrent, et l'histoire dut être racontée et répétée pendant encore deux heures.
Il n'y avait pas d'école du dimanche pendant les vacances de l'école de jour, mais tout le monde était tôt à l'église. L'événement palpitant fut bien discuté. La nouvelle arriva qu'on n'avait encore trouvé aucune trace des deux coquins. Quand le sermon fut terminé, la femme du juge Thatcher se glissa à côté de Mme Harper tandis qu'elle descendait l'allée avec la foule et dit :
« Est-ce que ma Becky va dormir toute la journée ? Je m'attendais justement à ce qu'elle soit morte de fatigue. »
« Votre Becky ? »
« Oui, » avec un regard stupéfait – « n'est-elle pas restée chez vous la nuit dernière ? »
« Eh bien, non. »
Mme Thatcher pâlit et s'affaissa dans un banc, juste au moment où tante Polly, parlant vivement avec une amie, passait par là. Tante Polly dit :
« Bonjour, Mme Thatcher. Bonjour, Mme Harper. J'ai un garçon qui a disparu. Je suppose que mon Tom est resté chez vous la nuit dernière – chez l'une de vous. Et maintenant il a peur de venir à l'église. Il faudra que je m'arrange avec lui. »
Mme Thatcher secoua faiblement la tête et devint encore plus pâle.
« Il n'est pas resté chez nous, » dit Mme Harper, commençant à paraître inquiète. Une anxiété marquée apparut sur le visage de tante Polly.
« Joe Harper, as-tu vu mon Tom ce matin ? »
« Non, madame. »
« Quand l'as-tu vu pour la dernière fois ? »
Joe essaya de se souvenir, mais n'était pas sûr de pouvoir le dire. Les gens avaient cessé de sortir de l'église. Des chuchotements coururent, et une inquiétude menaçante s'empara de chaque visage. Les enfants furent anxieusement interrogés, ainsi que les jeunes instituteurs. Tous dirent qu'ils n'avaient pas remarqué si Tom et Becky étaient à bord du bac sur le trajet du retour ; il faisait nuit ; personne n'avait pensé à demander si quelqu'un manquait. Un jeune homme finit par lâcher sa crainte qu'ils soient encore dans la caverne ! Mme Thatcher s'évanouit. Tante Polly se mit à pleurer et à se tordre les mains.
L'alarme passa de bouche en bouche, de groupe en groupe, de rue en rue, et en cinq minutes les cloches sonnaient sauvagement et toute la ville était debout ! L'épisode de la colline de Cardiff tomba instantanément dans l'insignifiance, les cambrioleurs furent oubliés, les chevaux furent sellés, les barques furent armées, le bac fut réquisitionné, et avant que l'horreur n'eût une demi-heure, deux cents hommes se déversaient sur la grand-route et vers le fleuve en direction de la caverne.
Pendant tout le long après-midi, le village sembla vide et mort. Beaucoup de femmes rendirent visite à tante Polly et à Mme Thatcher et essayèrent de les réconforter. Elles pleurèrent avec elles aussi, et cela valait encore mieux que des paroles. Pendant toute la nuit fastidieuse, la ville attendit des nouvelles ; mais quand l'aube parut enfin, tout ce qui arriva fut : « Envoyez plus de chandelles – et envoyez de la nourriture. » Mme Thatcher était presque folle ; et tante Polly aussi. Le juge Thatcher envoya des messages d'espoir et d'encouragement de la caverne, mais ils n'apportèrent aucune véritable consolation.
Le vieux Gallois rentra chez lui vers le point du jour, couvert de graisse de chandelle, barbouillé d'argile, et presque épuisé. Il trouva Huck encore dans le lit qu'on lui avait préparé, et délirant de fièvre. Les médecins étaient tous à la caverne, alors la veuve Douglas vint et prit soin du malade. Elle dit qu'elle ferait de son mieux pour lui, car, qu'il fût bon, mauvais ou indifférent, il était au Seigneur, et rien de ce qui était au Seigneur ne devait être négligé. Le Gallois dit que Huck avait de bons côtés en lui, et la veuve dit :
« Vous pouvez compter là-dessus. C'est la marque du Seigneur. Il ne la laisse pas s'effacer. Il ne le fait jamais. Il la met quelque part sur chaque créature qui sort de ses mains. »
Tôt dans la matinée, des groupes d'hommes épuisés commencèrent à rentrer au village en traînant, mais les plus robustes des citoyens continuèrent les recherches. Toute la nouvelle qu'on put obtenir fut que les recoins les plus reculés de la caverne étaient fouillés, des endroits jamais visités auparavant ; que chaque coin et chaque crevasse allait être minutieusement exploré ; que partout où l'on errait dans le labyrinthe de passages, on voyait des lumières qui voltigeaient çà et là au loin, et des cris et des coups de pistolet envoyaient leurs réverbérations sourdes jusqu'à l'oreille dans les sombres allées. À un endroit, loin de la section habituellement parcourue par les touristes, on avait trouvé les noms « BECKY & TOM » tracés sur la paroi rocheuse avec de la fumée de chandelle, et près de là, un petit ruban taché de graisse. Mme Thatcher reconnut le ruban et pleura dessus. Elle dit que c'était la dernière relique qu'elle aurait jamais de son enfant ; et qu'aucun autre souvenir d'elle ne pourrait jamais être aussi précieux, parce que celui-ci s'était séparé le dernier du corps vivant avant que la mort affreuse ne vînt. Certains dirent que de temps en temps, dans la caverne, un point lumineux lointain scintillait, puis un cri glorieux éclatait et une vingtaine d'hommes s'engouffraient dans l'allée qui résonnait – et alors une déception écœurante suivait toujours ; les enfants n'étaient pas là ; ce n'était qu'une lumière de chercheur.
Trois jours et trois nuits affreux traînèrent leurs heures fastidieuses, et le village sombra dans une stupeur sans espoir. Personne n'avait le cœur à rien. La découverte accidentelle, tout juste faite, que le propriétaire de la Taverne de la Tempérance gardait de l'alcool dans ses locaux, ne fit presque pas battre le pouls public, malgré l'énormité du fait. Dans un intervalle lucide, Huck aborda faiblement le sujet des tavernes, et finalement demanda – redoutant vaguement le pire – si quelque chose avait été découvert à la Taverne de la Tempérance depuis qu'il était malade.
« Oui, » dit la veuve.
Huck se dressa dans son lit, les yeux hagards :
« Quoi ? Qu'était-ce ? »
« De l'alcool ! – et l'endroit a été fermé. Couche-toi, mon enfant – quelle frayeur tu m'as faite ! »
« Dites-moi seulement une chose – juste une seule – je vous en prie ! Est-ce Tom Sawyer qui l'a trouvé ? »
La veuve fondit en larmes. « Chut, chut, mon enfant, chut ! Je te l'ai déjà dit, tu ne dois _pas_ parler. Tu es très, très malade ! »
Alors rien que de l'alcool avait été trouvé ; il y aurait eu un grand tapage si cela avait été l'or. Donc le trésor était perdu à jamais – perdu à jamais ! Mais pourquoi pleurait-elle ? Curieux qu'elle pleure.
Ces pensées se frayèrent un chemin obscur dans l'esprit de Huck, et sous la fatigue qu'elles lui donnaient, il s'endormit. La veuve se dit à elle-même :
« Voilà – il dort, pauvre épave. Tom Sawyer le trouver ! Dommage que quelqu'un puisse trouver Tom Sawyer ! Ah, il n'en reste plus beaucoup, maintenant, qui aient assez d'espoir, ou assez de force non plus, pour continuer à chercher. »
“Stories of the world, in your language.”