CHAPTER XX

Il y avait quelque chose dans l’attitude de tante Polly, lorsqu’elle embrassa Tom, qui balaya sa mauvaise humeur et le rendit léger et joyeux de nouveau. Il partit pour l’école et eut la chance de rencontrer Becky Thatcher au haut du chemin de la Prairie. Son humeur déterminait toujours sa manière. Sans une seconde d’hésitation, il courut vers elle et dit :

— J’ai agi très méchamment aujourd’hui, Becky, et j’en suis vraiment désolé. Je ne ferai plus jamais, jamais cela, aussi longtemps que je vivrai — faisons la paix, veux-tu ?

La fille s’arrêta et le regarda dédaigneusement en face :

— Je vous serais reconnaissante de rester chez vous, monsieur Thomas Sawyer. Je ne vous adresserai plus jamais la parole.

Elle secoua la tête et passa son chemin. Tom fut si stupéfait qu’il n’eut même pas assez de présence d’esprit pour dire « Qu’est-ce que ça peut faire, mademoiselle la savante ? » avant que le moment propice ne fût passé. Il ne dit donc rien. Mais il était dans une belle rage, néanmoins. Il traîna dans la cour de l’école, souhaitant qu’elle fût un garçon, et imaginant comme il la rosserait si elle l’était. Il la rencontra bientôt et lança une remarque cinglante en passant. Elle en renvoya une, et la brèche de la colère fut complète. Il semblait à Becky, dans son ressentiment brûlant, qu’elle pouvait à peine attendre que l’école « commençât », tant elle était impatiente de voir Tom fouetté pour le livre d’orthographe abîmé. Si elle avait eu quelque idée persistante de dénoncer Alfred Temple, la rebuffade offensive de Tom l’avait entièrement chassée.

Pauvre fille, elle ne savait pas comme elle se rapprochait elle-même du danger. Le maître, M. Dobbins, avait atteint l’âge mûr avec une ambition inassouvie. Le rêve de son cœur était d’être médecin, mais la pauvreté avait décrété qu’il ne serait rien de plus qu’un maître d’école de village. Chaque jour, il sortait un livre mystérieux de son bureau et s’y absorbait pendant les moments où aucune classe ne récitait. Il gardait ce livre sous clef. Il n’y avait pas un gamin à l’école qui ne brûlât d’envie d’y jeter un coup d’œil, mais l’occasion ne se présentait jamais. Chaque garçon et chaque fille avait une théorie sur la nature de ce livre ; mais aucune théorie ne se ressemblait, et il n’y avait aucun moyen de connaître les faits. Or, comme Becky passait devant le bureau, qui se tenait près de la porte, elle remarqua que la clef était dans la serrure ! C’était un moment précieux. Elle regarda autour d’elle ; se trouva seule, et l’instant d’après, elle avait le livre entre les mains. Le titre — *Anatomie* du professeur Un Tel — ne lui apprit rien ; alors elle se mit à tourner les pages. Elle tomba aussitôt sur un beau frontispice gravé et colorié — une figure humaine, toute nue. À cet instant, une ombre tomba sur la page et Tom Sawyer entra par la porte et entrevit l’image. Becky saisit le livre pour le refermer, et eut le malheur de déchirer la page illustrée presque en deux. Elle fourra le volume dans le bureau, tourna la clef, et éclata en sanglots de honte et de vexation.

— Tom Sawyer, tu es aussi méchant qu’on peut l’être, de te glisser sur une personne et de regarder ce qu’elle regarde.

— Comment pouvais-je savoir que tu regardais quelque chose ?

— Tu devrais avoir honte de toi, Tom Sawyer ; tu sais que tu vas me dénoncer, et oh ! que vais-je faire, que vais-je faire ! Je serai fouettée, et je n’ai jamais été fouettée à l’école.

Puis elle frappa du pied et dit :

— Sois donc aussi méchant que tu veux ! Je sais ce qui va arriver. Attends un peu, et tu verras ! Haïssable, haïssable, haïssable ! — et elle sortit de la salle avec une nouvelle explosion de pleurs.

Tom resta immobile, assez déconcerté par cet assaut. Bientôt il se dit :

« Comme une fille est une drôle de folle ! N’avoir jamais été fouettée à l’école ! Pff ! Qu’est-ce qu’une fessée ! C’est bien une fille — elles ont la peau si sensible et le cœur si poule. Eh bien, bien sûr, je ne vais pas dénoncer cette petite folle au vieux Dobbins, parce qu’il y a d’autres moyens de me venger d’elle, qui ne sont pas si méchants ; mais qu’importe ? Le vieux Dobbins demandera qui a déchiré son livre. Personne ne répondra. Alors il fera comme toujours — il demandera d’abord à l’un, puis à l’autre, et quand il arrivera à la bonne, il le saura, sans qu’on lui dise. Les visages des filles les trahissent toujours. Elles n’ont pas d’épine dorsale. Elle sera fouettée. Eh bien, c’est une situation difficile pour Becky Thatcher, parce qu’il n’y a aucun moyen d’en sortir. » Tom réfléchit encore un moment, puis ajouta : « D’accord, après tout ; elle aimerait me voir dans une pareille situation — qu’elle sue donc ! »

Tom rejoignit la bande d’écoliers qui batifolaient dehors. Quelques instants plus tard, le maître arriva et l’école « commença ». Tom ne ressentit pas un vif intérêt pour ses études. Chaque fois qu’il jetait un coup d’œil du côté des filles, le visage de Becky le troublait. Tout bien considéré, il ne voulait pas la plaindre, et pourtant il avait toutes les peines du monde à s’en empêcher. Il ne pouvait éprouver aucune exultation vraiment digne de ce nom. Bientôt, la découverte du livre d’orthographe fut faite, et l’esprit de Tom fut entièrement occupé par ses propres affaires pendant un moment après cela. Becky sortit de sa léthargie de détresse et montra un vif intérêt pour la procédure. Elle ne s’attendait pas à ce que Tom pût se tirer d’affaire en niant avoir renversé l’encre lui-même sur le livre ; et elle avait raison. La négation ne fit qu’aggraver les choses pour Tom. Becky crut qu’elle en serait contente, et elle essaya de croire qu’elle l’était, mais elle trouva qu’elle n’en était pas certaine. Quand le pire arriva, elle eut une impulsion à se lever et à dénoncer Alfred Temple, mais elle fit un effort et se força à se taire — parce que, se dit-elle, « il racontera sûrement que j’ai déchiré l’image. Je ne dirai pas un mot, même pour lui sauver la vie ! »

Tom reçut sa fessée et retourna à sa place, nullement accablé, car il pensait qu’il était possible qu’il eût, sans le savoir, renversé l’encre sur le livre d’orthographe lui-même, dans quelque bataille — il avait nié pour la forme et parce que c’était la coutume, et il s’était tenu à sa négation par principe.

Une heure entière s’écoula, le maître somnolait sur son estrade, l’air était assoupi par le bourdonnement des études. Peu à peu, M. Dobbins se redressa, bâilla, puis déverrouilla son bureau et chercha son livre, mais sembla indécis s’il devait le sortir ou le laisser. La plupart des élèves levèrent les yeux nonchalamment, mais il y en avait deux qui suivaient ses mouvements avec des yeux attentifs. M. Dobbins toucha son livre distraitement pendant un moment, puis le sortit et s’installa dans son fauteuil pour lire ! Tom jeta un coup d’œil à Becky. Il avait vu un lapin traqué et sans regard ressembler à cela, avec un fusil pointé sur sa tête. Instantanément, il oublia sa querelle avec elle. Vite — il fallait faire quelque chose ! et le faire en un éclair ! Mais l’imminence même de l’urgence paralysa son imagination. Bien ! — il eut une inspiration ! Il courrait arracher le livre, sauter par la porte et s’enfuir. Mais sa résolution vacilla un instant, et la chance fut perdue — le maître ouvrit le volume. Si seulement Tom pouvait retrouver l’occasion perdue ! Trop tard. Il n’y avait plus d’aide pour Becky maintenant, se dit-il. L’instant d’après, le maître fit face à l’école. Tous les yeux baissèrent sous son regard. Il y avait dans ce regard de quoi frapper de peur même l’innocent. Il y eut un silence d’environ dix secondes — le maître rassemblait sa colère. Puis il parla : « Qui a déchiré ce livre ? »

Aucun bruit. On aurait entendu une épingle tomber. Le silence continua ; le maître scruta visage après visage à la recherche de signes de culpabilité.

— Benjamin Rogers, as-tu déchiré ce livre ?

Une dénégation. Autre pause.

— Joseph Harper, est-ce toi ?

Autre dénégation. Le malaise de Tom devint de plus en plus intense sous la torture lente de cette procédure. Le maître parcourut les rangs des garçons — réfléchit un moment, puis se tourna vers les filles :

— Amy Lawrence ?

Un signe de tête négatif.

— Gracie Miller ?

Même signe.

— Susan Harper, est-ce toi qui as fait cela ?

Autre négation. La fille suivante était Becky Thatcher. Tom tremblait de la tête aux pieds d’excitation et du sentiment de l’espoir perdu.

— Rebecca Thatcher [Tom regarda son visage — il était blanc de terreur] — as-tu déchiré — non, regarde-moi en face [ses mains se levèrent en supplication] — as-tu déchiré ce livre ?

Une pensée traversa le cerveau de Tom comme un éclair. Il se leva d’un bond et cria : « C’est moi qui l’ai fait ! »

L’école regarda avec perplexité cette incroyable folie. Tom resta un moment pour rassembler ses facultés disloquées ; et lorsqu’il s’avança pour aller à son châtiment, la surprise, la gratitude, l’adoration qui brillaient sur lui des yeux de la pauvre Becky semblaient une récompense suffisante pour cent fessées. Inspiré par la splendeur de son propre acte, il subit sans un cri la plus impitoyable correction que même M. Dobbins eût jamais infligée ; et reçut aussi avec indifférence la cruauté supplémentaire d’une consigne de rester deux heures après la fin de l’école — car il savait qui l’attendrait dehors jusqu’à ce que sa captivité fût terminée, et n’en compterait pas le temps ennuyeux comme une perte.

Tom se coucha ce soir-là en projetant sa vengeance contre Alfred Temple ; car avec honte et repentir, Becky lui avait tout raconté, sans oublier sa propre trahison ; mais même le désir de vengeance dut bientôt céder la place à des pensées plus agréables, et il s’endormit enfin avec les dernières paroles de Becky flottant rêveusement à son oreille :

— Tom, comment as-tu pu être si noble !

“Stories of the world, in your language.”