CHAPTER XVIII

Voilà quel était le grand secret de Tom — le projet de revenir au logis avec ses frères pirates et d'assister à leurs propres funérailles. Ils avaient traversé sur un tronc d'arbre jusqu'à la rive du Missouri, à la tombée de la nuit le samedi, débarquant à cinq ou six milles au-dessous du village ; ils avaient dormi dans les bois à la lisière de la ville jusqu'à presque le jour, puis ils s'étaient glissés par les ruelles et les allées détournées et avaient achevé leur sommeil dans la galerie de l'église, parmi un chaos de bancs estropiés.

Au petit déjeuner, le lundi matin, tante Polly et Marie furent très tendres avec Tom, et très attentives à ses désirs. Il y eut une quantité extraordinaire de conversation. Au cours de celle-ci, tante Polly dit :

— Eh bien, je ne dis pas que ce n'était pas une bonne farce, Tom, de faire souffrir tout le monde pendant presque une semaine pour que vous, les garçons, vous vous amusiez, mais c'est dommage que tu aies pu être assez dur de cœur pour me laisser souffrir ainsi. Si tu as pu venir sur un tronc d'arbre pour assister à ton enterrement, tu aurais bien pu venir me donner un signe quelconque pour me faire comprendre que tu n'étais pas mort, mais seulement enfui.

— Oui, tu aurais pu faire cela, Tom, dit Marie ; et je crois que tu l'aurais fait si tu y avais pensé.

— L'aurais-tu fait, Tom ? dit tante Polly, sa figure s'éclairant d'un espoir nostalgique. Voyons, dis, l'aurais-tu fait, si tu y avais pensé ?

— Je… eh bien, je ne sais pas. Cela aurait tout gâché.

— Tom, j'espérais que tu m'aimais assez pour cela, dit tante Polly d'un ton peiné qui mit le garçon mal à l'aise. Cela aurait été quelque chose si tu avais assez tenu à moi pour y _penser_, même si tu ne l'avais pas _fait_.

— Voyons, tante, ce n'est pas un mal, plaida Marie ; c'est seulement la manière étourdie de Tom — il est toujours si pressé qu'il ne pense jamais à rien.

— Tant pis. Sid y aurait pensé. Et Sid serait venu et l'aurait _fait_ aussi. Tom, tu te souviendras un jour, quand il sera trop tard, que tu aurais souhaité avoir été un peu plus attentionné pour moi quand cela t'aurait coûté si peu.

— Voyons, tante, tu sais bien que je tiens à toi, dit Tom.

— Je le saurais mieux si tu te conduisais davantage comme tel.

— Je voudrais maintenant y avoir pensé, dit Tom d'un ton repentant ; mais je t'ai rêvée, en tout cas. C'est quelque chose, n'est-ce pas ?

— Ce n'est pas grand-chose — un chat en fait autant — mais c'est mieux que rien. Qu'as-tu rêvé ?

— Eh bien, mercredi soir, j'ai rêvé que tu étais assise là-bas près du lit, et que Sid était assis près de la caisse à bois, et Marie à côté de lui.

— Eh bien, nous l'étions. C'est ce que nous faisons toujours. Je suis contente que tes rêves aient pris même cette peine pour nous.

— Et j'ai rêvé que la mère de Joe Harper était ici.

— Tiens, elle était ici ! As-tu rêvé autre chose ?

— Oh, beaucoup. Mais c'est si vague maintenant.

— Eh bien, essaie de te rappeler — tu ne peux pas ?

— Il me semble que le vent — le vent a soufflé le — le —

— Insiste, Tom ! Le vent a soufflé quelque chose. Allons !

Tom pressa ses doigts sur son front pendant une minute d'anxiété, puis dit :

— Je l'ai maintenant ! Je l'ai maintenant ! Il a soufflé la chandelle !

— Juste ciel ! Continue, Tom — continue !

— Et il me semble que tu as dit : « Tiens, je crois que cette porte — »

— Continue, Tom !

— Laisse-moi étudier un moment — juste un moment. Oh, oui — tu as dit que tu croyais que la porte était ouverte.

— Aussi vrai que je suis assise ici, je l'ai dit ! N'est-ce pas, Marie ! Continue !

— Et puis — et puis — eh bien, je ne suis pas certain, mais il me semble que tu as fait aller Sid pour — et —

— Eh bien ? Eh bien ? Qu'est-ce que je lui ai fait faire, Tom ? Qu'est-ce que je lui ai fait faire ?

— Tu lui as fait — tu — Oh, tu lui as fait la fermer.

— Eh bien, par exemple ! Je n'ai jamais entendu pareille chose de ma vie ! Qu'on ne me dise plus qu'il n'y a rien dans les rêves. Sereny Harper saura cela avant que j'aie vieilli d'une heure. Je voudrais voir ce qu'elle pourra dire avec son fatras de superstitions. Continue, Tom !

— Oh, tout devient aussi clair que le jour maintenant. Ensuite tu as dit que je n'étais pas _méchant_, seulement espiègle et étourdi, et pas plus responsable qu'un — qu'un — je crois que c'était un poulain, ou quelque chose comme ça.

— Et c'était bien cela ! Eh bien, bonté divine ! Continue, Tom !

— Et puis tu t'es mise à pleurer.

— C'est vrai. C'est vrai. Ce n'était pas la première fois, non plus. Et puis —

— Alors Mme Harper s'est mise à pleurer, et elle a dit que Joe était pareil, et qu'elle souhaitait ne pas l'avoir fouetté pour avoir pris de la crème quand c'était elle-même qui l'avait jetée —

— Tom ! L'esprit était sur toi ! Tu prophétisais — voilà ce que tu faisais ! Juste ciel, continue, Tom !

— Alors Sid a dit — il a dit —

— Je ne crois pas avoir rien dit, dit Sid.

— Si, tu l'as dit, Sid, dit Marie.

— Taisez-vous et laissez Tom continuer ! Qu'a-t-il dit, Tom ?

— Il a dit — je _crois_ qu'il a dit qu'il espérait que j'étais mieux là où j'étais allé, mais si j'avais été meilleur quelquefois —

— _Là_, entends-tu ça ! C'était ses propres paroles !

— Et tu l'as rembarré vertement.

— Je parie que oui ! Il devait y avoir un ange là. Il _y avait_ un ange là, quelque part !

— Et Mme Harper a raconté comment Joe lui avait fait peur avec un pétard, et tu as raconté l'histoire de Peter et de la mort-aux-rats —

— Aussi vrai que je vis !

— Et puis il y a eu tout un tas de discours sur le dragage de la rivière pour nous retrouver, et sur l'enterrement du dimanche, et puis toi et la vieille Miss Harper vous êtes embrassées et avez pleuré, et elle est partie.

— C'est arrivé exactement comme ça ! C'est arrivé exactement comme ça, aussi vrai que je suis assise ici même. Tom, tu n'aurais pas pu le raconter mieux si tu l'avais _vu_ ! Et puis quoi ? Continue, Tom !

— Alors j'ai pensé que tu priais pour moi — et je pouvais te voir et entendre chaque mot que tu disais. Et tu es allée te coucher, et j'étais si désolé que j'ai pris un morceau d'écorce de sycomore et j'ai écrit : « Nous ne sommes pas morts — nous sommes seulement partis être pirates », et je l'ai mis sur la table près de la chandelle ; et puis tu avais l'air si bonne, couchée là endormie, que j'ai pensé que j'allais me pencher et t'embrasser sur les lèvres.

— L'as-tu fait, Tom, l'as-tu fait ! Je te pardonne tout pour cela ! Et elle saisit le garçon dans une étreinte écrasante qui le fit se sentir comme le plus coupable des scélérats.

— C'était très gentil, même si ce n'était qu'un — rêve, soliloqua Sid à voix tout juste perceptible.

— Tais-toi, Sid ! Une personne fait exactement la même chose dans un rêve que ce qu'elle ferait si elle était éveillée. Tiens, voilà une grosse pomme Milum que j'ai gardée pour toi, Tom, si jamais on te retrouvait — maintenant va à l'école. Je remercie le bon Dieu et Père de nous tous de t'avoir retrouvé, Lui qui est plein de longanimité et de miséricorde envers ceux qui croient en Lui et gardent Sa parole, bien que Dieu sache que je n'en suis pas digne, mais si seulement ceux qui en sont dignes recevaient Ses bénédictions et avaient Sa main pour les aider à traverser les passages difficiles, il y en aurait bien peu qui souriraient ici ou qui entreraient jamais dans Son repos quand la longue nuit viendrait. Allez, Sid, Marie, Tom — allez-vous-en — vous m'avez assez embarrassée.

Les enfants partirent pour l'école, et la vieille dame alla chez Mme Harper pour vaincre son réalisme avec le merveilleux rêve de Tom. Sid eut meilleur jugement que d'exprimer la pensée qui lui traversait l'esprit en quittant la maison. C'était celle-ci : « Bien mince — un rêve aussi long que ça, sans aucune erreur ! »

Quel héros Tom était devenu maintenant ! Il n'allait pas sautillant et gambadant, mais marchait avec une allure digne et fanfaronne qui convenait à un pirate sentant que l'œil du public était sur lui. Et en effet, il l'était ; il essayait de ne pas paraître voir les regards ni entendre les remarques en passant, mais c'était pour lui pain et breuvage. Des garçons plus jeunes que lui se pressaient à ses trousses, aussi fiers d'être vus avec lui et tolérés par lui que s'il avait été le tambour en tête d'une procession ou l'éléphant menant une ménagerie en ville. Les garçons de son âge faisaient semblant de ne pas savoir qu'il avait été absent du tout ; mais ils brûlaient d'envie néanmoins. Ils auraient donné n'importe quoi pour avoir sa peau hâlée et basanée, et sa gloire éclatante ; et Tom n'aurait échangé ni l'une ni l'autre pour un cirque.

À l'école, les enfants firent tant de cas de lui et de Joe, et exprimèrent une admiration si éloquente par leurs regards, que les deux héros ne tardèrent pas à devenir insupportablement « infatués ». Ils commencèrent à raconter leurs aventures à des auditeurs avides — mais ils ne firent que commencer ; ce n'était pas une chose susceptible d'avoir une fin, avec des imaginations comme les leurs pour fournir la matière. Et finalement, quand ils sortirent leurs pipes et se mirent à fumer tranquillement en se promenant, le sommet de la gloire fut atteint.

Tom décida qu'il pouvait maintenant se passer de Becky Thatcher. La gloire était suffisante. Il vivrait pour la gloire. Maintenant qu'il était distingué, peut-être voudrait-elle « se réconcilier ». Eh bien, qu'elle le fasse — elle verrait qu'il pouvait être aussi indifférent que certaines autres personnes. Bientôt elle arriva. Tom feignit de ne pas la voir. Il s'éloigna et se joignit à un groupe de garçons et de filles et se mit à parler. Bientôt il remarqua qu'elle trottinait gaiement de long en large, le visage animé et les yeux dansants, feignant d'être occupée à poursuivre des camarades d'école, et poussant des cris de rire quand elle en attrapait un ; mais il remarqua qu'elle faisait toujours ses captures dans son voisinage, et qu'elle semblait jeter un regard conscient dans sa direction à ces moments-là aussi. Cela satisfit toute la vanité perverse qui était en lui ; et ainsi, au lieu de le gagner, cela ne fit que le « monter » davantage et le rendit plus diligent à éviter de montrer qu'il savait qu'elle était là. Bientôt elle cessa ses espiègleries, et se déplaça irrésolument, soupirant une ou deux fois et jetant des regards furtifs et pleins de désir vers Tom. Puis elle observa que maintenant Tom parlait plus particulièrement à Amy Lawrence qu'à tout autre. Elle ressentit une vive douleur et devint immédiatement troublée et mal à l'aise. Elle essaya de s'en aller, mais ses pieds furent traîtres, et la portèrent vers le groupe au lieu de cela. Elle dit à une fille presque au coude de Tom — avec une vivacité feinte :

— Tiens, Mary Austin ! vilaine fille, pourquoi n'es-tu pas venue à l'école du dimanche ?

— Je suis venue — ne m'as-tu pas vue ?

— Eh bien, non ! Es-tu venue ? Où étais-tu assise ?

— J'étais dans la classe de Mlle Peters, où je vais toujours. Je t'ai _vue_.

— Vraiment ? Tiens, c'est drôle que je ne t'aie pas vue. Je voulais te parler du pique-nique.

— Oh, c'est chouette. Qui va le donner ?

— Maman va me laisser en donner un.

— Oh, chic ; j'espère qu'elle me laissera _venir_.

— Eh bien, elle le fera. Le pique-nique est pour moi. Elle laissera venir tous ceux que je voudrai, et je te veux.

— C'est vraiment gentil. Quand aura-t-il lieu ?

— Un de ces jours. Peut-être vers les vacances.

— Oh, comme ce sera amusant ! Est-ce que tu auras toutes les filles et tous les garçons ?

— Oui, tous ceux qui sont mes amis — ou qui veulent l'être ; et elle jeta un regard extrêmement furtif à Tom, mais il continuait à parler à Amy Lawrence de la terrible tempête sur l'île, et de la façon dont la foudre avait mis le grand sycomore « en mille morceaux » pendant qu'il se tenait « à moins de trois pieds de lui ».

— Oh, est-ce que je peux venir ? dit Grace Miller.

— Oui.

— Et moi ? dit Sally Rogers.

— Oui.

— Et moi aussi ? dit Susy Harper. Et Joe ?

— Oui.

Et ainsi de suite, avec des battements de mains joyeux jusqu'à ce que tout le groupe eût demandé des invitations sauf Tom et Amy. Alors Tom se détourna froidement, continuant à parler, et emmena Amy avec lui. Les lèvres de Becky tremblèrent et les larmes lui vinrent aux yeux ; elle cacha ces signes par une gaieté forcée et continua à babiller, mais la vie avait quitté le pique-nique maintenant, et tout le reste ; elle s'éloigna dès qu'elle le put et se cacha pour avoir ce que son sexe appelle « un bon pleur ». Puis elle resta assise, morose, avec son orgueil blessé, jusqu'à ce que la cloche sonne. Elle se ressaisit, maintenant, avec une lueur vindicative dans l'œil, secoua ses nattes tressées et dit qu'elle savait ce qu'elle _ferait_.

À la récréation, Tom continua son flirt avec Amy avec une jubilatoire satisfaction de soi. Et il continua à tourner autour pour trouver Becky et la lacérer par ce manège. Enfin il l'aperçut, mais son mercure baissa soudain. Elle était assise confortablement sur un petit banc derrière l'école, regardant un livre d'images avec Alfred Temple — et ils étaient si absorbés, leurs têtes si rapprochées sur le livre, qu'ils ne semblaient avoir conscience de rien au monde. La jalousie brûla rouge vif dans les veines de Tom. Il commença à se haïr d'avoir gaspillé la chance que Becky avait offerte pour une réconciliation. Il se traita de fou, et de tous les noms durs qu'il put trouver. Il voulait pleurer de dépit. Amy bavardait joyeusement en marchant, car son cœur chantait, mais la langue de Tom avait perdu sa fonction. Il n'entendait pas ce qu'Amy disait, et chaque fois qu'elle s'arrêtait dans l'attente, il ne pouvait que balbutier un assentiment maladroit, qui était aussi souvent déplacé qu'autrement. Il continuait à se traîner vers l'arrière de l'école, encore et encore, pour brûler ses yeux avec le spectacle odieux là-bas. Il n'y pouvait rien. Et cela le rendait fou de voir, comme il croyait voir, que Becky Thatcher ne soupçonnait pas une fois qu'il était même dans le pays des vivants. Mais elle le voyait néanmoins ; et elle savait qu'elle gagnait son combat aussi, et était contente de le voir souffrir comme elle avait souffert.

Le joyeux babillage d'Amy devint intolérable. Tom fit allusion à des choses dont il devait s'occuper ; des choses qui devaient être faites ; et le temps passait. Mais en vain — la fille continua à gazouiller. Tom pensa : « Oh, qu'elle aille au diable, est-ce que je ne vais jamais me débarrasser d'elle ? » Enfin il _devait_ s'occuper de ces choses — et elle dit ingénument qu'elle serait « dans les parages » quand l'école serait finie. Et il s'éloigna en hâte, la haïssant pour cela.

« N'importe quel autre garçon ! pensa Tom en grinçant des dents. N'importe quel garçon dans toute la ville, sauf ce poseur de Saint-Louis qui croit s'habiller si bien et être l'aristocratie ! Oh, très bien, je t'ai rossé le premier jour où tu as vu cette ville, monsieur, et je te rosserai encore ! Attends un peu que je t'attrape dehors ! Je vais juste prendre et — »

Et il exécuta les gestes de rosser un garçon imaginaire — bourrant l'air de coups de poing, donnant des coups de pied et des coups d'œil. « Oh, tu le fais, hein ? Tu cries assez, hein ? Maintenant, que cela t'apprenne ! » Et ainsi la fessée imaginaire fut terminée à sa satisfaction.

Tom s'enfuit à midi. Sa conscience ne pouvait plus supporter la joie reconnaissante d'Amy, et sa jalousie ne pouvait supporter davantage l'autre détresse. Becky reprit ses inspections d'images avec Alfred, mais comme les minutes traînaient et qu'aucun Tom ne venait souffrir, son triomphe commença à s'obscurcir et elle perdit tout intérêt ; la gravité et la distraction suivirent, puis la mélancolie ; deux ou trois fois elle dressa l'oreille à un bruit de pas, mais c'était un faux espoir ; aucun Tom ne venait. Enfin elle devint tout à fait misérable et souhaita ne pas être allée si loin. Quand le pauvre Alfred, voyant qu'il la perdait sans savoir comment, ne cessait de s'exclamer : « Oh, en voilà une drôle ! Regarde celle-ci ! », elle perdit patience finalement et dit : « Oh, ne m'ennuie pas ! Je m'en fiche ! » et elle fondit en larmes, se leva et s'éloigna.

Alfred se laissa tomber à côté d'elle et allait essayer de la consoler, mais elle dit :

— Va-t'en et laisse-moi tranquille, tu ne peux pas ? Je te hais !

Alors le garçon s'arrêta, se demandant ce qu'il avait pu faire — car elle avait dit qu'elle regarderait des images pendant toute la pause de midi — et elle continua à marcher en pleurant. Puis Alfred s'en retourna pensif dans l'école déserte. Il était humilié et en colère. Il devina facilement la vérité — la fille s'était simplement servie de lui pour assouvir sa rancune contre Tom Sawyer. Il ne haït pas moins Tom quand cette pensée lui vint. Il souhaita qu'il y eût quelque moyen d'attirer des ennuis à ce garçon sans trop de risque pour lui-même. Le livre d'orthographe de Tom tomba sous ses yeux. C'était son opportunité. Il ouvrit avec reconnaissance à la leçon de l'après-midi et versa de l'encre sur la page.

Becky, jetant un coup d'œil par une fenêtre derrière lui à ce moment, vit l'acte, et continua son chemin sans se montrer. Elle se dirigea vers la maison, maintenant, avec l'intention de trouver Tom et de le lui dire ; Tom serait reconnaissant et leurs problèmes seraient guéris. Avant d'être à mi-chemin de la maison, cependant, elle avait changé d'avis. Le souvenir du traitement que Tom lui avait infligé quand elle parlait de son pique-nique lui revint brûlant et la remplit de honte. Elle résolut de le laisser recevoir le fouet à cause du livre d'orthographe abîmé, et de le haïr pour toujours, par-dessus le marché.

“Stories of the world, in your language.”