CHAPTER XXXI

Chapitre 40 : CHAPITRE XXXI

CHAPITRE XXXI

Revenons maintenant à Tom et Becky et à leur part du pique-nique. Ils cheminaient d’un pas léger dans les sombres allées avec le reste de la compagnie, visitant les merveilles familières de la caverne — merveilles affublées de noms plutôt trop descriptifs, tels que « Le Salon », « La Cathédrale », « Le Palais d’Aladdin », et ainsi de suite. Bientôt, les jeux de cache-cache commencèrent, et Tom et Becky s’y adonnèrent avec zèle jusqu’à ce que l’effort commence à devenir un peu fatigant ; puis ils s’éloignèrent dans une avenue sinueuse, tenant leurs bougies élevées et déchiffrant l’enchevêtrement de noms, de dates, d’adresses postales et de devises dont les parois rocheuses avaient été fresquées (à la fumée de chandelle). Tout en dérivant et en parlant, ils remarquèrent à peine qu’ils se trouvaient maintenant dans une partie de la caverne dont les murs n’étaient pas fresqués. Ils inscrivirent leurs propres noms à la fumée sous une corniche en saillie et continuèrent leur route. Bientôt, ils arrivèrent à un endroit où un petit filet d’eau, ruisselant sur une corniche et charriant un sédiment calcaire, avait formé, au fil des âges lents, un Niagara de dentelle et de falbalas en pierre étincelante et impérissable. Tom se faufila derrière pour l’illuminer au grand plaisir de Becky. Il découvrit que cela formait un rideau devant une sorte d’escalier naturel escarpé, enclos entre des parois étroites, et aussitôt l’ambition d’être un explorateur s’empara de lui.

Becky répondit à son appel, et ils firent une marque de fumée pour se guider plus tard, et commencèrent leur quête. Ils serpentèrent çà et là, loin dans les profondeurs secrètes de la caverne, firent une autre marque, et bifurquèrent à la recherche de nouveautés à raconter au monde d’en haut. À un endroit, ils trouvèrent une vaste caverne, du plafond de laquelle pendaient une multitude de stalactites brillantes de la longueur et de la circonférence d’une jambe d’homme ; ils en firent le tour, s’émerveillant et admirant, et bientôt la quittèrent par l’un des nombreux passages qui y aboutissaient. Cela les mena rapidement à une source enchanteresse, dont le bassin était incrusté d’une givrure de cristaux étincelants ; elle se trouvait au milieu d’une caverne dont les parois étaient soutenues par de nombreux piliers fantastiques formés par la jonction de grandes stalactites et stalagmites, résultat du goutte-à-goutte incessant des siècles. Sous le plafond, d’énormes grappes de chauves-souris s’étaient entassées, des milliers par paquet ; les lumières dérangèrent les créatures et elles descendirent par centaines, couinant et fonçant furieusement sur les bougies. Tom connaissait leurs habitudes et le danger de ce genre de comportement. Il saisit la main de Becky et la précipita dans le premier corridor venu ; et il n’était que temps, car une chauve-souris, d’un coup d’aile, éteignit la bougie de Becky au moment où elle sortait de la caverne. Les chauves-souris poursuivirent les enfants une bonne distance ; mais les fugitifs se précipitèrent dans chaque nouveau passage qui s’offrait, et finalement se débarrassèrent des créatures dangereuses. Tom trouva bientôt un lac souterrain, qui étendait sa longueur sombre jusqu’à ce que sa forme se perdît dans les ombres. Il voulut explorer ses rives, mais conclut qu’il valait mieux s’asseoir et se reposer un peu d’abord. Maintenant, pour la première fois, le profond silence du lieu posa une main moite sur l’esprit des enfants. Becky dit :

— Tiens, je n’avais pas remarqué, mais il me semble qu’il y a très longtemps que je n’ai entendu aucun des autres.

— À bien y penser, Becky, nous sommes bien loin en dessous d’eux — et je ne sais pas jusqu’où au nord, ou au sud, ou à l’est, ou quelle que soit la direction. On ne pourrait pas les entendre ici.

Becky devint inquiète.

— Je me demande depuis combien de temps nous sommes ici en bas, Tom ? Nous ferions mieux de revenir sur nos pas.

— Oui, je crois que nous ferions mieux. Peut-être que nous ferions mieux.

— Peux-tu trouver le chemin, Tom ? C’est tout un méli-mélo tortueux pour moi.

— Je crois que je pourrais le trouver — mais à cause des chauves-souris. Si elles éteignent nos bougies, ce sera une situation terrible. Essayons un autre chemin, pour ne pas passer par là.

— D’accord. Mais j’espère que nous ne nous perdrons pas. Ce serait si affreux ! » Et la jeune fille frissonna à la pensée des terribles possibilités.

Ils s’engagèrent dans un corridor et le parcoururent en silence pendant un long moment, jetant un coup d’œil à chaque nouvelle ouverture, pour voir si elle avait quelque chose de familier ; mais toutes étaient étrangères. Chaque fois que Tom faisait un examen, Becky guettait son visage pour y trouver un signe encourageant, et il disait gaiement :

— Oh, tout va bien. Ce n’est pas celui-ci, mais nous allons y arriver bientôt !

Mais il se sentait de moins en moins confiant après chaque échec, et bientôt il commença à s’engager dans des avenues divergentes au hasard, dans l’espoir désespéré de trouver celle qu’il cherchait. Il disait encore que « tout allait bien », mais il avait au cœur une terreur si pesante que les mots avaient perdu leur sonorité et sonnaient comme s’il avait dit : « Tout est perdu ! » Becky s’accrochait à lui dans une angoisse de peur, et essayait de retenir ses larmes, mais elles venaient malgré elle. Enfin, elle dit :

— Oh, Tom, ne t’inquiète pas des chauves-souris, retournons par là ! On dirait que nous nous enfonçons de plus en plus à chaque instant.

— Écoute ! dit-il.

Silence profond ; un silence si profond que même leurs respirations étaient perceptibles dans le calme. Tom cria. L’appel résonna dans les allées vides et s’éteignit au loin dans un son faible qui ressemblait à un rire moqueur.

— Oh, ne recommence pas, Tom, c’est trop horrible, dit Becky.

— C’est horrible, mais je ferais mieux, Becky ; ils pourraient nous entendre, tu sais, et il cria de nouveau.

Le « pourraient » était un horreur encore plus glaçante que le rire fantomatique, car il avouait une espérance qui s’éteignait. Les enfants restèrent immobiles et écoutèrent ; mais sans résultat. Tom revint immédiatement sur ses pas et hâta le rythme. Ce ne fut que peu de temps après qu’une certaine indécision dans sa manière révéla à Becky un autre fait effrayant — il ne pouvait pas retrouver son chemin !

— Oh, Tom, tu n’as pas fait de marques !

— Becky, j’ai été si bête ! Si bête ! Je n’ai jamais pensé que nous pourrions vouloir revenir ! Non — je ne peux pas trouver le chemin. C’est tout embrouillé.

— Tom, Tom, nous sommes perdus ! Nous sommes perdus ! Nous ne pourrons jamais sortir de cet endroit affreux ! Oh, pourquoi avons-nous quitté les autres !

Elle s’effondra par terre et éclata en une crise de pleurs si violente que Tom fut terrifié à l’idée qu’elle pourrait mourir, ou perdre la raison. Il s’assit à côté d’elle et passa ses bras autour d’elle ; elle enfouit son visage dans sa poitrine, elle s’accrocha à lui, elle déversa ses terreurs, ses regrets inutiles, et les échos lointains les transformèrent tous en rires moqueurs. Tom la supplia de reprendre espoir, et elle dit qu’elle ne le pouvait pas. Il se mit à se blâmer et à se maudire de l’avoir entraînée dans cette misérable situation ; cela eut un meilleur effet. Elle dit qu’elle essaierait d’espérer à nouveau, qu’elle se lèverait et le suivrait où qu’il la mène, pourvu qu’il ne parle plus de cette façon. Car il n’était pas plus à blâmer qu’elle, dit-elle.

Alors ils avancèrent de nouveau — sans but — simplement au hasard — tout ce qu’ils pouvaient faire était d’avancer, de continuer à avancer. Pendant un petit moment, l’espoir fit mine de renaître — sans aucune raison pour le soutenir, mais seulement parce qu’il est dans sa nature de renaître quand le ressort n’a pas été brisé par l’âge et la familiarité avec l’échec.

Peu après, Tom prit la bougie de Becky et la souffla. Cette économie en disait long ! Les mots n’étaient pas nécessaires. Becky comprit, et son espoir mourut de nouveau. Elle savait que Tom avait une bougie entière et trois ou quatre morceaux dans ses poches — et pourtant il devait économiser.

Bientôt, la fatigue commença à se faire sentir ; les enfants essayèrent d’y prêter attention, car il était effrayant de penser à s’asseoir alors que le temps était devenu si précieux : avancer dans une direction, n’importe quelle direction, était au moins un progrès et pouvait porter ses fruits ; mais s’asseoir, c’était inviter la mort et raccourcir sa poursuite.

Enfin, les membres fragiles de Becky refusèrent de la porter plus loin. Elle s’assit. Tom se reposa avec elle, et ils parlèrent de la maison, et des amis là-bas, et des lits confortables et, surtout, de la lumière ! Becky pleura, et Tom essaya de trouver un moyen de la réconforter, mais tous ses encouragements étaient devenus usés à force d’être utilisés, et sonnaient comme des sarcasmes. La fatigue accablait tellement Becky qu’elle s’assoupit. Tom en fut reconnaissant. Il s’assit, regardant son visage tiré et le vit devenir lisse et naturel sous l’influence de rêves agréables ; et bientôt un sourire naquit et s’y posa. Le visage paisible refléta un peu de paix et de guérison dans son propre esprit, et ses pensées s’égarèrent vers des temps révolus et des souvenirs rêveurs. Alors qu’il était plongé dans ses réflexions, Becky se réveilla avec un petit rire enjoué — mais il mourut sur ses lèvres, et un gémissement suivit.

— Oh, comment ai-je pu dormir ! Je voudrais n’être jamais, jamais réveillée ! Non ! Non, je ne le dis pas, Tom ! Ne fais pas cette tête ! Je ne le dirai plus.

— Je suis content que tu aies dormi, Becky ; tu te sentiras reposée, maintenant, et nous trouverons la sortie.

— Nous pouvons essayer, Tom ; mais j’ai vu un si beau pays dans mon rêve. Je crois que nous allons y aller.

— Peut-être pas, peut-être pas. Courage, Becky, et continuons d’essayer.

Ils se levèrent et errèrent, main dans la main et sans espoir. Ils essayèrent d’estimer depuis combien de temps ils étaient dans la caverne, mais tout ce qu’ils savaient, c’est que cela semblait durer des jours et des semaines, et pourtant il était évident que cela ne pouvait pas être, car leurs bougies n’étaient pas encore consumées. Longtemps après cela — ils ne pouvaient pas dire combien de temps — Tom dit qu’ils devaient aller doucement et écouter l’eau qui goutte — ils devaient trouver une source. Ils en trouvèrent une bientôt, et Tom dit qu’il était temps de se reposer à nouveau. Tous deux étaient cruellement fatigués, mais Becky dit qu’elle pensait pouvoir aller encore un peu plus loin. Elle fut surprise d’entendre Tom s’y opposer. Elle ne pouvait pas le comprendre. Ils s’assirent, et Tom fixa sa bougie au mur devant eux avec un peu d’argile. La pensée fut bientôt occupée ; rien ne fut dit pendant un certain temps. Puis Becky brisa le silence :

— Tom, j’ai tellement faim !

Tom sortit quelque chose de sa poche.

— Tu te souviens de ça ? dit-il.

Becky esquissa presque un sourire.

— C’est notre gâteau de mariage, Tom.

— Oui — je voudrais qu’il soit aussi gros qu’un tonneau, car c’est tout ce que nous avons.

— Je l’ai gardé du pique-nique pour que nous puissions rêver dessus, Tom, comme les grandes personnes font avec le gâteau de mariage — mais ça sera notre —

Elle laissa la phrase en suspens. Tom partagea le gâteau et Becky mangea de bon appétit, tandis que Tom grignotait sa moitié. Il y avait abondance d’eau froide pour terminer le festin. Bientôt, Becky suggéra qu’ils se remettent en route. Tom resta silencieux un moment. Puis il dit :

— Becky, peux-tu supporter que je te dise quelque chose ?

Le visage de Becky pâlit, mais elle pensa qu’elle le pouvait.

— Eh bien, alors, Becky, nous devons rester ici, où il y a de l’eau à boire. Ce petit morceau est notre dernière bougie !

Becky se lâcha en larmes et en gémissements. Tom fit ce qu’il put pour la réconforter, mais avec peu d’effet. Enfin Becky dit :

— Tom !

— Oui, Becky ?

— Ils vont s’apercevoir de notre absence et nous chercher !

— Oui, ils le feront ! Certainement ils le feront !

— Peut-être qu’ils nous cherchent maintenant, Tom.

— Eh bien, je pense que oui. J’espère qu’ils le font.

— Quand s’apercevront-ils de notre absence, Tom ?

— Quand ils retourneront au bateau, je pense.

— Tom, il fera peut-être sombre alors — remarqueront-ils que nous ne sommes pas venus ?

— Je ne sais pas. Mais de toute façon, ta mère s’apercevrait de ton absence dès qu’ils rentreraient à la maison.

Un regard effrayé sur le visage de Becky ramena Tom à la raison et il vit qu’il avait fait une gaffe. Becky ne devait pas rentrer chez elle cette nuit-là ! Les enfants devinrent silencieux et pensifs. Un instant plus tard, un nouvel accès de chagrin de Becky montra à Tom que la chose qui était dans son esprit avait aussi frappé le sien — que le dimanche matin serait à moitié écoulé avant que Mme Thatcher découvre que Becky n’était pas chez Mme Harper.

Les enfants fixèrent les yeux sur leur bout de bougie et le regardèrent fondre lentement et impitoyablement ; virent la demi-pouce de mèche rester seule enfin ; virent la faible flamme monter et descendre, grimper la fine colonne de fumée, s’attarder à son sommet un instant, et puis — l’horreur des ténèbres absolues régna !

Combien de temps après Becky reprit-elle lentement conscience qu’elle pleurait dans les bras de Tom, ni l’un ni l’autre ne purent le dire. Tout ce qu’ils savaient, c’est qu’après ce qui sembla une immense étendue de temps, tous deux se réveillèrent d’une stupeur de sommeil profond et reprirent leurs misères une fois de plus. Tom dit qu’il devait être dimanche, maintenant — peut-être lundi. Il essaya de faire parler Becky, mais ses chagrins étaient trop accablants, tous ses espoirs étaient perdus. Tom dit qu’ils devaient avoir été manqués depuis longtemps, et que sans doute les recherches continuaient. Il crierait et peut-être que quelqu’un viendrait. Il essaya ; mais dans l’obscurité, les échos lointains sonnaient si hideusement qu’il n’essaya plus.

Les heures s’écoulèrent, et la faim vint tourmenter de nouveau les captifs. Une partie de la moitié du gâteau de Tom restait ; ils la divisèrent et la mangèrent. Mais ils semblaient avoir encore plus faim qu’avant. Le pauvre morceau de nourriture n’avait fait qu’aiguiser le désir.

Peu après, Tom dit :

— Chut ! As-tu entendu ça ?

Ils retinrent tous deux leur souffle et écoutèrent. Il y avait un son comme le plus faible cri lointain. Immédiatement, Tom y répondit, et prenant Becky par la main, commença à tâtonner dans le corridor en direction du bruit. Bientôt, il écouta de nouveau ; le son se fit entendre à nouveau, et apparemment un peu plus proche.

— C’est eux ! dit Tom ; ils arrivent ! Viens, Becky — tout va bien maintenant !

La joie des prisonniers était presque irrésistible. Leur vitesse était cependant lente, car les trous étaient assez fréquents, et il fallait s’en méfier. Ils en rencontrèrent bientôt un et durent s’arrêter. Il pouvait avoir trois pieds de profondeur, ou bien cent — il n’y avait aucun moyen de le franchir de toute façon. Tom se mit à plat ventre et atteignit aussi loin qu’il put vers le bas. Pas de fond. Ils devaient rester là et attendre que les chercheurs viennent. Ils écoutèrent ; apparemment, les cris lointains devenaient plus lointains ! Un instant ou deux de plus et ils avaient complètement disparu. Quelle misère navrante ! Tom hurla jusqu’à en être enroué, mais en vain. Il parla avec espoir à Becky ; mais un temps infini d’attente anxieuse passa et aucun son ne revint.

Les enfants retournèrent à tâtons vers la source. Le temps lasse traîna ; ils dormirent de nouveau, et se réveillèrent affamés et accablés de chagrin. Tom crut qu’il devait être mardi à présent.

Soudain, une idée le frappa. Il y avait quelques passages latéraux à proximité. Il vaudrait mieux en explorer quelques-uns que de supporter le poids du temps lourd dans l’oisiveté. Il sortit une ficelle de cerf-volant de sa poche, l’attacha à une saillie, et lui et Becky partirent, Tom en tête, déroulant la ficelle en tâtonnant. Au bout de vingt pas, le corridor se terminait par un « endroit de saut ». Tom se mit à genoux et tâta en dessous, puis aussi loin qu’il put atteindre avec ses mains commodément autour du coin ; il fit un effort pour s’étirer un peu plus à droite, et à ce moment-là, à moins de vingt yards, une main humaine, tenant une bougie, apparut de derrière un rocher ! Tom poussa un cri glorieux, et aussitôt cette main fut suivie par le corps auquel elle appartenait — Joe l’Indien ! Tom fut paralysé ; il ne pouvait bouger. Il fut grandement satisfait l’instant d’après, de voir « l’Espagnol » prendre ses jambes à son cou et disparaître hors de vue. Tom se demanda pourquoi Joe n’avait pas reconnu sa voix et n’était pas venu le tuer pour avoir témoigné au tribunal. Mais les échos avaient dû déguiser la voix. Sans doute, c’était cela, raisonna-t-il. La peur de Tom affaiblit chaque muscle de son corps. Il se dit que s’il avait assez de force pour retourner à la source, il y resterait, et rien ne le tenterait de courir le risque de rencontrer Joe l’Indien à nouveau. Il prit soin de cacher à Becky ce qu’il avait vu. Il lui dit qu’il avait seulement crié « pour la chance ».

Mais la faim et la misère finissent par l’emporter sur les peurs à la longue. Une autre attente fastidieuse à la source et un autre long sommeil apportèrent des changements. Les enfants se réveillèrent torturés par une faim dévorante. Tom crut qu’il devait être mercredi ou jeudi, ou même vendredi ou samedi, maintenant, et que les recherches avaient été abandonnées. Il proposa d’explorer un autre passage. Il se sentait prêt à risquer Joe l’Indien et toutes les autres terreurs. Mais Becky était très faible. Elle avait sombré dans une apathie morne et ne voulait pas être réveillée. Elle dit qu’elle attendrait maintenant, là où elle était, et mourrait — ce ne serait pas long. Elle dit à Tom de partir avec la ficelle et d’explorer s’il le voulait ; mais elle le supplia de revenir de temps en temps lui parler ; et elle lui fit promettre que, lorsque le moment terrible viendrait, il resterait près d’elle et lui tiendrait la main jusqu’à la fin.

Tom l’embrassa, avec une sensation d’étouffement dans la gorge, et fit semblant d’avoir confiance de trouver les chercheurs ou une issue de la caverne ; puis il prit la ficelle du cerf-volant dans sa main et se mit à tâtonner à quatre pattes dans l’un des passages, tourmenté par la faim et malade de pressentiments d’une fin prochaine.

“Stories of the world, in your language.”