CHAPTER XV

Chapitre 24 : CHAPITRE XV

CHAPITRE XV

Quelques minutes plus tard, Tom était dans les bas-fonds du banc de sable, pataugeant vers la rive de l’Illinois. Avant que l’eau n’atteigne sa taille, il avait déjà parcouru la moitié du trajet ; le courant ne permettait plus de patauger davantage, alors il se mit résolument à nager pour franchir la centaine de mètres restants. Il nageait en oblique contre le courant, mais il était tout de même entraîné vers l’aval plus vite qu’il ne s’y attendait. Cependant, il finit par atteindre la rive, et dériva le long de celle-ci jusqu’à trouver un endroit peu profond où il se hissa hors de l’eau. Il mit la main à la poche de sa veste, trouva son morceau d’écorce intact, puis traversa les bois en suivant la rive, ses vêtements dégoulinants. Peu avant dix heures, il déboucha dans un espace découvert en face du village, et aperçut le bac immobilisé dans l’ombre des arbres et de la haute berge. Tout était paisible sous les étoiles scintillantes. Il descendit la berge avec précaution, surveillant de tous ses yeux, se glissa dans l’eau, nagea sur trois ou quatre brasses et grimpa dans la barque qui servait de « yawl » à l’arrière du bateau. Il s’allongea sous les bancs de nage et attendit, haletant.

Bientôt, la cloche fêlée tinta et une voix ordonna de « larguer les amarres ». Une minute ou deux plus tard, l’avant de la barque se souleva haut contre la houle du bateau, et la traversée commença. Tom se réjouit de sa réussite, car il savait que c’était le dernier voyage du bac pour la nuit. Au bout de douze ou quinze longues minutes, les roues s’arrêtèrent, et Tom se laissa glisser par-dessus bord pour regagner la rive à la nage dans la pénombre, débarquant cinquante mètres en aval, hors de danger d’éventuels traînards.

Il fila à travers des ruelles peu fréquentées, et se retrouva bientôt devant la clôture arrière de sa tante. Il l’enjamba, s’approcha de l’aile de la maison, et regarda par la fenêtre du salon, car une lumière y brûlait. Là étaient assises Tante Polly, Sid, Mary, et la mère de Joe Harper, réunies, en train de parler. Elles étaient près du lit, et le lit se trouvait entre elles et la porte. Tom alla à la porte et souleva doucement le loquet ; puis il poussa avec précaution et la porte céda d’un cran ; il continua de pousser prudemment, tremblant à chaque grincement, jusqu’à ce qu’il juge pouvoir se faufiler à genoux ; alors il passa la tête et commença, avec circonspection.

« Qu’est-ce qui fait vaciller la bougie comme ça ? » dit Tante Polly. Tom se dépêcha. « Tiens, cette porte est ouverte, je crois. Eh oui, bien sûr. Il n’y a que des choses étranges maintenant. Va la fermer, Sid. »

Tom disparut sous le lit juste à temps. Il resta couché un moment à reprendre son souffle, puis rampa jusqu’à un endroit où il pouvait presque toucher le pied de sa tante.

« Mais comme je le disais, reprit Tante Polly, il n’était pas mauvais, pour ainsi dire—seulement espiègle. Juste étourdi, et casse-cou, tu sais. Il n’était pas plus responsable qu’un poulain. Il ne faisait jamais de mal exprès, et c’était le garçon au meilleur cœur qui ait jamais existé—» et elle se mit à pleurer.

« C’était exactement pareil pour mon Joe—toujours plein de diableries, et prêt à toutes sortes de bêtises, mais il était aussi généreux et gentil que possible—et, Seigneur Dieu, penser que je l’ai fouetté pour avoir pris cette crème, sans jamais me rappeler que je l’avais moi-même jetée parce qu’elle était aigre, et je ne le reverrai plus jamais en ce monde, jamais, jamais, jamais, pauvre garçon maltraité ! » Et Mme Harper sanglotait comme si son cœur allait se briser.

« J’espère que Tom est mieux là où il est, dit Sid, mais s’il avait été meilleur sous certains rapports— »

« _Sid_ ! » Tom sentit l’éclat du regard de la vieille dame, bien qu’il ne pût le voir. « Pas un mot contre mon Tom, maintenant qu’il est parti ! Dieu prendra soin de _lui_—ne vous inquiétez pas, monsieur ! Oh, Mme Harper, je ne sais pas comment me résigner à le perdre ! Je ne sais pas comment me résigner à le perdre ! Il était un tel réconfort pour moi, même s’il m’a presque usé le cœur à force de tourments. »

« Le Seigneur a donné, et le Seigneur a repris—Béni soit le nom du Seigneur ! Mais c’est si dur—Oh, c’est si dur ! Pas plus tard que samedi dernier, mon Joe a fait exploser un pétard juste sous mon nez et je l’ai fait voler par terre. Je ne savais pas alors combien ce serait bientôt—Oh, si c’était à refaire, je l’aurais serré dans mes bras et béni pour cela. »

« Oui, oui, oui, je sais ce que vous ressentez, Mme Harper, je le sais exactement. Pas plus tard qu’hier midi, mon Tom a pris et a bourré le chat de calmant, et j’ai vraiment cru que la bête allait démolir la maison. Et que Dieu me pardonne, j’ai fendu la tête de Tom avec mon dé à coudre, pauvre garçon, pauvre garçon mort. Mais il est débarrassé de tous ses soucis maintenant. Et les derniers mots que je lui ai entendu dire étaient pour me reprocher— »

Mais ce souvenir fut trop fort pour la vieille dame, et elle s’effondra complètement. Tom lui-même reniflait maintenant—et plus par pitié pour lui-même que pour quiconque. Il entendait Mary pleurer, et glisser de temps en temps un mot gentil en sa faveur. Il commença à avoir une plus noble opinion de lui-même que jamais auparavant. Cependant, il était suffisamment ému par le chagrin de sa tante pour avoir envie de jaillir de sous le lit et de l’emplir de joie—et la splendeur théâtrale de la chose séduisait aussi fortement sa nature, mais il résista et resta immobile.

Il continua d’écouter, et comprit par bribes qu’on avait d’abord supposé que les garçons s’étaient noyés en se baignant ; puis on avait remarqué la disparition du petit radeau ; ensuite, certains garçons dirent que les disparus avaient promis que le village « entendrait bientôt parler de quelque chose » ; les sages avaient « recoupé ceci et cela » et décidé que les garçons étaient partis sur ce radeau et réapparaîtraient bientôt à la ville suivante en aval ; mais vers midi, on avait retrouvé le radeau, échoué contre la rive du Missouri à quelque cinq ou six milles en aval du village—et alors tout espoir s’évanouit ; ils devaient être noyés, sinon la faim les aurait ramenés à la maison avant la nuit, sinon plus tôt. On croyait que la recherche des corps avait été vaine parce que la noyade avait dû se produire au milieu du chenal, car les garçons, bons nageurs, auraient autrement pu gagner la rive. C’était le mercredi soir. Si les corps restaient introuvables jusqu’au dimanche, tout espoir serait abandonné, et les funérailles seraient prêchées ce matin-là. Tom frissonna.

Mme Harper dit un bonsoir en sanglotant et se tourna pour partir. Alors, d’un commun élan, les deux femmes éprouvées se jetèrent dans les bras l’une de l’autre et pleurèrent longuement pour se consoler, puis se séparèrent. Tante Polly fut infiniment plus tendre que d’habitude en disant bonsoir à Sid et Mary. Sid renifla un peu, et Mary s’en alla en pleurant de tout son cœur.

Tante Polly s’agenouilla et pria pour Tom d’une manière si touchante, si suppliante, et avec tant d’amour infini dans ses paroles et sa vieille voix tremblante, que Tom nageait de nouveau dans les larmes bien avant qu’elle eût fini.

Il dut rester tranquille longtemps après qu’elle se fut couchée, car elle poussait de temps à autre des exclamations navrées, s’agitant sans repos et se retournant. Mais enfin elle se calma, ne gémissant plus qu’un peu dans son sommeil. Alors le garçon se glissa dehors, se leva peu à peu près du lit, protégea la lumière de la bougie de sa main, et resta à la regarder. Son cœur était plein de pitié pour elle. Il sortit son rouleau d’écorce de sycomore et le plaça près de la bougie. Mais quelque chose lui vint à l’esprit, et il s’attarda à réfléchir. Son visage s’illumina d’une solution heureuse à sa pensée ; il remit précipitamment l’écorce dans sa poche. Puis il se pencha et baisa les lèvres flétries, et aussitôt sortit furtivement, refermant la porte derrière lui.

Il se dirigea en zigzaguant vers le débarcadère du bac, n’y trouva personne, et monta hardiment à bord, car il savait que le bateau était vide à part un veilleur, qui se couchait toujours et dormait comme une statue. Il détacha la barque de l’arrière, s’y glissa, et bientôt rama prudemment vers l’amont. Quand il eut parcouru un mille au-dessus du village, il commença à traverser en oblique et s’acharna vigoureusement à la tâche. Il toucha proprement le débarcadère de l’autre côté, car cela lui était familier. Il fut tenté de s’emparer de la barque, pensant qu’on pourrait la considérer comme un navire et donc une proie légitime pour un pirate, mais il savait qu’on la chercherait partout et que cela pourrait mener à des révélations. Alors il débarqua et entra dans les bois.

Il s’assit et se reposa longuement, se torturant pour rester éveillé, puis repartit prudemment sur le dernier tronçon. La nuit était avancée. Il faisait grand jour quand il se retrouva à peu près à la hauteur du banc de sable de l’île. Il se reposa de nouveau jusqu’à ce que le soleil fût bien haut et dorât le grand fleuve de sa splendeur, puis il plongea dans le courant. Un peu plus tard, il s’arrêta, dégoulinant, sur le seuil du camp, et entendit Joe dire :

« Non, Tom est un fidèle, Huck, et il reviendra. Il ne nous abandonnera pas. Il sait que ce serait une honte pour un pirate, et Tom a trop de fierté pour ce genre de chose. Il mijote quelque chose. Je me demande quoi. »

« Eh bien, les choses sont à nous quand même, non ? »

« Presque, mais pas encore, Huck. L’écrit dit qu’elles sont à nous s’il n’est pas revenu pour le déjeuner. »

« Et il est là ! » s’exclama Tom avec un bel effet dramatique, entrant majestueusement dans le camp.

Un somptueux déjeuner de lard et de poisson fut bientôt préparé, et tandis que les garçons s’y attaquaient, Tom raconta (et embellit) ses aventures. C’était une troupe de héros vaniteux et vantards quand l’histoire fut finie. Puis Tom se cacha dans un coin ombragé pour dormir jusqu’à midi, et les autres pirates se préparèrent à pêcher et à explorer.

“Stories of the world, in your language.”