CHAPTER V
Vers dix heures et demie, la cloche fêlée de la petite église commença à sonner, et bientôt les gens se rassemblèrent pour le sermon du matin. Les enfants de l'école du dimanche se distribuèrent dans l'église et occupèrent des bancs avec leurs parents, afin d'être sous surveillance. Tante Polly arriva, et Tom, Sid et Mary s'assirent avec elle — Tom placé près de l'allée, pour être aussi loin que possible de la fenêtre ouverte et des tentantes scènes estivales extérieures. La foule défila dans les allées : le vieux et nécessiteux receveur des postes, qui avait connu des jours meilleurs ; le maire et sa femme — car ils avaient un maire, parmi d'autres choses superflues ; le juge de paix ; la veuve Douglas, belle, élégante, et quarantenaire, une âme généreuse et bonne et aisée, son manoir sur la colline étant le seul palais de la ville, et le plus hospitalier et de loin le plus fastueux en matière de fêtes dont Saint-Pétersbourg pût se vanter ; le Major Ward, courbé et vénérable, et Madame Ward ; Maître Riverson, le nouveau notable venu de loin ; puis la belle du village, suivie d'une troupe de jeunes briseurs de cœurs vêtus de mousseline et parés de rubans ; ensuite tous les jeunes commis de la ville en corps — car ils s'étaient tenus dans le vestibule, suçant le pommeau de leurs cannes, mur circulaire d'admirateurs pommadés et souriants, jusqu'à ce que la dernière fille eût passé leur haie ; et enfin vint l'Enfant Modèle, Willie Mufferson, prenant soin de sa mère comme si elle était de verre taillé. Il amenait toujours sa mère à l'église, et était la fierté de toutes les mères de famille. Tous les garçons le haïssaient, il était si sage. Et en outre, on l'avait tellement "donné en exemple". Son mouchoir blanc dépassait de sa poche derrière, comme d'habitude le dimanche — accidentellement. Tom n'avait pas de mouchoir, et il considérait les garçons qui en avaient comme des snobs.
La congrégation étant maintenant entièrement assemblée, la cloche sonna une fois de plus, pour avertir les retardataires et les traînards, puis un silence solennel tomba sur l'église, seulement rompu par les rires étouffés et les chuchotements du chœur dans la tribune. Le chœur riait et chuchotait toujours pendant tout l'office. Il y eut jadis un chœur d'église qui n'était pas mal élevé, mais j'ai oublié où c'était maintenant. C'était il y a très longtemps, et je me souviens à peine de quoi que ce soit à ce sujet, mais je crois que c'était dans quelque pays étranger.
Le pasteur annonça l'hymne, et le lut avec une jouissance, d'une manière particulière qui était fort admirée dans cette région du pays. Sa voix commençait sur un ton moyen et montait régulièrement jusqu'à un certain point, où elle appuyait fortement sur le mot le plus haut, puis plongeait comme d'un tremplin :
Serai-je por-té vers les cieux, sur des _lits_ de fleurs et d'aise,
Tandis que d'autres luttent pour gagner le prix, et naviguent sur des _mers_ -sanglantes ?
Il était considéré comme un merveilleux lecteur. Aux "sociables" de l'église, on l'appelait toujours pour lire de la poésie ; et quand il avait fini, les femmes levaient les mains et les laissaient retomber sans force sur leurs genoux, et "roulaient" leurs yeux, et secouaient la tête, comme pour dire : "Les mots ne peuvent l'exprimer ; c'est trop beau, TROP beau pour cette terre mortelle."
Après que l'hymne eut été chanté, le Révérend M. Sprague se transforma en tableau d'affichage, et lut les "avis" de réunions et de sociétés, et autres choses, jusqu'à ce qu'il semblât que la liste s'étendrait jusqu'à la fin des temps — une étrange coutume qui se maintient encore en Amérique, même dans les villes, par ici, à notre époque d'abondance de journaux. Souvent, moins il y a de raisons de justifier une coutume traditionnelle, plus il est difficile de s'en débarrasser.
Et maintenant le pasteur pria. Une bonne et généreuse prière, et qui entra dans les détails : elle plaida pour l'église, et les petits enfants de l'église ; pour les autres églises du village ; pour le village lui-même ; pour le comté ; pour l'État ; pour les officiers de l'État ; pour les États-Unis ; pour les églises des États-Unis ; pour le Congrès ; pour le Président ; pour les officiers du Gouvernement ; pour les pauvres marins, ballotés par les mers orageuses ; pour les millions opprimés gémissant sous le talon des monarchies européennes et des despotismes orientaux ; pour ceux qui ont la lumière et la bonne nouvelle, et pourtant n'ont pas d'yeux pour voir ni d'oreilles pour entendre ; pour les païens dans les îles lointaines de la mer ; et conclut par une supplication que les mots qu'il allait prononcer pussent trouver grâce et faveur, et être comme de la semence jetée en terre fertile, produisant en temps voulu une moisson reconnaissante de bien. Amen.
Il y eut un froufrou de robes, et la congrégation debout s'assit. Le garçon dont l'histoire est rapportée dans ce livre n'appréciait pas la prière, il la supportait seulement — s'il faisait même cela. Il fut agité pendant toute la prière ; il gardait le compte des détails de la prière, inconsciemment — car il n'écoutait pas, mais il connaissait le terrain depuis longtemps, et la route régulière du clergyman dessus — et quand un petit brin de nouvelle matière était intercalé, son oreille le détectait et toute sa nature s'en offensait ; il considérait les additions comme injustes, et comme une canaillerie. Au milieu de la prière, une mouche s'était posée sur le dossier du banc devant lui et torturait son esprit en se frottant tranquillement les pattes, en embrassant sa tête avec ses bras, et en la polissant si vigoureusement qu'elle semblait presque se séparer du corps, et le mince fil du cou était exposé à la vue ; en grattant ses ailes avec ses pattes arrière et en les lissant contre son corps comme si elles eussent été des basques d'habit ; faisant toute sa toilette aussi tranquillement que si elle savait qu'elle était parfaitement en sécurité. Ce qu'elle était en effet ; car si fort que les mains de Tom la démangeassent de l'attraper, elles n'osaient pas — il croyait que son âme serait instantanément détruite s'il faisait une telle chose pendant la prière. Mais à la phrase finale, sa main commença à se courber et à s'avancer furtivement ; et à l'instant même où l'"Amen" fut prononcé, la mouche était prisonnière de guerre. Sa tante détecta l'acte et le força à la laisser aller.
Le pasteur annonça son texte et bourdonna monotone à travers une argumentation si prosaïque que bien des têtes commencèrent bientôt à hocher — et pourtant c'était une argumentation qui traitait de feu et de soufre sans limites et réduisait le nombre des élus prédestinés à une compagnie si petite qu'elle valait à peine la peine d'être sauvée. Tom compta les pages du sermon ; après l'église, il savait toujours combien de pages il y avait eu, mais il savait rarement autre chose du discours. Cependant, cette fois-ci, il fut vraiment intéressé pendant un petit moment. Le pasteur fit un tableau grandiose et émouvant du rassemblement des hôtes du monde au millénium, quand le lion et l'agneau reposeraient ensemble et qu'un petit enfant les conduirait. Mais le pathétique, la leçon, la morale du grand spectacle étaient perdus pour le garçon ; il ne pensait qu'à la conspicuousité du personnage principal devant les nations en spectatrices ; son visage s'illumina à cette pensée, et il se dit qu'il voudrait bien être cet enfant, si c'était un lion apprivoisé.
Maintenant il retomba dans la souffrance, quand l'aride argumentation reprit. Bientôt il songea à un trésor qu'il avait et le sortit. C'était un gros scarabée noir avec des mâchoires formidables — un "pinchbug", l'appelait-il. Il était dans une boîte d'amorce à percussion. La première chose que fit le scarabée fut de le prendre par le doigt. Une chiquenaude naturelle suivit, le scarabée alla s'abattre dans l'allée et atterrit sur le dos, et le doigt blessé alla dans la bouche du garçon. Le scarabée gisait là, agitant ses pattes impuissantes, incapable de se retourner. Tom le regardait, et le désirait ardemment ; mais il était hors de sa portée. D'autres personnes, peu intéressées par le sermon, trouvèrent un soulagement dans le scarabée, et le regardèrent aussi. Bientôt un chien caniche vagabond arriva en flânant, le cœur triste, paresseux par la douceur et le calme de l'été, las de la captivité, soupirant après un changement. Il aperçut le scarabée ; la queue pendante se leva et remua. Il examina le trophée ; en fit le tour ; le sentit d'une distance sûre ; en fit le tour encore ; devint plus hardi, et le sentit de plus près ; puis releva la lèvre et fit une prise hésitante, le manquant de justesse ; en fit une autre, et une autre ; commença à prendre plaisir à la diversion ; s'affaissa sur son ventre avec le scarabée entre ses pattes, et continua ses expériences ; se lassa enfin, et devint alors indifférent et distrait. Sa tête dodelina, et peu à peu son menton descendit et toucha l'ennemi, qui le saisit. Il y eut un jappement aigu, un coup de tête du caniche, et le scarabée tomba à quelques yards de là, et atterrit encore sur le dos. Les spectateurs voisins tremblaient d'une douce joie intérieure, plusieurs visages se cachèrent derrière des éventails et des mouchoirs, et Tom était entièrement heureux. Le chien avait l'air sot, et le sentait probablement ; mais il y avait aussi du ressentiment dans son cœur, et un désir de vengeance. Il alla donc vers le scarabée et recommença une attaque prudente sur lui ; sautant dessus de chaque point d'un cercle, atterrissant avec ses pattes de devant à un pouce de la créature, faisant des prises encore plus proches avec ses dents, et secouant la tête jusqu'à ce que ses oreilles claquassent de nouveau. Mais il se fatigua encore une fois, après un moment ; essaya de s'amuser avec une mouche mais ne trouva aucun soulagement ; suivit une fourmi, le nez près du plancher, et se lassa rapidement de cela ; bâilla, soupira, oublia complètement le scarabée, et s'assit dessus. Alors il y eut un hurlement sauvage d'agonie et le caniche s'envola dans l'allée ; les hurlements continuèrent, et le chien aussi ; il traversa l'église devant l'autel ; il fila dans l'autre allée ; il traversa devant les portes ; il remonta la dernière ligne avec fracas ; son angoisse croissait avec sa progression, jusqu'à ce que bientôt il ne fût plus qu'une comète laineuse se mouvant dans son orbite avec l'éclat et la vitesse de la lumière. Enfin le souffrant frénétique dévia de sa course, et sauta dans les bras de son maître ; celui-ci le jeta par la fenêtre, et la voix de détresse s'amincit rapidement et mourut dans le lointain.
À ce moment, toute l'église avait le visage rouge et suffoquait de rire réprimé, et le sermon s'était arrêté net. Le discours reprit bientôt, mais il alla boitillant et claudiquant, toute possibilité d'impression étant à sa fin ; car même les sentiments les plus graves étaient constamment accueillis par un éclat étouffé de rire profane, à l'abri de quelque dossier de banc éloigné, comme si le pauvre pasteur avait dit une chose rarement facétieuse. Ce fut un véritable soulagement pour toute la congrégation quand l'épreuve fut terminée et la bénédiction prononcée.
Tom Sawyer rentra chez lui tout joyeux, pensant en lui-même qu'il y avait quelque satisfaction dans le service divin quand il y avait un peu de variété dedans. Il n'avait qu'une pensée gâchante ; il était consentant que le chien jouât avec son pinchbug, mais il ne trouvait pas honnête de sa part de l'emporter.
“Stories of the world, in your language.”