Part 10

Ella suspendió instantáneamente su tarea. La mano que sostenía el paño húmedo con el que había estado limpiando la inscripción cayó a su costado. La otra mano se aferró a la cruz de mármol en la cabecera de la tumba. Su rostro se volvió lentamente hacia mí, con la mirada en blanco del terror rígida nuevamente sobre él. Continué a toda costa—era demasiado tarde para retroceder.

—Los dos hombres le hablaron al policía —dije—, y le preguntaron si la había visto. Él no la había visto; y entonces uno de los hombres habló de nuevo, y dijo que usted se había escapado de su Asilo.

Ella se puso en pie de un salto como si mis últimas palabras hubieran puesto a sus perseguidores tras su pista.

—¡Alto! y oiga el final —exclamé—. ¡Alto! y sabrá cómo la ayudé. Una palabra mía les habría dicho a los hombres hacia dónde había ido—y nunca pronuncié esa palabra. Ayudé a su fuga—la hice segura y cierta. Piense, intente pensar. Intente entender lo que le digo.

Mi parecer pareció influirla más que mis palabras. Hizo un esfuerzo por comprender la nueva idea. Sus manos cambiaron el paño húmedo de una a otra con vacilación, exactamente como habían cambiado el pequeño maletín de viaje la noche en que la vi por primera vez. Lentamente, el propósito de mis palabras pareció abrirse paso a través de la confusión y agitación de su mente. Poco a poco sus rasgos se relajaron, y sus ojos me miraron con una expresión que ganaba en curiosidad lo que perdía rápidamente en miedo.

—¿USTED no cree que debería volver al Asilo, verdad? —dijo.

—Ciertamente no. Me alegro de que escapara—me alegro de haberla ayudado.

—Sí, sí, de verdad me ayudó; me ayudó en la parte difícil —continuó un poco vacilante—. Fue fácil escapar, o no habría logrado salir. Nunca sospecharon de mí como sospechaban de los demás. Yo era tan tranquila, tan obediente y tan fácil de asustar. Encontrar Londres fue la parte difícil, y allí me ayudó. ¿Le agradecí en ese momento? Le agradezco ahora muy cordialmente.

—¿Estaba el Asilo lejos de donde me encontró? ¡Vamos! Demuestre que cree que soy su amigo, y dígame dónde estaba.

Ella mencionó el lugar—un Asilo privado, según su ubicación me informó; un Asilo privado no muy lejos del lugar donde la había visto—y luego, con evidente sospecha del uso que podría hacer de su respuesta, repitió ansiosamente su pregunta anterior: —¿Usted no cree que deberían llevarme de vuelta, verdad?

—Una vez más, me alegro de que escapara—me alegro de que prosperara bien después de dejarme —respondí—. Dijo que tenía un amigo en Londres al que acudir. ¿Encontró al amigo?

—Sí. Era muy tarde, pero había una muchacha haciendo costura en la casa, y ella me ayudó a despertar a la Sra. Clements. La Sra. Clements es mi amiga. Una buena mujer, amable, pero no como la Sra. Fairlie. Ah no, nadie es como la Sra. Fairlie.

—¿Es la Sra. Clements una vieja amiga suya? ¿La conoce desde hace mucho tiempo?

—Sí, fue vecina nuestra una vez, en casa, en Hampshire, y le gustaba, y cuidaba de mí cuando era niña. Hace años, cuando se fue de nuestra casa, escribió en mi libro de oraciones dónde iba a vivir en Londres, y dijo: «Si alguna vez estás en problemas, Anne, ven a mí. No tengo marido vivo que me diga que no, ni hijos que cuidar, y te cuidaré». Palabras amables, ¿verdad? Supongo que las recuerdo porque fueron amables. Es poco lo que recuerdo además—¡poco, poco!

—¿No tenía padre o madre que la cuidara?

—¿Padre?—nunca lo vi—nunca oí a madre hablar de él. ¿Padre? ¡Ah, querido! está muerto, supongo.

—¿Y su madre?

—No me llevo bien con ella. Somos una molestia y un temor el uno para el otro.

¡Una molestia y un temor el uno para el otro! Ante esas palabras, la sospecha cruzó mi mente, por primera vez, de que su madre podría ser la persona que la había puesto bajo restricción.

—No me pregunte sobre madre —continuó—. Preferiría hablar de la Sra. Clements. La Sra. Clements es como usted, no cree que deba volver al Asilo, y está tan contenta como usted de que escapara. Lloró por mi desgracia, y dijo que debía mantenerse en secreto para todos.

Su «desgracia». ¿En qué sentido usaba esa palabra? ¿En un sentido que pudiera explicar su motivo para escribir la carta anónima? ¿En un sentido que pudiera mostrar que era el motivo demasiado común y habitual que ha llevado a muchas mujeres a interponer obstáculos anónimos al matrimonio del hombre que las ha arruinado? Resolví intentar aclarar esta duda antes de que más palabras pasaran entre nosotros de un lado o del otro.

—¿Qué desgracia? —pregunté.

—La desgracia de que me encerraran —respondió, con cada apariencia de sorprenderse por mi pregunta—. ¿Qué otra desgracia podría haber?

Decidí persistir, con la mayor delicadeza y paciencia posible. Era de suma importancia que estuviera absolutamente seguro de cada paso en la investigación que ahora ganaba de antemano.

—Hay otra desgracia —dije— a la que una mujer puede ser susceptible, y por la que puede sufrir pesar y vergüenza de por vida.

—¿Qué es? —preguntó con avidez.

—La desgracia de creer demasiado inocentemente en su propia virtud, y en la fe y el honor del hombre que ama —respondí.

Ella me miró con el desconcierto ingenuo de una niña. Ni la más mínima confusión o cambio de color—ni el más leve rastro de alguna conciencia secreta de vergüenza luchando por salir a la superficie apareció en su rostro—ese rostro que traicionaba cualquier otra emoción con tan transparente claridad. Ninguna palabra que jamás se hubiera pronunciado podría haberme asegurado, como su mirada y manera ahora me aseguraron, que el motivo que había asignado para que ella escribiera la carta y la enviara a la señorita Fairlie era clara y distintamente el equivocado. Esa duda, al menos, quedó ahora disipada; pero la misma eliminación abrió una nueva perspectiva de incertidumbre. La carta, como sabía por testimonio positivo, apuntaba a Sir Percival Glyde, aunque no lo nombraba. Debía haber tenido algún motivo fuerte, originado en algún profundo sentimiento de ofensa, para denunciarlo secretamente a la señorita Fairlie en los términos que había empleado, y ese motivo sin duda no se debía rastrear hasta la pérdida de su inocencia y su carácter. Cualquier mal que él le hubiera infligido no era de esa naturaleza. ¿De qué naturaleza podría ser?

—No le entiendo —dijo, después de evidentemente esforzarse mucho, y esforzarse en vano, por descubrir el significado de las palabras que le había dicho.

—No importa —respondí—. Sigamos con lo que estábamos hablando. Cuénteme cuánto tiempo se quedó con la Sra. Clements en Londres, y cómo llegó aquí.

—¿Cuánto tiempo? —repitió—. Me quedé con la Sra. Clements hasta que ambas vinimos a este lugar, hace dos días.

—¿Entonces vive en el pueblo? —dije—. Es extraño que no haya oído hablar de usted, aunque solo ha estado aquí dos días.

—No, no, no en el pueblo. A tres millas de aquí, en una granja. ¿Conoce la granja? La llaman Todd's Corner.

Recordaba el lugar perfectamente—a menudo habíamos pasado por allí en nuestros paseos en coche. Era una de las granjas más antiguas de la vecindad, situada en un lugar solitario y resguardado, tierra adentro, en la unión de dos colinas.

—Son parientes de la Sra. Clements en Todd's Corner —continuó—, y a menudo le habían pedido que fuera a verlos. Ella dijo que iría y me llevaría conmigo, por la tranquilidad y el aire fresco. Fue muy amable, ¿verdad? Habría ido a cualquier lugar para estar tranquila, segura y fuera del camino. Pero cuando oí que Todd's Corner estaba cerca de Limmeridge—¡oh! estaba tan feliz que habría caminado todo el camino descalza para llegar allí, y ver las escuelas, el pueblo y la Casa Limmeridge otra vez. Son muy buenas personas en Todd's Corner. Espero quedarme allí mucho tiempo. Solo hay una cosa que no me gusta de ellos, y que no me gusta de la Sra. Clements...

—¿Qué es?

—Me molestan por vestir todo de blanco—dicen que se ve muy particular. ¿Cómo lo saben? La Sra. Fairlie sabía mejor. ¡La Sra. Fairlie nunca me habría hecho usar esta fea capa azul! ¡Ah! a ella le gustaba el blanco en vida, y aquí hay piedra blanca sobre su tumba—y yo la estoy haciendo más blanca por ella. Ella misma solía vestir de blanco a menudo, y siempre vestía a su hijita de blanco. ¿Está la señorita Fairlie bien y feliz? ¿Viste de blanco ahora, como solía cuando era niña?

Su voz se apagó cuando hizo las preguntas sobre la señorita Fairlie, y volvió la cabeza cada vez más lejos de mí. Pensé que detectaba, en la alteración de su manera, una conciencia incómoda del riesgo que había corrido al enviar la carta anónima, e instantáneamente decidí formular mi respuesta de modo que la sorprendiera para que lo admitiera.

—La señorita Fairlie no estaba muy bien ni muy feliz esta mañana —dije.

Ella murmuró unas palabras, pero fueron dichas tan confusamente y en un tono tan bajo, que ni siquiera pude adivinar lo que significaban.

—¿Me preguntó por qué la señorita Fairlie no estaba ni bien ni feliz esta mañana? —continué.

—No —dijo rápida y ansiosamente—, oh no, nunca pregunté eso.

—Se lo diré sin que pregunte —continué—. La señorita Fairlie ha recibido su carta.

Había estado de rodillas desde hacía un rato, quitando cuidadosamente las últimas manchas del clima que quedaban en la inscripción mientras hablábamos. La primera frase de las palabras que acababa de dirigirle la hizo detenerse en su ocupación, y girarse lentamente sin levantarse de rodillas, para enfrentarme. La segunda frase literalmente la petrificó. El paño que había estado sosteniendo cayó de sus manos—sus labios se separaron—todo el poco color que había naturalmente en su rostro lo abandonó en un instante.

—¿Cómo lo sabe? —dijo débilmente—. ¿Quién se lo enseñó? La sangre volvió a su rostro—volvió abrumadoramente, cuando la conciencia se abrió paso en su mente de que sus propias palabras la habían traicionado. Se golpeó las manos con desesperación. —Nunca la escribí —jadeó asustada—. ¡No sé nada de eso!

—Sí —dije—, usted la escribió, y sabe de ello. Fue malo enviar tal carta, fue malo asustar a la señorita Fairlie. Si tenía algo que decir que fuera correcto y necesario que ella oyera, debería haber ido usted misma a la Casa Limmeridge—debería haber hablado con la joven con sus propios labios.

Ella se agachó sobre la piedra plana de la tumba, hasta que su rostro quedó oculto sobre ella, y no respondió.

—La señorita Fairlie será tan buena y amable con usted como lo fue su madre, si tiene buenas intenciones —continué—. La señorita Fairlie guardará su secreto y no permitirá que le ocurra ningún daño. ¿La verá mañana en la granja? ¿Se encontrará con ella en el jardín de la Casa Limmeridge?

—¡Oh, si pudiera morir, y estar oculta y en reposo con USTED! Sus labios murmuraron las palabras cerca de la lápida, las murmuraron en tonos de apasionado cariño, a los restos muertos debajo. —¡Usted sabe cómo amo a su hija, por usted! ¡Oh, Sra. Fairlie! ¡Sra. Fairlie! dígame cómo salvarla. Sea mi querida y mi madre una vez más, y dígame qué hacer para lo mejor.

Oí sus labios besando la piedra—vi sus manos golpeándola apasionadamente. El sonido y la vista me afectaron profundamente. Me incliné, y tomé las pobres manos indefensas tiernamente entre las mías, e intenté calmarla.

Fue inútil. Arrancó sus manos de las mías, y nunca movió su rostro de la piedra. Viendo la necesidad urgente de calmarla a cualquier riesgo y por cualquier medio, apelé a la única ansiedad que parecía sentir, en relación conmigo y con mi opinión de ella—la ansiedad de convencerme de su idoneidad para ser dueña de sus propias acciones.

—Vamos, vamos —dije suavemente—. Intente calmarse, o me hará cambiar de opinión sobre usted. No me haga pensar que la persona que la puso en el Asilo podría haber tenido alguna excusa...

Las siguientes palabras murieron en mis labios. En el instante en que me arriesgué a esa referencia casual a la persona que la había puesto en el Asilo, ella se levantó de un salto sobre sus rodillas. Un cambio muy extraordinario y sorprendente se apoderó de ella. Su rostro, en tiempos normales tan conmovedor de ver, en su sensibilidad nerviosa, debilidad e incertidumbre, se oscureció repentinamente por una expresión de odio y miedo intensamente maníacos, que comunicó una fuerza salvaje y antinatural a cada rasgo. Sus ojos se dilataron en la tenue luz del atardecer, como los ojos de un animal salvaje. Agarró el paño que había caído a su lado, como si hubiera sido una criatura viviente que pudiera matar, y lo aplastó con ambas manos con una fuerza tan convulsiva que las pocas gotas de humedad que quedaban en él gotearon sobre la piedra debajo de ella.

—Hable de otra cosa —dijo, susurrando entre dientes—. Me perderé si habla de eso.

Cada vestigio de los pensamientos más dulces que habían llenado su mente apenas un minuto antes parecía ahora barrido de ella. Era evidente que la impresión dejada por la bondad de la Sra. Fairlie no era, como había supuesto, la única impresión fuerte en su memoria. Junto con el recuerdo agradecido de sus días de escuela en Limmeridge, existía el recuerdo vengativo del mal infligido por su confinamiento en el Asilo. ¿Quién había hecho ese mal? ¿Podría realmente ser su madre?

Fue difícil renunciar a seguir la investigación hasta ese punto final, pero me forcé a abandonar toda idea de continuarla. Viéndola como la veía ahora, habría sido cruel pensar en otra cosa que no fuera la necesidad y la humanidad de restaurar su compostura.

—No hablaré de nada que la angustie —dije tranquilizadoramente.

—Quiere algo —respondió brusca y sospechosamente—. No me mire así. Hábleme—dígame qué quiere.

—Solo quiero que se calme, y cuando esté más tranquila, que piense en lo que he dicho.

—¿Dicho? —Hizo una pausa—torció el paño en sus manos, hacia adelante y hacia atrás, y susurró para sí—: ¿Qué fue lo que dijo? Se volvió de nuevo hacia mí, y negó con la cabeza impacientemente. —¿Por qué no me ayuda? —preguntó, con repentina ira.

—Sí, sí —dije—, la ayudaré, y pronto recordará. Le pido que vea a la señorita Fairlie mañana y le cuente la verdad sobre la carta.

—¡Ah! Señorita Fairlie—Fairlie—Fairlie...

El mero pronunciamiento del querido nombre familiar pareció calmarla. Su rostro se suavizó y volvió a ser como antes.

—No necesita tener miedo de la señorita Fairlie —continué—, ni miedo de meterse en problemas por la carta. Ella sabe tanto al respecto ya, que no tendrá dificultad en contarle todo. Puede haber poca necesidad de ocultamiento donde apenas queda nada que ocultar. No menciona nombres en la carta; pero la señorita Fairlie sabe que la persona de quien escribe es Sir Percival Glyde...

En el instante en que pronuncié ese nombre, ella se puso en pie de un salto, y un grito brotó de ella que resonó por el cementerio e hizo que mi corazón saltara dentro de mí con el terror. La oscura deformidad de la expresión que acababa de abandonar su rostro descendió sobre él una vez más, con intensidad duplicada y triplicada. El alarido ante el nombre, la reiterada mirada de odio y miedo que siguió instantáneamente, lo dijo todo. Ni siquiera una última duda quedó ahora. Su madre era inocente de encerrarla en el Asilo. Un hombre la había encerrado—y ese hombre era Sir Percival Glyde.

El grito había llegado a otros oídos además de los míos. Por un lado oí la puerta de la casa del sacristán abrirse; por el otro oí la voz de su compañera, la mujer del chal, la mujer de quien había hablado como la Sra. Clements.

—¡Ya voy! ¡Ya voy! —gritó la voz desde detrás del grupo de árboles enanos.

En un momento más, la Sra. Clements se apresuró a la vista.

—¿Quién es usted? —exclamó, enfrentándome resueltamente mientras ponía el pie en el portillo—. ¿Cómo se atreve a asustar a una pobre mujer indefensa como esa?

Estaba al lado de Anne Catherick, y le había puesto un brazo alrededor, antes de que pudiera responder. —¿Qué pasa, querida? —dijo—. ¿Qué le ha hecho?

—Nada —respondió la pobre criatura—. Nada. Solo estoy asustada.

La Sra. Clements se volvió hacia mí con una indignación intrépida, por la que la respeté.

—Debería estar muy avergonzado de mí mismo si mereciera esa mirada enojada —dije—. Pero no la merezco. Desafortunadamente la he sobresaltado sin intención. No es la primera vez que me ve. Pregúntele usted misma, y ella le dirá que soy incapaz de dañarla voluntariamente a ella o a cualquier mujer.

Hablé claramente, para que Anne Catherick pudiera oírme y entenderme, y vi que las palabras y su significado habían llegado a ella.

—Sí, sí —dijo—. Él fue bueno conmigo una vez—me ayudó... —Susurró el resto al oído de su amiga.

—¡Extraño, ciertamente! —dijo la Sra. Clements, con mirada de perplejidad—. Pero eso lo cambia todo. Siento haberle hablado tan bruscamente, señor; pero debe reconocer que las apariencias parecían sospechosas para un extraño. Es más culpa mía que suya, por complacer sus caprichos y dejarla sola en un lugar como este. Vamos, querida—vamos a casa ahora.

Pensé que la buena mujer parecía un poco inquieta ante la perspectiva del camino de regreso, y ofrecí acompañarlas hasta que ambas estuvieran a la vista de casa. La Sra. Clements me agradeció cortésmente y declinó. Dijo que seguramente se encontrarían con algunos de los trabajadores de la granja en cuanto llegaran al páramo.

—Intente perdonarme —dije, cuando Anne Catherick tomó el brazo de su amiga para irse. Inocente como había sido de cualquier intención de aterrorizarla y agitarla, mi corazón me dolía al mirar el pobre rostro pálido y asustado.

—Lo intentaré —respondió—. Pero usted sabe demasiado—me temo que ahora siempre me asustará.

La Sra. Clements me miró y negó con la cabeza compasivamente.

—Buenas noches, señor —dijo—. No pudo evitarlo, lo sé; pero desearía que fuera a mí a quien hubiera asustado, y no a ella.

Se alejaron unos pasos. Pensé que me habían dejado, pero Anne se detuvo repentinamente y se separó de su amiga.

—Espere un poco —dijo—. Debo despedirme.

Volvió a la tumba, apoyó ambas manos tiernamente sobre la cruz de mármol, y la besó.

—Estoy mejor ahora —suspiró, mirándome tranquilamente—. La perdono.

Se unió a su compañera de nuevo, y salieron del cementerio. Las vi detenerse cerca de la iglesia y hablar con la esposa del sacristán, que había salido de la casa y había estado esperando, observándonos desde la distancia. Luego continuaron por el camino que llevaba al páramo. Miré a Anne Catherick mientras desaparecía, hasta que todo rastro de ella se desvaneció en el crepúsculo—miré tan ansiosa y tristemente como si esa fuera la última vez que vería en este mundo cansado a la mujer de blanco.

XIV

Media hora después estaba de vuelta en la casa, e informaba a la señorita Halcombe de todo lo que había sucedido.

Ella me escuchó de principio a fin con una atención constante y silenciosa, que, en una mujer de su temperamento y disposición, era la prueba más fuerte que podía ofrecerse de la manera seria en que mi relato la afectaba.

—Mi mente me da un mal presentimiento —fue todo lo que dijo cuando terminé—. Mi mente me da un mal presentimiento tristemente sobre el futuro.

—El futuro puede depender —sugerí— del uso que hagamos del presente. No es improbable que Anne Catherick hable más fácil y abiertamente con una mujer de lo que ha hablado conmigo. Si la señorita Fairlie...

—Ni por un momento se piense —intervino la señorita Halcombe, en su manera más decidida.

—Permítame sugerir, entonces —continué—, que usted misma vea a Anne Catherick y haga todo lo posible por ganarse su confianza. Por mi parte, me repugna la idea de alarmar a la pobre criatura por segunda vez, como ya la he alarmado tan desafortunadamente. ¿Ve alguna objeción a acompañarme a la granja mañana?

—Ninguna en absoluto. Iré a cualquier lugar y haré cualquier cosa para servir los intereses de Laura. ¿Cómo dijo que se llamaba el lugar?

—Debe conocerlo bien. Se llama Todd's Corner.

—Ciertamente. Todd's Corner es una de las granjas del Sr. Fairlie. Nuestra lechera aquí es la segunda hija del granjero. Va y viene constantemente entre esta casa y la granja de su padre, y puede haber oído o visto algo que podría sernos útil saber. ¿Debo averiguar de inmediato si la muchacha está abajo?

Tocó el timbre y envió al sirviente con el mensaje. Regresó y anunció que la lechera estaba entonces en la granja. No había estado allí durante los últimos tres días, y el ama de llaves le había dado permiso para ir a casa una hora o dos esa tarde.

—Puedo hablar con ella mañana —dijo la señorita Halcombe, cuando el sirviente hubo salido de nuevo de la habitación—. Mientras tanto, déjeme entender completamente el objetivo que se debe lograr con mi entrevista con Anne Catherick. ¿No hay duda en su mente de que la persona que la confinó en el Asilo fue Sir Percival Glyde?

—No hay ni la sombra de una duda. El único misterio que queda es el misterio de su MOTIVO. Considerando la gran diferencia entre su posición social y la de ella, que parece excluir toda idea de la más remota relación entre ellos, es de suma importancia—incluso asumiendo que realmente necesitara ser puesta bajo restricción—saber por qué ÉL debería haber sido la persona en asumir la seria responsabilidad de encerrarla...

—En un Asilo privado, creo que dijo.

—Sí, en un Asilo privado, donde una suma de dinero, que ninguna persona pobre podría permitirse dar, debe haber sido pagada por su manutención como paciente.

“Stories of the world, in your language.”