Part 29

Ella había aprendido a sentir mi temor de ofenderlo, y aceptó su propuesta. Era más de lo que yo habría podido hacer en ese momento. No podría haberme sentado a la misma mesa que él por nada del mundo. Sus ojos parecían alcanzar lo más profundo de mi alma a través de la espesa oscuridad del crepúsculo. Su voz temblaba por cada nervio de mi cuerpo, y me ponía caliente y fría alternativamente. El misterio y el terror de mi sueño, que me había atormentado a intervalos durante toda la noche, oprimía ahora mi mente con un presentimiento insoportable y un pavor indecible. Volví a ver la tumba blanca, y a la mujer velada saliendo de ella al lado de Hartright. El pensamiento de Laura brotó como un manantial en las profundidades de mi corazón, y lo llenó de aguas de amargura, nunca, nunca antes conocidas. La tomé de la mano al pasar junto a mí de camino a la mesa, y la besé como si aquella noche fuera a separarnos para siempre. Mientras todos me miraban asombrados, salí corriendo por la ventana baja que estaba abierta frente a mí hasta el suelo—salí corriendo para esconderme de ellos en la oscuridad, para esconderme incluso de mí misma.

Nos separamos esa noche más tarde de lo habitual. Hacia la medianoche, el silencio estival fue roto por el estremecimiento de un viento bajo y melancólico entre los árboles. Todos sentimos el repentino escalofrío en la atmósfera, pero el Conde fue el primero en notar el sigiloso ascenso del viento. Se detuvo mientras me encendía la vela, y levantó la mano en señal de advertencia:

—Escuchen —dijo—. Mañana habrá un cambio.

VII

19 de junio.—Los sucesos de ayer me advirtieron que estuviera preparada, tarde o temprano, para afrontar lo peor. Hoy aún no ha terminado, y lo peor ha llegado.

A juzgar por el cálculo más preciso del tiempo que Laura y yo pudimos hacer, llegamos a la conclusión de que Ana Catherick debió de aparecer en la caseta de botes a las dos y media de la tarde de ayer. En consecuencia, acordé que Laura se mostrara en la mesa del almuerzo hoy, y que luego se escabullera a la primera oportunidad, dejándome a mí para guardar las apariencias y seguirla tan pronto como pudiera hacerlo con seguridad. Este modo de proceder, si no surgían obstáculos que nos lo impidieran, le permitiría estar en la caseta de botes antes de las dos y media, y (cuando yo dejara la mesa a mi vez) me llevaría a una posición segura en la plantación antes de las tres.

El cambio en el clima, que el viento de anoche nos advirtió que esperáramos, llegó con la mañana. Llovía intensamente cuando me levanté, y siguió lloviendo hasta las doce—cuando las nubes se dispersaron, apareció el cielo azul, y el sol brilló de nuevo con la brillante promesa de una tarde hermosa.

Mi ansiedad por saber cómo ocuparían Sir Percival y el Conde la primera parte del día no se calmó en absoluto, en lo que respecta a Sir Percival, al dejarnos inmediatamente después del desayuno y salir solo, a pesar de la lluvia. No nos dijo adónde iba ni cuándo podríamos esperarlo de vuelta. Lo vimos pasar apresuradamente por la ventana del comedor, con sus botas altas y su impermeable puesto—y eso fue todo.

El Conde pasó la mañana tranquilamente en el interior, parte en la biblioteca, parte en el salón, tocando fragmentos de música en el piano y tarareando para sí mismo. A juzgar por las apariencias, el lado sentimental de su carácter persistía en traicionarse aún. Estaba silencioso y sensible, y dispuesto a suspirar y languidecer pesadamente (como sólo los hombres gordos PUEDEN suspirar y languidecer) ante la menor provocación.

Llegó la hora del almuerzo y Sir Percival no regresó. El Conde ocupó el lugar de su amigo en la mesa, devoró lastimeramente la mayor parte de una tarta de frutas, sumergida bajo un jarro entero de crema, y nos explicó todo el mérito de la hazaña en cuanto terminó. —El gusto por los dulces —dijo con sus tonos más suaves y su manera más tierna— es el gusto inocente de las mujeres y los niños. Amo compartirlo con ellos—es otro vínculo, queridas damas, entre ustedes y yo.

Laura abandonó la mesa en diez minutos. Estuve muy tentada de acompañarla. Pero si ambas hubiéramos salido juntas, habríamos despertado sospechas, y peor aún, si permitíamos que Ana Catherick viera a Laura acompañada de una segunda persona que era una extraña para ella, probablemente perderíamos su confianza desde ese momento, para nunca recuperarla.

Esperé, por tanto, tan pacientemente como pude, hasta que el criado entró a recoger la mesa. Cuando salí de la habitación, no había señales, dentro ni fuera de la casa, del regreso de Sir Percival. Dejé al Conde con un terrón de azúcar entre los labios, y la malvada cacatúa trepando por su chaleco para alcanzarlo, mientras Madame Fosco, sentada frente a su marido, observaba los procedimientos de su pájaro y de él mismo con tanta atención como si nunca hubiera visto algo así en su vida. De camino a la plantación, me mantuve cuidadosamente fuera del alcance visual de la ventana del comedor. Nadie me vio y nadie me siguió. Eran entonces las tres menos cuarto según mi reloj.

Una vez entre los árboles, caminé rápidamente hasta avanzar más de la mitad de la plantación. En ese punto disminuí el paso y procedí con cautela, pero no vi a nadie ni oí voces. Poco a poco llegué a la vista de la parte trasera de la caseta de botes—me detuve y escuché—luego seguí, hasta estar justo detrás de ella, y debía haber oído a cualquier persona que hablara dentro. Aun así, el silencio permanecía ininterrumpido—aún, cerca y lejos, no aparecía señal de criatura viviente alguna.

Después de rodear la parte trasera del edificio, primero por un lado y luego por el otro, sin hacer descubrimientos, me aventuré al frente y miré dentro. El lugar estaba vacío.

Llamé: —¡Laura! —primero suavemente, luego más y más fuerte. Nadie respondió y nadie apareció. Por todo lo que podía ver y oír, la única criatura humana en las cercanías del lago y la plantación era yo misma.

Mi corazón comenzó a latir violentamente, pero mantuve mi resolución, y busqué, primero en la caseta de botes y luego en el terreno frente a ella, cualquier señal que pudiera mostrarme si Laura había llegado realmente al lugar o no. No apareció ninguna marca de su presencia dentro del edificio, pero encontré rastros de ella fuera, en huellas sobre la arena.

Detecté las huellas de dos personas—huellas grandes como de hombre, y huellas pequeñas que, al poner mis propios pies en ellas y probar su tamaño de ese modo, estaba segura de que eran de Laura. El suelo estaba marcado confusamente de esta manera justo delante de la caseta de botes. Cerca de un lado de ella, bajo el refugio del techo saliente, descubrí un pequeño hoyo en la arena—un hoyo hecho artificialmente, sin duda. Lo noté apenas, y luego me volví de inmediato para seguir las huellas hasta donde pudiera, y para seguir la dirección que pudieran llevarme.

Me llevaron, partiendo del lado izquierdo de la caseta de botes, a lo largo del borde de los árboles, una distancia, creo, de entre doscientos y trescientos yardas, y luego el suelo arenoso no mostró más rastro de ellas. Sintiendo que las personas cuyo curso seguía debían haber entrado en la plantación en ese punto, entré yo también. Al principio no pude encontrar ningún camino, pero luego descubrí uno, apenas trazado entre los árboles, y lo seguí. Me llevó, durante cierta distancia, en dirección al pueblo, hasta que me detuve en un punto donde otro sendero lo cruzaba. Las zarzas crecían espesas a ambos lados de este segundo camino. Me quedé mirando hacia abajo, sin saber qué camino tomar a continuación, y mientras miraba, vi en una rama espinosa algunos fragmentos de fleco de un chal de mujer. Un examen más detenido del fleco me convenció de que había sido arrancado de un chal de Laura, e inmediatamente seguí el segundo camino. Me llevó al final, para mi gran alivio, a la parte trasera de la casa. Digo para mi gran alivio, porque deduje que Laura debía, por alguna razón desconocida, haber regresado antes que yo por este camino indirecto. Entré por el patio y las dependencias. La primera persona que encontré al cruzar el vestíbulo de los sirvientes fue la señora Michelson, el ama de llaves.

—¿Sabe usted —pregunté— si Lady Glyde ha regresado de su paseo o no?

—Mi señora ha llegado hace un momento con Sir Percival —respondió el ama de llaves—. Me temo, señorita Halcombe, que ha sucedido algo muy angustioso.

El corazón me dio un vuelco. —¿No se refiere a un accidente? —dije débilmente.

—No, no—gracias a Dios, ningún accidente. Pero mi señora subió corriendo a su habitación llorando, y Sir Percival me ha ordenado que le dé a Fanny el aviso para que se vaya en una hora.

Fanny era la doncella de Laura—una buena chica afectuosa que había estado con ella durante años—la única persona en la casa en cuya fidelidad y devoción podíamos confiar ambas.

—¿Dónde está Fanny? —pregunté.

—En mi habitación, señorita Halcombe. La joven está muy afectada, y le dije que se sentara y tratara de recuperarse.

Fui a la habitación de la señora Michelson, y encontré a Fanny en un rincón, con su baúl a su lado, llorando amargamente.

No pudo darme ninguna explicación de su repentino despido. Sir Percival había ordenado que recibiera un mes de salario en lugar de un mes de aviso, y se fuera. No se había asignado ninguna razón—no se había hecho ninguna objeción a su conducta. Se le había prohibido apelar a su ama, prohibido incluso verla un momento para despedirse. Debía irse sin explicaciones ni despedidas, y hacerlo de inmediato.

Después de calmar a la pobre chica con unas palabras amistosas, le pregunté dónde pensaba dormir esa noche. Respondió que pensaba ir a la pequeña posada del pueblo, cuya dueña era una mujer respetable, conocida por los sirvientes de Blackwater Park. A la mañana siguiente, saliendo temprano, podría regresar con sus amigos en Cumberland sin detenerse en Londres, donde era completamente desconocida.

Sentí de inmediato que la partida de Fanny nos ofrecía un medio seguro de comunicación con Londres y con Limmeridge House, del cual podría ser muy importante aprovecharnos. En consecuencia, le dije que podía esperar noticias de su ama o de mí en el transcurso de la noche, y que podía confiar en que ambas haríamos todo lo posible para ayudarla en la prueba de dejarnos por el momento. Dicho esto, le estreché la mano y subí las escaleras.

La puerta que daba a la habitación de Laura era la puerta de una antesala que daba al pasillo. Cuando la probé, estaba cerrada por dentro con pestillo.

Llamé, y la puerta fue abierta por la misma criada grande y corpulenta cuya torpe insensibilidad había puesto a prueba mi paciencia tan severamente el día que encontré al perro herido.

Había descubierto, desde entonces, que se llamaba Margaret Porcher, y que era la sirviente más torpe, desaliñada y obstinada de la casa.

Al abrir la puerta, salió de inmediato al umbral y se quedó mirándome con una sonrisa estúpida en silencio.

—¿Por qué te quedas ahí? —dije—. ¿No ves que quiero entrar?

—Ah, pero no puede entrar —fue la respuesta, con otra sonrisa aún más amplia.

—¿Cómo te atreves a hablarme de esa manera? ¡Apártate inmediatamente!

Extendió una gran mano y brazo rojos a cada lado, bloqueando la entrada, y movió lentamente su cabeza atontada hacia mí.

—Órdenes del amo —dijo, y asintió otra vez.

Necesitaba todo mi autocontrol para no enfrentarme a ELLA, y para recordarme que las siguientes palabras que debía decir debían dirigirse a su amo. Le di la espalda e inmediatamente bajé las escaleras para encontrarlo. Mi resolución de mantener la calma bajo todas las irritaciones que Sir Percival pudiera ofrecer se había olvidado por completo—lo digo con vergüenza—como si nunca la hubiera hecho. Me hizo bien, después de todo lo que había sufrido y reprimido en esa casa—me hizo bien sentir lo enfadada que estaba.

El salón y el comedor estaban vacíos. Fui a la biblioteca, y allí encontré a Sir Percival, al Conde y a Madame Fosco. Los tres estaban de pie, juntos, y Sir Percival tenía un pequeño trozo de papel en la mano. Al abrir la puerta, oí al Conde decirle: —No—mil veces no.

Caminé directamente hacia él y lo miré fijamente a la cara.

—¿Debo entender, Sir Percival, que la habitación de su esposa es una prisión, y que su criada es la carcelera que la guarda? —pregunté.

—Sí, eso es lo que debe entender —respondió—. Cuide que mi carcelera no tenga doble deber—cuide que su habitación no sea también una prisión.

—Cuídese USTED de cómo trata a su esposa, y de cómo me amenaza A MÍ —estallé en el calor de mi ira—. Hay leyes en Inglaterra que protegen a las mujeres de la crueldad y el ultraje. Si toca un cabello de la cabeza de Laura, si se atreve a interferir con mi libertad, cueste lo que cueste, apelaré a esas leyes.

En lugar de responderme, se volvió hacia el Conde.

—¿Qué te dije? —preguntó—. ¿Qué dices ahora?

—Lo que dije antes —respondió el Conde—. No.

Incluso en la vehemencia de mi ira, sentí sus ojos grises, fríos y calmados en mi rostro. Se apartaron de mí tan pronto como hubo hablado, y miraron significativamente a su esposa. Madame Fosco se movió inmediatamente cerca de mí, y en esa posición se dirigió a Sir Percival antes de que ninguna de nosotras pudiera hablar de nuevo.

—Concédame su atención por un momento —dijo, en sus tonos claros y heladamente reprimidos—. He de agradecerle, Sir Percival, su hospitalidad, y declinar aprovecharla por más tiempo. No permanezco en ninguna casa en la que las damas sean tratadas como su esposa y la señorita Halcombe han sido tratadas hoy aquí.

Sir Percival retrocedió un paso y la miró fijamente en silencio absoluto. La declaración que acababa de oír—una declaración que él sabía bien, como yo sabía bien, que Madame Fosco no se habría atrevido a hacer sin el permiso de su marido—pareció petrificarlo de sorpresa. El Conde permaneció de pie y miró a su esposa con la más entusiasta admiración.

—¡Es sublime! —dijo para sí. Se acercó a ella mientras hablaba y pasó su mano por el brazo de él. —Estoy a su servicio, Eleanor —continuó, con una dignidad tranquila que nunca había notado antes en él—. Y al servicio de la señorita Halcombe, si ella me honra aceptando toda la ayuda que puedo ofrecerle.

—¡Maldición! ¿Qué quieres decir? —gritó Sir Percival, mientras el Conde se alejaba tranquilamente con su esposa hacia la puerta.

—En otras ocasiones digo lo que quiero decir, pero en esta ocasión quiero decir lo que dice mi esposa —respondió el impenetrable italiano—. Hemos intercambiado lugares, Percival, por una vez, y la opinión de Madame Fosco es—la mía.

Sir Percival arrugó el papel en su mano, y pasando junto al Conde, con otro juramento, se puso entre él y la puerta.

—Haz lo que quieras —dijo, con rabia frustrada en sus tonos bajos y casi susurrantes—. Haz lo que quieras—y mira lo que resulta. Con esas palabras salió de la habitación.

Madame Fosco miró inquisitivamente a su marido. —Se ha ido muy de repente —dijo—. ¿Qué significa?

—Significa que tú y yo juntos hemos hecho entrar en razón al hombre de peor temperamento de toda Inglaterra —respondió el Conde—. Significa, señorita Halcombe, que Lady Glyde queda liberada de una grosera indignidad, y usted de la repetición de un insulto imperdonable. Permítame expresar mi admiración por su conducta y su valor en un momento muy difícil.

—Admiración sincera —sugirió Madame Fosco.

—Admiración sincera —repitió el Conde.

Ya no tenía la fuerza de mi primera resistencia iracunda al ultraje y la injuria para sostenerme. Mi angustiosa ansiedad por ver a Laura, mi conciencia de mi propia ignorancia indefensa de lo que había sucedido en la caseta de botes, me oprimían con un peso insoportable. Intenté mantener las apariencias hablando al Conde y a su esposa en el tono que ellos habían elegido adoptar al hablarme, pero las palabras fallaron en mis labios—mi respiración se volvió corta y espesa—mis ojos miraron anhelantes, en silencio, hacia la puerta. El Conde, comprendiendo mi ansiedad, la abrió, salió y la cerró tras él. Al mismo tiempo, el pesado paso de Sir Percival descendió las escaleras. Los oí susurrar juntos afuera, mientras Madame Fosco me aseguraba, en su manera más calmada y convencional, que se alegraba, por el bien de todos, de que la conducta de Sir Percival no hubiera obligado a su marido y a ella a abandonar Blackwater Park. Antes de que terminara de hablar, los susurros cesaron, la puerta se abrió y el Conde asomó la cabeza.

—Señorita Halcombe —dijo—, me complace informarle que Lady Glyde es nuevamente la dueña de su propia casa. Pensé que podría ser más agradable para usted escuchar este cambio para mejor de mí que de Sir Percival, y por lo tanto he regresado expresamente para mencionarlo.

—¡Admirable delicadeza! —dijo Madame Fosco, devolviéndole a su marido su tributo de admiración con la misma moneda del Conde, a la manera del Conde. Él sonrió e hizo una reverencia como si hubiera recibido un cumplido formal de un extraño cortés, y se hizo a un lado para dejarme pasar primero.

Sir Percival estaba de pie en el vestíbulo. Mientras me apresuraba hacia las escaleras, lo oí llamar impacientemente al Conde para que saliera de la biblioteca.

—¿Qué esperas ahí? —dijo—. Quiero hablar contigo.

—Y yo quiero pensar un poco a solas —respondió el otro—. Espera hasta más tarde, Percival, espera hasta más tarde.

Ni él ni su amigo dijeron nada más. Llegué al final de las escaleras y corrí por el pasillo. En mi prisa y agitación, dejé la puerta de la antesala abierta, pero cerré la puerta del dormitorio en cuanto estuve dentro.

Laura estaba sentada sola al otro extremo de la habitación, con los brazos descansando cansadamente sobre una mesa y el rostro oculto entre las manos. Se sobresaltó con un grito de alegría cuando me vio.

—¿Cómo has llegado aquí? —preguntó—. ¿Quién te ha dado permiso? ¿No Sir Percival?

En mi abrumadora ansiedad por escuchar lo que tenía que contarme, no pude responderle—sólo pude hacer preguntas por mi parte. La impaciencia de Laura por saber lo que había ocurrido abajo resultó, sin embargo, demasiado fuerte para ser resistida. Repitió persistentemente sus preguntas.

—El Conde, por supuesto —respondí impacientemente—. ¿La influencia de quién en la casa...?

Me detuvo con un gesto de disgusto.

—¡No hables de él! —exclamó—. ¡El Conde es la criatura más vil que respira! ¡El Conde es un miserable espía...!

Antes de que pudiéramos decir una palabra más, nos alarmó un suave golpe en la puerta del dormitorio.

Aún no me había sentado, y fui primero a ver quién era. Cuando abrí la puerta, Madame Fosco me enfrentó con mi pañuelo en la mano.

—Se le cayó esto abajo, señorita Halcombe —dijo—, y pensé que podría traerlo, ya que pasaba de camino a mi habitación.

Su rostro, naturalmente pálido, se había vuelto de una blancura tan espantosa que me sobresalté al verlo. Sus manos, tan seguras y firmes en otros momentos, temblaban violentamente, y sus ojos miraban lobunamente a través de la puerta abierta, fijándose en Laura.

¡Había estado escuchando antes de llamar! Lo vi en su rostro blanco, lo vi en sus manos temblorosas, lo vi en su mirada a Laura.

Después de esperar un instante, se volvió de mí en silencio y caminó lentamente.

Volví a cerrar la puerta. —¡Oh, Laura! ¡Laura! Ambas nos arrepentiremos del día en que llamaste espía al Conde!

—Tú también lo habrías llamado así, Marian, si hubieras sabido lo que yo sé. Ana Catherick tenía razón. Había una tercera persona observándonos en la plantación ayer, y esa tercera persona...

—¿Estás segura de que era el Conde?

—Estoy absolutamente segura. Era el espía de Sir Percival—era el informante de Sir Percival—hizo que Sir Percival observara y esperara toda la mañana a Ana Catherick y a mí.

—¿Han encontrado a Ana? ¿La viste en el lago?

—No. Se ha salvado al no acudir al lugar. Cuando llegué a la caseta de botes, no había nadie.

—¿Sí? ¿Sí?

—Entré y me senté a esperar unos minutos. Pero mi inquietud me hizo levantarme de nuevo para caminar un poco. Al salir, vi algunas marcas en la arena, justo debajo del frente de la caseta. Me agaché para examinarlas y descubrí una palabra escrita en letras grandes en la arena. La palabra era—MIRA.

—¿Y raspaste la arena y cavaste un hueco?

—¿Cómo lo sabes, Marian?

—Yo misma vi el hueco cuando te seguí a la caseta de botes. ¡Continúa, continúa!

—Sí, rasqué la arena de la superficie, y al poco tiempo encontré una tira de papel escondida debajo, que tenía escritura. La escritura estaba firmada con las iniciales de Ana Catherick.

—¿Dónde está?

—Sir Percival me la ha quitado.

—¿Puedes recordar lo que decía la escritura? ¿Crees que puedes repetírmela?

—En esencia, sí, Marian. Era muy corta. La habrías recordado palabra por palabra.

—Intenta decirme cuál era la esencia antes de seguir adelante.

Ella accedió. Escribo las líneas aquí exactamente como ella me las repitió. Decían así:

—Ayer fui vista contigo por un hombre alto, robusto y viejo, y tuve que correr para salvarme. No fue lo suficientemente rápido de pies para seguirme, y me perdió entre los árboles. No me atrevo a arriesgarme a volver aquí hoy a la misma hora. Escribo esto y lo escondo en la arena, a las seis de la mañana, para decírtelo. Cuando hablemos de nuevo del Secreto de tu malvado marido, debemos hablar con seguridad, o no hacerlo en absoluto. Intenta tener paciencia. Te prometo que volverás a verme, y pronto. —A. C.

“Stories of the world, in your language.”