Part 24

El motivo de la interferencia del Conde, que al principio me había desconcertado, se reveló cuando sir Percival volvió la espalda. Tenía una infinidad de preguntas que hacerme sobre la señora Catherick y la causa de su visita a Blackwater Park, preguntas que difícilmente habría podido formular en presencia de su amigo. Respondí tan brevemente como pude sin faltar a la cortesía, pues ya había decidido impedir el más mínimo acercamiento a cualquier intercambio de confidencias entre el conde Fosco y yo. Sin embargo, Laura, sin darse cuenta, lo ayudó a extraer toda mi información al hacer ella misma preguntas que no me dejaban otra alternativa que responderle o parecer —cosa muy poco envidiable y muy falsa— depositaria de los secretos de sir Percival. El resultado fue que, en unos diez minutos, el Conde sabía tanto como yo sobre la señora Catherick y sobre los acontecimientos que nos han vinculado tan extrañamente con su hija Ana, desde que Hartright se encontró con ella hasta el día de hoy.

El efecto que mi información produjo en él fue, en cierto aspecto, bastante curioso.

Por mucho que conozca a sir Percival y por muy estrechamente que parezca estar asociado con sus asuntos privados en general, ciertamente está tan lejos como yo de saber algo sobre la verdadera historia de Ana Catherick. El misterio sin resolver en relación con esta infeliz mujer es ahora doblemente sospechoso a mis ojos, por la absoluta convicción que siento de que sir Percival ha ocultado la clave de ese misterio al amigo más íntimo que tiene en el mundo. Era imposible equivocarse sobre la ansiosa curiosidad de la mirada y el porte del Conde mientras devoraba ávidamente cada palabra que salía de mis labios. Sé que hay muchas clases de curiosidad, pero no se puede interpretar mal la curiosidad de la sorpresa absoluta: si alguna vez la vi en mi vida, la vi en el rostro del Conde.

Mientras las preguntas y respuestas continuaban, todos habíamos estado paseando tranquilamente de vuelta por la plantación. En cuanto llegamos a la casa, lo primero que vimos delante de ella fue el carro de sir Percival, con el caballo enganchado y el mozo esperando junto a él en su chaqueta de cuadra. Si se podía confiar en estas apariciones inesperadas, el interrogatorio del ama de llaves ya había producido resultados importantes.

—Un buen caballo, amigo mío —dijo el Conde dirigiéndose al mozo con la más atractiva familiaridad—. ¿Va a salir de paseo?

—No voy a salir, señor —respondió el hombre, mirando su chaqueta de cuadra y evidentemente preguntándose si el caballero extranjero la tomaba por su librea—. Mi amo se conduce a sí mismo.

—¡Ajá! —dijo el Conde—. ¿De veras? Me extraña que se tome la molestia cuando tiene a usted para conducir por él. ¿Va a fatigar a ese bonito, brillante y brioso caballo llevándolo muy lejos hoy?

—No lo sé, señor —respondió el hombre—. El caballo es una yegua, si gusta, señor. Es lo más fogoso que tenemos en las cuadras. Se llama Brown Molly, señor, y correrá hasta caer. Sir Percival suele tomar a Isaac of York para las distancias cortas.

—¿Y a su brillante y fogosa Brown Molly para las largas?

—Sí, señor.

—Inferencia lógica, señorita Halcombe —continuó el Conde, girando rápidamente y dirigiéndose a mí—. Sir Percival va a hacer un largo viaje hoy.

No respondí. Tenía mis propias inferencias que sacar de lo que sabía por el ama de llaves y de lo que veía ante mí, y no pensaba compartirlas con el conde Fosco.

Cuando sir Percival estaba en Cumberland (pensé para mis adentros), caminó una larga distancia, por el asunto de Ana, para interrogar a la familia en Todd's Corner. Ahora que está en Hampshire, ¿va a conducir una larga distancia, también por el asunto de Ana, para interrogar a la señora Catherick en Welmingham?

Todos entramos en la casa. Mientras cruzábamos el vestíbulo, sir Percival salió de la biblioteca a nuestro encuentro. Parecía apresurado, pálido y ansioso, pero a pesar de todo, estaba en su estado más cortés cuando nos habló.

—Lamento decir que me veo obligado a dejaros —empezó—; un largo viaje... un asunto que no puedo aplazar fácilmente. Volveré a buena hora mañana, pero antes de irme me gustaría que se resolviera esa pequeña formalidad de negocios de la que hablé esta mañana. Laura, ¿quieres venir a la biblioteca? No llevará ni un minuto... una mera formalidad. Condesa, ¿puedo molestarla también? Necesito que usted y la condesa, Fosco, sean testigos de una firma... nada más. Entren de una vez y terminemos.

Mantuvo la puerta de la biblioteca abierta hasta que entraron, los siguió y la cerró suavemente.

Me quedé un momento después, sola en el vestíbulo, con el corazón latiendo rápido y mi mente presagiando tristemente. Luego subí lentamente la escalera hacia mi habitación.

IV

17 de junio.—Justo cuando mi mano estaba en la puerta de mi habitación, oí la voz de sir Percival llamándome desde abajo.

—Debo rogarle que baje de nuevo —dijo—. Es culpa de Fosco, señorita Halcombe, no mía. Ha planteado una objeción sin sentido a que su mujer sea uno de los testigos, y me ha obligado a pedirle que se una a nosotros en la biblioteca.

Entré en la habitación inmediatamente con sir Percival. Laura esperaba junto a la mesa de escribir, girando y retorciendo su sombrero de jardín con inquietud. Madame Fosco estaba sentada cerca de ella, en un sillón, admirando imperturbable a su marido, que estaba solo al otro extremo de la biblioteca, arrancando las hojas secas de las flores en la ventana.

En cuanto aparecí, el Conde avanzó a mi encuentro y ofreció sus explicaciones.

—Mil perdones, señorita Halcombe —dijo—. ¿Conoce el carácter que los ingleses atribuyen a mis compatriotas? Los italianos somos todos astutos y suspicaces por naturaleza, según la opinión del buen John Bull. Considéreme, si lo desea, como no mejor que el resto de mi raza. Soy un italiano astuto y un italiano suspicaz. Usted misma lo ha pensado, querida señora, ¿no es así? ¡Bien! Es parte de mi astucia y parte de mi suspicacia objetar que Madame Fosco sea testigo de la firma de Lady Glyde, cuando yo también soy testigo.

—No hay ni sombra de razón para su objeción —intervino sir Percival—. Le he explicado que la ley de Inglaterra permite a Madame Fosco ser testigo de una firma tanto como a su marido.

—Lo admito —reanudó el Conde—. La ley de Inglaterra dice que sí, pero la conciencia de Fosco dice que no. —Extendió sus dedos gordos sobre el pecho de su blusa e hizo una reverencia solemne, como si quisiera presentarnos a su conciencia como una ilustre incorporación a la sociedad—. Lo que sea este documento que Lady Glyde va a firmar —continuó—, ni lo sé ni deseo saberlo. Solo digo esto: pueden ocurrir circunstancias en el futuro que obliguen a Percival, o a sus representantes, a apelar a los dos testigos, en cuyo caso ciertamente es deseable que esos testigos representen dos opiniones perfectamente independientes la una de la otra. Esto no puede ser si mi mujer firma además de mí, porque entre nosotros solo hay una opinión, y esa opinión es la mía. No permitiré que en el futuro se me eche en cara que Madame Fosco actuó bajo mi coacción y que, de hecho, no era testigo en absoluto. Hablo en interés de Percival cuando propongo que mi nombre aparezca (como el amigo más cercano del marido), y su nombre, señorita Halcombe (como la amiga más cercana de la esposa). Soy un jesuita, si así lo desea, un sofista, un hombre de nimiedades y escrúpulos, pero espero que me complazca, por consideración misericordiosa a mi carácter italiano suspicaz y a mi incómoda conciencia italiana. —Se inclinó de nuevo, retrocedió unos pasos y retiró su conciencia de nuestra sociedad con tanta cortesía como la había presentado.

Los escrúpulos del Conde podrían haber sido honorables y razonables, pero había algo en su manera de expresarlos que aumentó mi desgana a involucrarme en el asunto de la firma. Ninguna consideración de menor importancia que mi consideración por Laura me habría inducido a consentir en ser testigo en absoluto. Sin embargo, una mirada a su rostro ansioso me decidió a arriesgarlo todo antes que abandonarla.

—Permaneceré gustosa en la habitación —dije—. Y si no encuentro razón para plantear pequeños escrúpulos de mi parte, puede contar conmigo como testigo.

Sir Percival me miró con agudeza, como si estuviera a punto de decir algo. Pero en el mismo momento, Madame Fosco atrajo su atención levantándose de su silla. Había captado la mirada de su marido y evidentemente había recibido órdenes de abandonar la habitación.

—No hace falta que se vaya —dijo sir Percival.

Madame Fosco buscó sus órdenes de nuevo, las recibió de nuevo, dijo que preferiría dejarnos con nuestros asuntos, y salió resueltamente. El Conde encendió un cigarrillo, volvió a las flores en la ventana y sopló pequeñas bocanadas de humo a las hojas, en un estado de profunda ansiedad por matar a los insectos.

Mientras tanto, sir Percival abrió con llave un armario debajo de una de las estanterías y sacó de él un trozo de pergamino, doblado a lo largo, muchas veces. Lo colocó sobre la mesa, abrió solo el último pliegue y mantuvo la mano sobre el resto. El último pliegue mostraba una tira de pergamino en blanco con pequeñas obleas pegadas en ciertos lugares. Cada línea de la escritura estaba oculta en la parte que todavía mantenía doblada bajo su mano. Laura y yo nos miramos. Su rostro estaba pálido, pero no mostraba indecisión ni miedo.

Sir Percival mojó una pluma en tinta y se la entregó a su esposa.

—Firme su nombre aquí —dijo, señalando el lugar—. Usted y Fosco firmarán después, señorita Halcombe, frente a esas dos obleas. ¡Venga aquí, Fosco! Ser testigo de una firma no se hace mirando por la ventana y fumando sobre las flores.

El Conde tiró su cigarrillo y se unió a nosotros en la mesa, con las manos metidas descuidadamente en el cinturón escarlata de su blusa y los ojos fijos constantemente en el rostro de sir Percival. Laura, que estaba al otro lado de su marido, con la pluma en la mano, también lo miró. Él se situó entre ellos, sujetando firmemente el pergamino doblado sobre la mesa, y mirando hacia mí, que estaba sentada frente a él, con una mezcla tan siniestra de sospecha y turbación en su rostro que parecía más un prisionero en el banquillo que un caballero en su propia casa.

—Firme ahí —repitió, volviéndose bruscamente hacia Laura y señalando de nuevo el lugar en el pergamino.

—¿Qué es lo que voy a firmar? —preguntó ella tranquilamente.

—No tengo tiempo para explicarlo —respondió—. El carro está en la puerta y debo irme enseguida. Además, si tuviera tiempo, usted no lo entendería. Es un documento puramente formal, lleno de tecnicismos legales y todo ese tipo de cosas. ¡Vamos, vamos! Firme su nombre y terminemos lo antes posible.

—Debería saber lo que firmo, sir Percival, antes de escribir mi nombre.

—¡Tonterías! ¿Qué tienen que ver las mujeres con los negocios? Le repito que no puede entenderlo.

—Al menos, permítame intentar entenderlo. Cada vez que el señor Gilmore tenía algún asunto para mí, siempre me lo explicaba primero, y yo siempre lo entendía.

—No lo dudo. Él era su sirviente y estaba obligado a explicar. Yo soy su marido y NO estoy obligado. ¿Cuánto tiempo más piensa tenerme aquí? Le repito que no hay tiempo para leer nada; el carro espera en la puerta. De una vez por todas, ¿firmará o no?

Ella todavía tenía la pluma en la mano, pero no hizo ningún ademán de firmar.

—Si mi firma me compromete a algo —dijo—, seguramente tengo algún derecho a saber cuál es ese compromiso.

Él levantó el pergamino y lo golpeó con enojo sobre la mesa.

—¡Hable claro! —dijo—. Siempre fue famosa por decir la verdad. No le importe la señorita Halcombe, no le importe Fosco; diga, en términos claros, que desconfía de mí.

El Conde sacó una de sus manos del cinturón y la puso sobre el hombro de sir Percival. Sir Percival la sacudió irritadamente. El Conde la volvió a poner con imperturbable compostura.

—Controle su desgraciado temperamento, Percival —dijo—. Lady Glyde tiene razón.

—¡Razón! —gritó sir Percival—. ¡Una esposa con razón al desconfiar de su marido!

—Es injusto y cruel acusarme de desconfiar de usted —dijo Laura—. Pregúntele a Marian si no estoy justificada al querer saber lo que requiere de mí este escrito antes de firmarlo.

—No permitiré que se hagan apelaciones a la señorita Halcombe —replicó sir Percival—. La señorita Halcombe no tiene nada que ver con este asunto.

No había hablado hasta entonces y mucho preferiría no haber hablado ahora. Pero la expresión de angustia en el rostro de Laura cuando se volvió hacia mí, y la insolente injusticia de la conducta de su marido, no me dejaron otra alternativa que dar mi opinión, por ella, tan pronto como se me pidió.

—Disculpe, sir Percival —dije—, pero como uno de los testigos de la firma, me atrevo a pensar que tengo algo que ver con el asunto. La objeción de Laura me parece perfectamente justa, y hablando solo por mí misma, no puedo asumir la responsabilidad de ser testigo de su firma a menos que ella entienda primero qué es el escrito que usted desea que firme.

—¡Una declaración fría, por mi alma! —exclamó sir Percival—. La próxima vez que se invite a la casa de un hombre, señorita Halcombe, le recomiendo que no corresponda a su hospitalidad tomando partido por su esposa contra él en un asunto que no le concierne.

Me puse en pie de un salto como si me hubiera golpeado. Si hubiera sido un hombre, lo habría derribado en el umbral de su propia puerta y habría abandonado su casa, para no volver a entrar jamás por ninguna consideración terrenal. Pero solo era una mujer... ¡y amaba a su esposa tan entrañablemente!

Gracias a Dios, ese amor fiel me ayudó, y me senté de nuevo sin decir palabra. ELLA sabía lo que había sufrido y lo que había suprimido. Corrió hacia mí, con lágrimas brotando de sus ojos.

—¡Oh, Marian! —susurró suavemente—. Si mi madre hubiera vivido, no podría haber hecho más por mí.

—¡Vuelva y firme! —gritó sir Percival desde el otro lado de la mesa.

—¿Lo hago? —me preguntó al oído—; lo haré si tú me lo dices.

—No —respondí—. La razón y la verdad están de tu parte; no firmes nada a menos que lo hayas leído primero.

—¡Vuelva y firme! —repitió en sus tonos más fuertes y airados.

El Conde, que había observado a Laura y a mí con una atención cercana y silenciosa, intervino por segunda vez.

—¡Percival! —dijo—. Recuerdo que estoy en presencia de damas. Sea tan amable, si le place, de recordarlo también.

Sir Percival se volvió hacia él sin habla de pasión. La firme mano del Conde apretó lentamente su agarre en su hombro, y la voz firme del Conde repitió tranquilamente:

—Sea tan amable, si le place, de recordarlo también.

Ambos se miraron. Sir Percival retiró lentamente su hombro de debajo de la mano del Conde, volvió lentamente su rostro lejos de los ojos del Conde, miró obstinadamente hacia abajo durante un rato el pergamino sobre la mesa, y luego habló, con la sumisión sombría de un animal domesticado, más que con la resignación decorosa de un hombre convencido.

—No quiero ofender a nadie —dijo—, pero la obstinación de mi mujer basta para poner a prueba la paciencia de un santo. Le he dicho que esto es solo un documento formal, ¿y qué más puede querer? Puede decir lo que quiera, pero no es parte del deber de una mujer desafiar a su marido. Una vez más, Lady Glyde, y por última vez, ¿firmará o no?

Laura volvió a su lado de la mesa y tomó la pluma de nuevo.

—Firmaré con gusto —dijo—, si solo me trata como a un ser responsable. Poco me importa el sacrificio que se me exija, si no afecta a nadie más y no conduce a malos resultados...

—¿Quién habló de que se le exigiera un sacrificio? —interrumpió él, con un retorno medio reprimido de su violencia anterior.

—Solo quise decir —reanudó ella— que no rechazaría ninguna concesión que pudiera hacer honorablemente. Si tengo un escrúpulo en firmar un compromiso que desconozco, ¿por qué me lo echa en cara con tanta dureza? Me parece bastante duro, creo, que trate los escrúpulos del conde Fosco con tanta más indulgencia que los míos.

Esta desafortunada, aunque muy natural, referencia al extraordinario poder del Conde sobre su marido, indirecta como era, volvió a encender el temperamento humeante de sir Percival en un instante.

—¡Escrúpulos! —repitió—. ¡SUS escrúpulos! Es bastante tarde para que usted sea escrupulosa. Debería haber pensado que había superado toda debilidad de ese tipo cuando hizo de la necesidad una virtud al casarse conmigo.

En el momento en que pronunció esas palabras, Laura tiró la pluma, lo miró con una expresión en sus ojos que, en toda mi experiencia con ella, nunca había visto antes, y le volvió la espalda en absoluto silencio.

Esta fuerte expresión del más abierto y amargo desprecio era tan completamente diferente a ella, tan totalmente fuera de su carácter, que nos silenció a todos. Había algo oculto, sin duda, bajo la mera brutalidad superficial de las palabras que su marido acababa de dirigirle. Había algún insulto latente debajo de ellas, que yo ignoraba por completo, pero que había dejado la marca de su profanación tan claramente en su rostro que incluso un extraño podría haberlo visto.

El Conde, que no era un extraño, lo vio tan claramente como yo. Cuando dejé mi silla para unirme a Laura, lo oí susurrar en voz baja a sir Percival:

—¡Idiota!

Laura caminó delante de mí hacia la puerta mientras yo avanzaba, y al mismo tiempo su marido le habló una vez más.

—¿Entonces se niega positivamente a darme su firma? —dijo, en el tono alterado de un hombre consciente de que su propia licencia de lenguaje le había perjudicado gravemente.

—Después de lo que acaba de decirme —respondió ella firmemente—, me niego a firmar hasta que haya leído cada línea de ese pergamino desde la primera palabra hasta la última. Vámonos, Marian, hemos permanecido aquí suficiente tiempo.

—¡Un momento! —intervino el Conde antes de que sir Percival pudiera hablar de nuevo—. ¡Un momento, Lady Glyde, se lo ruego!

Laura habría salido de la habitación sin hacerle caso, pero yo la detuve.

—¡No te hagas enemiga del Conde! —susurré—. Hagas lo que hagas, no te hagas enemiga del Conde.

Ella cedió ante mí. Cerré la puerta de nuevo y nos quedamos cerca de ella esperando. Sir Percival se sentó a la mesa, con el codo sobre el pergamino doblado y la cabeza apoyada en el puño cerrado. El Conde se situó entre nosotros, dueño de la terrible posición en que estábamos colocados, como lo era dueño de todo lo demás.

—Lady Glyde —dijo, con una gentileza que parecía dirigirse a nuestra situación desamparada más que a nosotras—, le ruego que me disculpe si me atrevo a ofrecerle una sugerencia, y le ruego que crea que hablo desde mi profundo respeto y mi amistosa consideración hacia la dueña de esta casa. —Se volvió bruscamente hacia sir Percival—. ¿Es absolutamente necesario —preguntó— que esto que tiene bajo el codo se firme hoy?

—Es necesario para mis planes y deseos —respondió el otro con mal humor—. Pero esa consideración, como habrá notado, no influye en Lady Glyde.

—Responda a mi simple pregunta con sencillez. ¿Puede aplazarse el asunto de la firma hasta mañana? ¿Sí o no?

—Sí, si usted lo quiere así.

—Entonces, ¿por qué pierde el tiempo aquí? Deje la firma para mañana; déjela hasta que usted vuelva.

Sir Percival levantó la vista con un ceño y una maldición.

—Está adoptando un tono conmigo que no me gusta —dijo—. Un tono que no soportaré de ningún hombre.

—Le estoy aconsejando para su bien —respondió el Conde con una sonrisa de tranquilo desprecio—. Tómese tiempo; dé tiempo a Lady Glyde. ¿Ha olvidado que su carro espera en la puerta? Mi tono le sorprende, ¿eh? Me atrevo a decir que sí; es el tono de un hombre que puede mantener la calma. ¿Cuántas dosis de buenos consejos le he dado en mi vida? Más de las que puede contar. ¿Me he equivocado alguna vez? Le desafío a que cite un ejemplo. ¡Vaya! Tome su paseo. El asunto de la firma puede esperar hasta mañana. Que espere, y reanúdelo cuando vuelva.

Sir Percival dudó y miró su reloj. Su ansiedad por el viaje secreto que debía hacer ese día, reavivada por las palabras del Conde, disputaba ahora evidentemente la posesión de su mente con su ansiedad por obtener la firma de Laura. Consideró un momento, y luego se levantó de su silla.

—Es fácil discutirme —dijo— cuando no tengo tiempo para responderle. Aceptaré su consejo, Fosco, no porque lo quiera o crea en él, sino porque no puedo quedarme aquí más tiempo. —Hizo una pausa y miró sombríamente a su esposa—. Si no me da su firma cuando vuelva mañana... —El resto se perdió en el ruido al abrir de nuevo el armario del estante y guardar el pergamino. Tomó su sombrero y guantes de la mesa y se dirigió a la puerta. Laura y yo nos hicimos a un lado para dejarlo pasar. —Recuerde mañana —le dijo a su esposa, y salió.

Esperamos a que tuviera tiempo de cruzar el vestíbulo y marcharse. El Conde se acercó a nosotras mientras estábamos cerca de la puerta.

—Acaba de ver a Percival en su peor momento, señorita Halcombe —dijo—. Como su viejo amigo, lo siento por él y me avergüenzo de él. Como su viejo amigo, le prometo que mañana no estallará de la misma manera vergonzosa que hoy.

“Stories of the world, in your language.”