Part 50

—Ay, ay, el registro de matrimonios, desde luego —dijo el secretario, sacando un pequeño manojo de llaves de su bolsillo—. ¿Hasta qué año quiere consultar, señor?

Marian me había informado de la edad de Sir Percival cuando hablamos de su compromiso matrimonial con Laura. Entonces lo describió como un hombre de cuarenta y cinco años. Calculando hacia atrás a partir de eso, y haciendo la debida concesión por el año que había pasado desde que obtuve la información, descubrí que debía haber nacido en mil ochocientos cuatro, y que podía comenzar mi búsqueda en el registro a partir de esa fecha sin peligro.

—Quiero empezar con el año mil ochocientos cuatro —dije.

—¿Hacia dónde después, señor? —preguntó el secretario—. ¿Hacia adelante hasta nuestro tiempo o hacia atrás desde nosotros?

—Hacia atrás desde mil ochocientos cuatro.

Abrió la puerta de uno de los armarios —el armario del lado del cual colgaban los sobrepellices— y sacó un gran volumen encuadernado en grasiento cuero marrón. Me llamó la atención la inseguridad del lugar donde se guardaba el registro. La puerta del armario estaba deformada y agrietada por la vejez, y la cerradura era de la clase más pequeña y corriente. Podría haberla forzado fácilmente con el bastón que llevaba en la mano.

—¿Considera que es un lugar suficientemente seguro para el registro? —pregunté—. Seguramente, un libro de tanta importancia como este debería estar protegido con una mejor cerradura y guardado cuidadosamente en una caja fuerte de hierro.

—¡Bueno, eso es curioso! —dijo el secretario, cerrando el libro de nuevo justo después de haberlo abierto, y dando una palmada alegre en la cubierta—. Esas fueron exactamente las palabras que mi antiguo maestro siempre decía hace años y años, cuando yo era un muchacho: '¿Por qué no está el registro' (refiriéndose a este registro aquí, bajo mi mano) 'guardado en una caja fuerte de hierro?' Si lo he oído decir eso una vez, lo he oído decir cien veces. Él era el abogado en aquellos días, señor, que tenía el nombramiento de secretario de la sacristía de esta iglesia. Un caballero viejo, alegre y robusto, y el hombre más meticuloso que respiraba. Mientras vivió, mantuvo una copia de este libro en su oficina en Knowlesbury, y la mantuvo actualizada regularmente, de vez en cuando, para corresponder con las nuevas inscripciones aquí. No lo creería, pero tenía sus días señalados, una o dos veces cada trimestre, para cabalgar hasta esta iglesia en su viejo poni blanco, para cotejar la copia con el registro, con sus propios ojos y manos. '¿Cómo sé yo?', solía decir, '¿cómo sé que el registro de esta sacristía no puede ser robado o destruido? ¿Por qué no se guarda en una caja fuerte de hierro? ¿Por qué no puedo hacer que otros sean tan cuidadosos como yo mismo? Algún día ocurrirá un accidente, y cuando se pierda el registro, entonces la parroquia descubrirá el valor de mi copia'. Solía tomar un pellizco de rapé después de eso, y mirar a su alrededor tan audaz como un lord. ¡Ah! No es fácil encontrar a alguien como él para hacer negocios ahora. Puede ir a Londres y no encontrar a su igual, incluso ALLÍ. ¿Qué año dijo, señor? ¿Mil ochocientos y qué?

—Mil ochocientos cuatro —respondí, resolviendo mentalmente no darle más oportunidades al viejo de hablar hasta que terminara mi examen del registro.

El secretario se puso las gafas y pasó las hojas del registro, mojándose cuidadosamente el dedo pulgar e índice cada tres páginas. —Aquí está, señor —dijo, con otra alegre palmada en el volumen abierto—. Ahí está el año que busca.

Como ignoraba el mes en que nació Sir Percival, comencé mi búsqueda hacia atrás con la parte temprana del año. El libro de registro era de la vieja escuela, con todas las inscripciones hechas en páginas en blanco a mano, y las divisiones que las separaban indicadas por líneas de tinta trazadas al final de cada inscripción.

Llegué al principio del año mil ochocientos cuatro sin encontrar el matrimonio, y luego retrocedí a través de diciembre de mil ochocientos tres, a través de noviembre y octubre... a través de...

¡No! No a través de septiembre también. Bajo el encabezado de ese mes en el año encontré el matrimonio.

Miré atentamente la inscripción. Estaba al final de una página, y por falta de espacio estaba comprimida en un espacio más pequeño que el ocupado por los matrimonios anteriores. El matrimonio inmediatamente anterior me llamó la atención por la circunstancia de que el nombre de pila del novio era el mismo que el mío. La inscripción inmediatamente siguiente (en la parte superior de la página siguiente) era notable de otra manera por el gran espacio que ocupaba, ya que el registro en este caso registraba los matrimonios de dos hermanos al mismo tiempo. El registro del matrimonio de Sir Félix Glyde no era notable en ningún aspecto, excepto por la estrechez del espacio en el que estaba comprimido al final de la página. La información sobre su esposa era la información habitual que se da en tales casos. Se la describía como 'Cecilia Jane Elster, de Park-View Cottages, Knowlesbury, única hija del difunto Patrick Elster, Esq., anteriormente de Bath'.

Anoté estos detalles en mi libreta, sintiéndome al mismo tiempo dudoso y desanimado acerca de mis próximos pasos. El Secreto que había creído tener a mi alcance hasta ese momento parecía ahora más lejano que nunca.

¿Qué sugerencias de algún misterio inexplicable habían surgido de mi visita a la sacristía? No veía ninguna sugerencia por ningún lado. ¿Qué progreso había hecho hacia el descubrimiento de la mancha sospechada en la reputación de la madre de Sir Percival? El único hecho que había averiguado reivindicaba su reputación. Nuevas dudas, nuevas dificultades, nuevos retrasos comenzaban a abrirse ante mí en una perspectiva interminable. ¿Qué debía hacer a continuación? El único recurso inmediato que me quedaba parecía ser este. Podría iniciar investigaciones sobre 'la señorita Elster de Knowlesbury', con la esperanza de avanzar hacia el objetivo principal de mi investigación, descubriendo primero el secreto del desprecio de la señora Catherick por la madre de Sir Percival.

—¿Ha encontrado lo que buscaba, señor? —preguntó el secretario cuando cerré el libro de registro.

—Sí —respondí—, pero todavía tengo algunas investigaciones que hacer. Supongo que el clérigo que ofició aquí en el año mil ochocientos tres ya no vive.

—No, no, señor; murió tres o cuatro años antes de que yo viniera aquí, y eso fue hace ya mucho tiempo, en el año veintisiete. Conseguí este puesto, señor —insistió mi locuaz viejo amigo—, porque el secretario anterior lo dejó. Dicen que fue expulsado de su casa por su esposa, y ella todavía vive en la nueva ciudad allí. No sé los detalles de la historia; todo lo que sé es que conseguí el puesto. El señor Wansborough me lo consiguió, el hijo de mi antiguo maestro del que le hablaba. Es un caballero libre y agradable como pocos; va a la cacería, tiene sus perdigueros y todo eso. Es el secretario de la sacristía ahora, como lo fue su padre antes que él.

—¿No me dijo que su antiguo maestro vivía en Knowlesbury? —pregunté, recordando la larga historia sobre el meticuloso caballero de la vieja escuela con la que mi locuaz amigo me había hastiado antes de abrir el libro de registro.

—Sí, claro, señor —respondió el secretario—. El viejo señor Wansborough vivía en Knowlesbury, y el joven señor Wansborough también vive allí.

—Dijo hace un momento que ahora era secretario de la sacristía, como su padre antes que él. No estoy muy seguro de saber qué es un secretario de la sacristía.

—¡Pues no lo sabe, señor? ¡Y viene de Londres también! Cada iglesia parroquial, ya sabe, tiene un secretario de la sacristía y un secretario parroquial. El secretario parroquial es un hombre como yo (excepto que tengo mucha más instrucción que la mayoría, aunque no me jacto de ello). El secretario de la sacristía es una especie de nombramiento que obtienen los abogados, y si hay algún negocio que hacer para la sacristía, pues allí están para hacerlo. Es lo mismo en Londres. Cada iglesia parroquial allí tiene su secretario de la sacristía, y puede tomar mi palabra de que seguro que es un abogado.

—Entonces, el joven señor Wansborough es abogado, supongo.

—¡Por supuesto que lo es, señor! Un abogado en High Street, Knowlesbury; las mismas oficinas que tenía su padre antes que él. ¡La cantidad de veces que he barrido esas oficinas y he visto al viejo caballero llegar trotando a los negocios en su poni blanco, mirando a derecha e izquierda por toda la calle y saludando a todos! ¡Dios lo bendiga, era un personaje popular! ¡Habría triunfado en Londres!

—¿Qué distancia hay hasta Knowlesbury desde aquí?

—Un buen trecho, señor —dijo el secretario, con esa idea exagerada de las distancias y esa vívida percepción de las dificultades para ir de un lugar a otro, peculiar de toda la gente del campo—. ¡Cerca de cinco millas, se lo aseguro!

Tod era temprano en la mañana. Había tiempo de sobra para caminar hasta Knowlesbury y regresar a Welmingham; y probablemente no había nadie en el pueblo más adecuado para ayudar en mis investigaciones sobre el carácter y la posición de la madre de Sir Percival antes de su matrimonio que el abogado local. Decidiendo ir inmediatamente a Knowlesbury a pie, conduje la salida de la sacristía.

—Muchas gracias, señor —dijo el secretario, mientras dejaba caer mi pequeño obsequio en su mano—. ¿Realmente va a caminar todo el camino hasta Knowlesbury y volver? ¡Bueno! También es fuerte de piernas, ¡y qué bendición es eso, verdad? Allí está el camino, no puede perderse. Ojalá fuera en su dirección; es agradable encontrarse con caballeros de Londres en un rincón perdido como este. Uno se entera de las noticias. Que tenga buenos días, señor, y muchas gracias de nuevo.

Nos separamos. Al dejar la iglesia atrás, miré hacia atrás, y allí estaban los dos hombres de nuevo en el camino de abajo, con un tercero en su compañía, esa tercera persona era el hombre bajito de negro que había seguido hasta el ferrocarril la noche anterior.

Los tres estuvieron hablando juntos un rato, luego se separaron. El hombre de negro se fue solo hacia Welmingham; los otros dos se quedaron juntos, evidentemente esperando para seguirme tan pronto como yo caminara.

Continué mi camino sin dejar que los tipos vieran que les prestaba especial atención. No me causaron ninguna irritación consciente en ese momento; al contrario, más bien reavivaron mis esperanzas decaídas. En la sorpresa de descubrir la evidencia del matrimonio, había olvidado la inferencia que había extraído al percibir por primera vez a los hombres en las cercanías de la sacristía. Su reaparición me recordó que Sir Percival había anticipado mi visita a la vieja iglesia de Welmingham como el siguiente resultado de mi entrevista con la señora Catherick; de lo contrario, nunca habría puesto a sus espías allí para esperarme. Por muy suave y justas que parecieran las apariencias en la sacristía, había algo incorrecto debajo de ellas; había algo en el libro de registro, por lo que sabía, que aún no había descubierto.

X

Una vez fuera de la vista de la iglesia, avancé rápidamente hacia Knowlesbury.

El camino era, en su mayor parte, recto y llano. Cada vez que miraba hacia atrás, veía a los dos espías siguiéndome constantemente. Durante la mayor parte del camino se mantuvieron a una distancia segura detrás. Pero una o dos veces aceleraron el paso, como con el propósito de alcanzarme, luego se detuvieron, consultaron entre sí, y retrocedieron a su posición anterior. Evidentemente, tenían algún objetivo especial en mente, y parecían dudar o diferir sobre la mejor manera de lograrlo. No podía adivinar exactamente cuál podría ser su plan, pero sentía serias dudas de llegar a Knowlesbury sin que me ocurriera algún percance en el camino. Estas dudas se hicieron realidad.

Acababa de entrar en una parte solitaria del camino, con un giro brusco a cierta distancia adelante, y acababa de concluir (calculando por el tiempo) que debía estar cerca de la ciudad, cuando de repente oí los pasos de los hombres justo detrás de mí.

Antes de que pudiera mirar a mi alrededor, uno de ellos (el hombre que me había seguido en Londres) pasó rápidamente por mi lado izquierdo y me empujó con el hombro. Me había irritado más de lo que yo mismo era consciente por la manera en que él y su compañero habían seguido mis pasos todo el camino desde Old Welmingham, y desafortunadamente aparté al tipo de un empujón con la mano abierta. Instantáneamente gritó pidiendo ayuda. Su compañero, el hombre alto vestido de guardabosques, saltó a mi lado derecho, y al momento siguiente los dos sinvergüenzas me sujetaron entre ellos en medio del camino.

La convicción de que me habían tendido una trampa, y la molestia de saber que había caído en ella, afortunadamente me impidieron empeorar mi situación con una lucha inútil contra dos hombres, uno de los cuales, en toda probabilidad, habría sido más que suficiente para mí solo. Reprimí el primer movimiento natural con el que había intentado sacudírmelos, y miré a mi alrededor para ver si había alguien cerca a quien pudiera apelar.

Un trabajador estaba laborando en un campo contiguo que debía haber sido testigo de todo lo ocurrido. Le grité que nos siguiera hasta la ciudad. Negó con la cabeza con obstinación estólida y se alejó hacia una cabaña que se alzaba apartada de la carretera. Al mismo tiempo, los hombres que me sujetaban declararon su intención de acusarme de agresión. Ya estaba lo suficientemente tranquilo y sabio como para no oponerme. —Suéltame los brazos —dije—, y iré con ustedes a la ciudad. El hombre vestido de guardabosques se negó bruscamente. Pero el hombre más bajo fue lo suficientemente astuto como para considerar las consecuencias y no permitir que su compañero se comprometiera con violencia innecesaria. Hizo una seña al otro, y caminé entre ellos con los brazos libres.

Llegamos al giro del camino, y allí, justo delante de nosotros, estaban las afueras de Knowlesbury. Uno de los policías locales caminaba por el sendero al borde de la carretera. Los hombres apelaron inmediatamente a él. Respondió que el magistrado estaba entonces sentado en el ayuntamiento, y recomendó que compareciéramos ante él de inmediato.

Fuimos al ayuntamiento. El secretario redactó una citación formal, y se presentó la acusación contra mí, con la exageración habitual y la tergiversación habitual de la verdad en tales ocasiones. El magistrado (un hombre de mal genio, con un amargo disfrute en el ejercicio de su propio poder) preguntó si alguien en la carretera o cerca de ella había presenciado la agresión, y, para mi gran sorpresa, el denunciante admitió la presencia del trabajador en el campo. Sin embargo, me iluminaron sobre el objeto de la admisión con las siguientes palabras del magistrado. Me puso inmediatamente en prisión preventiva para la producción del testigo, expresando, al mismo tiempo, su disposición a aceptar una fianza por mi reaparición si podía presentar un fiador responsable para ofrecerla. Si me hubieran conocido en la ciudad, me habría puesto en libertad bajo mi propio reconocimiento, pero como era un completo desconocido, era necesario que encontrara una fianza responsable.

Todo el objeto de la estratagema me fue revelado ahora. Se había manejado de tal manera que hiciera necesaria una prórroga en una ciudad donde era un completo desconocido, y donde no podía esperar obtener mi libertad bajo fianza. La prórroga solo se extendía por tres días, hasta la próxima sesión del magistrado. Pero en ese tiempo, mientras estuviera confinado, Sir Percival podría usar cualquier medio que quisiera para obstaculizar mis futuros procedimientos —quizás para protegerse de la detección por completo— sin el menor temor de ningún obstáculo por mi parte. Al final de los tres días, la acusación sería, sin duda, retirada, y la asistencia del testigo sería perfectamente inútil.

Mi indignación, casi podría decir mi desesperación, ante este malicioso obstáculo para todo progreso posterior —tan bajo y trivial en sí mismo, y sin embargo tan desalentador y tan grave en sus probables resultados— me incapacitó al principio para reflexionar sobre los mejores medios para liberarme del dilema en el que ahora me encontraba. Tuve la necedad de pedir material de escritura y pensar en comunicar privadamente mi verdadera posición al magistrado. La inutilidad y la imprudencia de este procedimiento no me impactaron hasta que realmente había escrito las líneas iniciales de la carta. No fue hasta que aparté el papel —no hasta que, me avergüenza decir, casi permití que la molestia de mi posición indefensa me venciera— que de repente se me ocurrió un curso de acción que Sir Percival probablemente no había anticipado, y que podría liberarme en unas pocas horas. Decidí comunicar la situación en la que me encontraba al señor Dawson, de Oak Lodge.

Había visitado la casa de este caballero, se recordará, en el momento de mis primeras investigaciones en los alrededores de Blackwater Park, y le había presentado una carta de presentación de la señorita Halcombe, en la que ella me recomendaba a su amable atención en los términos más fuertes. Ahora escribí, refiriéndome a esa carta, y a lo que ya le había dicho al señor Dawson sobre la naturaleza delicada y peligrosa de mis investigaciones. No le había revelado la verdad sobre Laura, limitándome a describir mi cometido como de suma importancia para los intereses familiares privados con los que la señorita Halcombe estaba relacionada. Usando la misma precaución aún, ahora expliqué mi presencia en Knowlesbury de la misma manera, y le pregunté al médico si la confianza depositada en mí por una señora a la que conocía bien, y la hospitalidad que yo mismo había recibido en su casa, me justificaban o no para pedirle que viniera en mi ayuda en un lugar donde no tenía amigos.

Obtuve permiso para contratar a un mensajero para que se fuera de inmediato con mi carta en un vehículo que pudiera usarse para traer al médico de vuelta inmediatamente. Oak Lodge estaba en el lado de Knowlesbury de Blackwater. El hombre declaró que podía llegar allí en cuarenta minutos, y traer al señor Dawson de vuelta en cuarenta más. Le indiqué que siguiera al médico dondequiera que estuviera, si no estaba en casa, y luego me senté a esperar el resultado con toda la paciencia y toda la esperanza que pude reunir para ayudarme.

No eran ni siquiera las una y media cuando partió el mensajero. Antes de las tres y media regresó, y trajo al médico con él. La amabilidad del señor Dawson y la delicadeza con la que trató su pronta asistencia como algo natural, casi me abrumaron. Se ofreció la fianza requerida y se aceptó de inmediato. Antes de las cuatro de esa tarde, estaba estrechando la mano calurosamente al buen médico anciano —un hombre libre de nuevo— en las calles de Knowlesbury.

El señor Dawson me invitó hospitalariamente a volver con él a Oak Lodge y alojarme allí por la noche. Solo pude responder que mi tiempo no era mío, y solo pude pedirle que me permitiera hacerle la visita en unos días, cuando podría repetirle mis agradecimientos y ofrecerle todas las explicaciones que sentía que solo eran debidas a él, pero que no estaba entonces en condiciones de dar. Nos separamos con seguridades amistosas por ambas partes, y me dirigí inmediatamente a la oficina del señor Wansborough en High Street.

El tiempo era ahora de suma importancia.

La noticia de que estaba libre bajo fianza llegaría a Sir Percival, con toda certeza, antes del anochecer. Si las próximas horas no me ponían en posición de justificar sus peores temores, y de tenerlo indefenso a mi merced, podría perder cada centímetro del terreno que había ganado, para no recuperarlo nunca más. La naturaleza sin escrúpulos del hombre, la influencia local que poseía, el peligro desesperado de exposición con el que mis investigaciones a ciegas lo amenazaban —todo me advertía que presionara hacia el descubrimiento positivo, sin el inútil desperdicio de un solo minuto. Había encontrado tiempo para pensar mientras esperaba la llegada del señor Dawson, y lo había empleado bien. Ciertas partes de la conversación del locuaz anciano secretario, que me habían hastiado en su momento, ahora volvían a mi memoria con un nuevo significado, y una sospecha cruzó oscuramente mi mente que no se me había ocurrido mientras estaba en la sacristía. De camino a Knowlesbury, solo había pensado en solicitar al señor Wansborough información sobre el tema de la madre de Sir Percival. Mi objetivo ahora era examinar el registro duplicado de la vieja iglesia de Welmingham.

El señor Wansborough estaba en su oficina cuando pregunté por él.

Era un hombre jovial, de cara roja y aspecto despreocupado —más parecido a un caballero campestre que a un abogado— y pareció tanto sorprendido como divertido por mi solicitud. Había oído hablar de la copia del registro de su padre, pero ni siquiera la había visto él mismo. Nunca se había pedido, y sin duda estaba en la sala fuerte entre otros papeles que no habían sido molestados desde la muerte de su padre. Era una lástima (dijo el señor Wansborough) que el viejo caballero no estuviera vivo para oír que su preciada copia era solicitada por fin. Ahora habría montado su pasatiempo favorito más fuerte que nunca. ¿Cómo había llegado yo a oír hablar de la copia? ¿A través de alguien en la ciudad?

Esquivé la pregunta lo mejor que pude. Era imposible en esta etapa de la investigación ser demasiado cauteloso, y era igualmente prudente no dejar que el señor Wansborough supiera prematuramente que ya había examinado el registro original. Por lo tanto, me describí como persiguiendo una investigación familiar, para cuyo objetivo era de gran importancia ahorrar todo el tiempo posible. Estaba ansioso por enviar ciertos detalles a Londres por el correo de ese día, y una mirada al registro duplicado (pagando, por supuesto, las tasas necesarias) podría proporcionar lo que necesitaba, y ahorrarme un viaje adicional a Old Welmingham. Añadí que, en caso de que posteriormente necesitara una copia del registro original, solicitaría a la oficina del señor Wansborough que me proporcionara el documento.

Después de esta explicación, no se hizo ninguna objeción a la producción de la copia. Un empleado fue enviado a la sala fuerte, y después de alguna demora regresó con el volumen. Era exactamente del mismo tamaño que el volumen en la sacristía, la única diferencia era que la copia estaba encuadernada de manera más elegante. Lo llevé a un escritorio desocupado. Mis manos temblaban; mi cabeza ardía; sentí la necesidad de ocultar mi agitación lo mejor que pudiera de las personas a mi alrededor en la habitación, antes de atreverme a abrir el libro.

En la página en blanco al principio, a la que me volví primero, había unas líneas trazadas en tinta descolorida. Contenían estas palabras —

“Stories of the world, in your language.”