Part 35

—Permítame presentarme, señor Fairlie —dijo—. Vengo de Blackwater Park, y tengo el honor y la felicidad de ser el esposo de madame Fosco. Permítame tomar mi primera y última ventaja de esa circunstancia suplicándole que no me trate como a un extraño. Le ruego que no se moleste, le ruego que no se mueva.

—Es usted muy amable —respondí—. Ojalá tuviera fuerzas para levantarme. Encantado de verle en Limmeridge. Tome asiento, por favor.

—Me temo que hoy está sufriendo —dijo el Conde.

—Como siempre —dije—. No soy más que un montón de nervios vestido para parecer un hombre.

—He estudiado muchos temas en mi tiempo —comentó esta persona comprensiva—. Entre otros, el inagotable tema de los nervios. ¿Puedo hacer una sugerencia, a la vez la más simple y la más profunda? ¿Me permitirá alterar la luz en su habitación?

—Por supuesto, si tiene la amabilidad de no dejar que entre en mí.

Se dirigió a la ventana. ¡Qué contraste con la querida Marian! ¡Tan extremadamente considerado en todos sus movimientos!

—La luz —dijo, en ese tono deliciosamente confidencial que es tan calmante para un enfermo— es lo primero esencial. La luz estimula, nutre, preserva. No puede prescindir de ella, señor Fairlie, como si fuera una flor. Observe. Aquí, donde usted se sienta, cierro las persianas para tranquilizarlo. Allí, donde NO se sienta, subo la persiana y dejo entrar el sol vigorizante. Admita la luz en su habitación si no puede soportarla sobre usted. La luz, señor, es el gran decreto de la Providencia. Usted acepta la Providencia con sus propias restricciones. Acepte la luz en los mismos términos.

Me pareció muy convincente y atento. Me había engañado hasta ese punto sobre la luz, ciertamente me había engañado.

—Me ve confundido —dijo, volviendo a su lugar—. Le doy mi palabra de honor, señor Fairlie, me ve confundido en su presencia.

—Me horroriza oírlo, por supuesto. ¿Puedo preguntar por qué?

—Señor, ¿puedo entrar en esta habitación (donde usted yace como un enfermo) y verle rodeado de estos admirables objetos de Arte, sin descubrir que es un hombre cuyos sentimientos son agudamente impresionables, cuyas simpatías están perpetuamente vivas? Dígame, ¿puedo hacerlo?

Si hubiera tenido fuerzas para sentarme en mi silla, por supuesto habría hecho una reverencia. Como no las tenía, sonreí en señal de agradecimiento. Sirvió igual, ambos nos entendíamos.

—Le ruego que siga mi línea de pensamiento —continuó el Conde—. Me siento aquí, un hombre de refinadas simpatías yo mismo, en presencia de otro hombre de refinadas simpatías también. Soy consciente de una terrible necesidad de lacerar esas simpatías refiriéndome a eventos domésticos de un carácter muy melancólico. ¿Cuál es la consecuencia inevitable? Ya he tenido el honor de señalárselo. Me siento confundido.

¿Fue en este momento cuando empecé a sospechar que me iba a aburrir? Más bien creo que sí.

—¿Es absolutamente necesario referirse a estos asuntos desagradables? —pregunté—. En nuestra sencilla expresión inglesa, Conde Fosco, ¿no pueden esperar?

El Conde, con la más alarmante solemnidad, suspiró y negó con la cabeza.

—¿Debo oírlos realmente?

Se encogió de hombros (era la primera cosa extranjera que había hecho desde que estaba en la habitación) y me miró de una manera desagradablemente penetrante. Mis instintos me dijeron que más valía cerrar los ojos. Obedecí a mis instintos.

—Por favor, tóquelo con suavidad —supliqué—. ¿Alguien ha muerto?

—¡Muerto! —exclamó el Conde, con innecesaria ferocidad extranjera—. ¡Señor Fairlie, su compostura nacional me aterra! ¡En nombre del Cielo, qué he dicho o hecho para hacerle pensar que soy un mensajero de la muerte?

—Le ruego que acepte mis disculpas —respondí—. No ha dicho ni hecho nada. En estos casos angustiosos siempre hago una regla de anticipar lo peor. Esto rompe el golpe saliendo a su encuentro a medio camino, y así sucesivamente. Inmensamente aliviado, estoy seguro, de oír que nadie ha muerto. ¿Alguien está enfermo?

Abrí los ojos y lo miré. ¿Estaba muy amarillo cuando entró, o se había puesto muy amarillo en el último minuto o dos? Realmente no puedo decirlo, y no puedo preguntarle a Louis porque no estaba en la habitación en ese momento.

—¿Alguien está enfermo? —repetí, observando que mi compostura nacional todavía parecía afectarlo.

—Eso es parte de mis malas noticias, señor Fairlie. Sí. Alguien está enfermo.

—Lo lamento, por supuesto. ¿Quién de ellos es?

—Con mi profundo pesar, la señorita Halcombe. Quizás estaba usted en cierto modo preparado para oír esto. Quizás cuando descubrió que la señorita Halcombe no venía aquí sola, como usted propuso, y no escribió una segunda vez, su afectuosa ansiedad pudo haberle hecho temer que estuviera enferma.

No tengo duda de que mi afectuosa ansiedad me había llevado a esa melancólica aprensión en algún momento u otro, pero en ese momento mi miserable memoria no logró recordarme la circunstancia. Sin embargo, dije que sí, en justicia a mí mismo. Estaba muy conmocionado. Era tan poco característico de una persona tan robusta como la querida Marian estar enferma, que solo pude suponer que había tenido un accidente. Un caballo, o un paso en falso en las escaleras, o algo por el estilo.

—¿Es grave? —pregunté.

—Grave, sin duda —respondió—. Peligroso, espero y confío que no. Desgraciadamente, la señorita Halcombe se expuso a ser empapada por una fuerte lluvia. El resfriado que siguió fue de tipo agravado, y ahora ha traído consigo la peor consecuencia: fiebre.

Cuando oí la palabra fiebre, y recordé al mismo tiempo que la persona sin escrúpulos que me hablaba acababa de llegar de Blackwater Park, pensé que me desmayaría en el acto.

—¡Dios mío! —dije—. ¿Es infecciosa?

—No por el momento —respondió, con detestable compostura—. Puede volverse infecciosa, pero no se había producido tan deplorable complicación cuando salí de Blackwater Park. He sentido el más profundo interés en el caso, señor Fairlie, he procurado ayudar al médico de cabecera en su vigilancia; acepte mis garantías personales de la naturaleza no infecciosa de la fiebre cuando la vi por última vez.

¡Aceptar sus garantías! Nunca estuve más lejos de aceptar nada en mi vida. No le habría creído bajo juramento. Estaba demasiado amarillo para ser creído. Parecía una epidemia ambulante de las Indias Occidentales. Era lo bastante grande como para llevar tifus por toneladas, y para teñir la alfombra misma sobre la que caminaba con escarlatina. En ciertas emergencias, mi mente se decide notablemente rápido. Decidí instantáneamente deshacerme de él.

—Usted disculpará a un enfermo —dije—, pero las largas conferencias de cualquier tipo invariablemente me alteran. ¿Puedo suplicarle que me diga exactamente cuál es el objeto al que debo el honor de su visita?

Esperaba fervientemente que esta insinuación notablemente directa lo desequilibrara, lo confundiera, lo redujera a corteses disculpas, en resumen, lo sacara de la habitación. Por el contrario, solo lo afianzó en su silla. Se volvió adicionalmente solemne, digno y confidencial. Levantó dos de sus horribles dedos y me lanzó otra de sus desagradablemente penetrantes miradas. ¿Qué podía hacer? No estaba lo bastante fuerte para pelearme con él. Imagínese mi situación, por favor. ¿Hay lenguaje adecuado para describirla? Creo que no.

—Los objetos de mi visita —continuó, completamente irreprimible— están numerados en mis dedos. Son dos. Primero, vengo a dar mi testimonio, con profundo pesar, sobre las lamentables desavenencias entre Sir Percival y Lady Glyde. Soy el amigo más antiguo de Sir Percival, estoy emparentado con Lady Glyde por matrimonio, soy testigo ocular de todo lo que ha sucedido en Blackwater Park. En esas tres capacidades hablo con autoridad, con confianza, con honorable pesar. Señor, le informo, como cabeza de la familia de Lady Glyde, que la señorita Halcombe no ha exagerado nada en la carta que escribió a su dirección. Afirmo que el remedio que esa admirable dama ha propuesto es el único remedio que le ahorrará los horrores del escándalo público. Una separación temporal entre marido y mujer es la única solución pacífica a esta dificultad. Sepárelos por el momento, y cuando se eliminen todas las causas de irritación, yo, que ahora tengo el honor de dirigirme a usted, me encargaré de hacer entrar en razón a Sir Percival. Lady Glyde es inocente, Lady Glyde está perjudicada, pero —¡siga mi pensamiento aquí!— es, precisamente por eso (lo digo con vergüenza), la causa de irritación mientras permanezca bajo el techo de su esposo. Ninguna otra casa puede recibirla con propiedad sino la suya. Le invito a abrirla.

Fresco. Aquí había una granizada conyugal cayendo en el sur de Inglaterra, y yo era invitado, por un hombre con fiebre en cada pliegue de su abrigo, a salir del norte de Inglaterra y recibir mi parte del granizo. Intenté exponer el punto con fuerza, tal como lo he hecho aquí. El Conde bajó deliberadamente uno de sus horribles dedos, mantuvo el otro levantado y continuó: pasó por encima de mí, por así decirlo, sin siquiera la atención común de un cochero de gritar «¡Ahí va!» antes de derribarme.

—Siga mi pensamiento una vez más, si es tan amable —reanudó—. Mi primer objeto lo ha oído. Mi segundo objeto al venir a esta casa es hacer lo que la enfermedad de la señorita Halcombe le ha impedido hacer por sí misma. Mi amplia experiencia es consultada en todos los asuntos difíciles en Blackwater Park, y mi amistoso consejo fue solicitado sobre el interesante tema de su carta a la señorita Halcombe. Comprendí de inmediato —pues mis simpatías son sus simpatías— por qué deseaba verla aquí antes de comprometerse a invitar a Lady Glyde. Tiene toda la razón, señor, al dudar en recibir a la esposa hasta estar completamente seguro de que el marido no ejercerá su autoridad para reclamarla. Estoy de acuerdo con eso. También estoy de acuerdo en que explicaciones tan delicadas como las que implica esta dificultad no son explicaciones que puedan resolverse adecuadamente solo por escrito. Mi presencia aquí (con gran incomodidad para mí) es la prueba de que hablo sinceramente. En cuanto a las explicaciones mismas, yo —Fosco— yo, que conozco a Sir Percival mucho mejor de lo que la señorita Halcombe lo conoce, le afirmo, bajo mi honor y mi palabra, que no se acercará a esta casa, ni intentará comunicarse con esta casa, mientras su esposa viva en ella. Sus asuntos están embarazados. Ofrézcale su libertad mediante la ausencia de Lady Glyde. Le prometo que tomará su libertad y regresará al Continente en el momento más temprano en que pueda marcharse. ¿Le parece esto tan claro como el cristal? Sí, lo es. ¿Tiene preguntas que dirigirme? Sea así, estoy aquí para responder. Pregunte, señor Fairlie, oblígueme preguntando a su entero placer.

Ya había dicho tanto a pesar de mí, y parecía terriblemente capaz de decir mucho más también a pesar de mí, que rechacé su amable invitación en pura defensa propia.

—Muchas gracias —respondí—. Me estoy hundiendo rápidamente. En mi estado de salud debo dar las cosas por sentadas. Permítame hacerlo en esta ocasión. Nos entendemos perfectamente. Sí. Muy agradecido, estoy seguro, por su amable interferencia. Si alguna vez mejoro y alguna vez tengo una segunda oportunidad de mejorar nuestro conocimiento…

Se levantó. Pensé que se iba. No. Más conversación, más tiempo para el desarrollo de influencias infecciosas… en mi habitación, además. ¡Recuerde eso, en mi habitación!

—Un momento aún —dijo—, un momento antes de marcharme. Pido permiso al despedirme para impresionarle una necesidad urgente. Es esta, señor. No debe pensar en esperar a que la señorita Halcombe se recupere antes de recibir a Lady Glyde. La señorita Halcombe tiene la atención del médico, del ama de llaves de Blackwater Park y de una enfermera experimentada también: tres personas por cuya capacidad y devoción respondo con mi vida. Se lo digo. También le digo que la ansiedad y alarma por la enfermedad de su hermana ya ha afectado la salud y el ánimo de Lady Glyde, y la ha hecho totalmente incapaz de ser de utilidad en la enfermería. Su posición con su esposo se vuelve más deplorable y peligrosa cada día. Si la deja más tiempo en Blackwater Park, no hace nada para acelerar la recuperación de su hermana, y al mismo tiempo corre el riesgo del escándalo público, que usted y yo y todos nosotros estamos obligados, en los sagrados intereses de la familia, a evitar. Con toda mi alma, le aconsejo que quite de sus hombros la seria responsabilidad de la demora escribiendo a Lady Glyde para que venga aquí de inmediato. Haga su afectuoso, honorable e inevitable deber, y pase lo que pase en el futuro, nadie podrá culparle a usted. Hablo desde mi amplia experiencia, ofrezco mi amistoso consejo. ¿Se acepta? ¿Sí o no?

Le miré, meramente le miré, con mi sentido de su asombrosa seguridad, y mi naciente determinación de llamar a Louis y hacer que lo sacaran de la habitación expresada en cada línea de mi rostro. Es perfectamente increíble, pero absolutamente cierto, que mi cara no pareció causarle la más mínima impresión. Nacido sin nervios, evidentemente nacido sin nervios.

—¿Duda usted? —dijo—. ¡Señor Fairlie! Comprendo esa duda. Usted objeta —¡vea, señor, cómo mis simpatías miran directamente dentro de sus pensamientos!— objeta que Lady Glyde no está en condiciones de salud ni de ánimo para hacer el largo viaje, desde Hampshire hasta aquí, sola. Su propia doncella le ha sido retirada, como sabe, y de otros sirvientes aptos para viajar con ella, de un extremo a otro de Inglaterra, no hay ninguno en Blackwater Park. Usted objeta, además, que no puede detenerse y descansar cómodamente en Londres, de camino aquí, porque no puede ir sola a un hotel público donde es una completa desconocida. En un suspiro, concedo ambas objeciones; en otro suspiro, las elimino. Sígame, por favor, por última vez. Era mi intención, cuando regresé a Inglaterra con Sir Percival, establecerme en las cercanías de Londres. Ese propósito acaba de cumplirse felizmente. He tomado, por seis meses, una pequeña casa amueblada en el barrio llamado St. John’s Wood. Sea tan amable de guardar este hecho en su mente, y observe el programa que ahora propongo. Lady Glyde viaja a Londres (un viaje corto), yo mismo la recojo en la estación, la llevo a descansar y dormir en mi casa, que es también la casa de su tía; cuando se haya recuperado, la escolto de nuevo a la estación; ella viaja hasta aquí, y su propia doncella (que ahora está bajo su techo) la recibe en la portezuela del coche. Aquí se ha consultado la comodidad, aquí se han consultado los intereses de la propiedad, aquí está su propio deber —deber de hospitalidad, simpatía, protección, hacia una dama infeliz que necesita las tres—, suavizado y facilitado de principio a fin. Le invito cordialmente, señor, a secundar mis esfuerzos en los sagrados intereses de la familia. Le aconsejo seriamente que escriba, por mi conducto, ofreciendo la hospitalidad de su casa (y corazón), y la hospitalidad de mi casa (y corazón), a esa dama perjudicada y desdichada cuya causa defiendo hoy.

Agitó su horrible mano hacia mí, golpeó su pecho infeccioso, me arengó oratoriamente como si yo estuviera postrado en la Cámara de los Comunes. Era hora de tomar alguna medida desesperada. También era hora de llamar a Louis y adoptar la precaución de fumigar la habitación.

En esta crítica emergencia se me ocurrió una idea, una idea inestimable que, por así decirlo, mataba dos pájaros entrometidos de un tiro. Decidí deshacerme de la cansina elocuencia del Conde y de las cansinas preocupaciones de Lady Glyde, accediendo a la petición de este odioso extranjero y escribiendo la carta de inmediato. No había el menor peligro de que la invitación fuera aceptada, porque no había la menor posibilidad de que Laura consintiera en dejar Blackwater Park mientras Marian yaciera allí enferma. Cómo este encantadoramente conveniente obstáculo podía haber escapado a la oficiosa penetración del Conde, era imposible concebirlo, pero HABÍA escapado. Mi temor de que pudiera descubrirlo aún, si le permitía más tiempo para pensar, me estimuló de tal manera que logré incorporarme, cogí, realmente cogí, los materiales de escritura a mi lado, y produje la carta tan rápidamente como si hubiera sido un oficinista vulgar. «Queridísima Laura: Ven cuando quieras. Interrumpe el viaje durmiendo en Londres en casa de tu tía. Siento saber de la enfermedad de la querida Marian. Siempre afectuosamente tuyo». Entregué estas líneas, a distancia de brazo, al Conde; me dejé caer en mi silla; dije: —Disculpe; estoy totalmente postrado; no puedo hacer más. ¿Quiere descansar y almorzar abajo? Amor a todos y simpatía, etcétera. Buenos días.

Hizo otro discurso: el hombre era absolutamente inagotable. Cerré los ojos, procuré oír lo menos posible. A pesar de mis esfuerzos, tuve que oír mucho. El interminable esposo de mi hermana se felicitó a sí mismo y me felicitó a mí por el resultado de nuestra entrevista; mencionó mucho más sobre sus simpatías y las mías; deploró mi miserable salud; se ofreció a escribirme una receta; me insistió en la necesidad de no olvidar lo que había dicho sobre la importancia de la luz; aceptó mi amable invitación a descansar y almorzar; me recomendó que esperara a Lady Glyde en dos o tres días; me pidió permiso para anticipar nuestro próximo encuentro, en lugar de afligirse a sí mismo y afligirme a mí, diciendo adiós; añadió mucho más, que, me alegra pensar, no atendí en ese momento ni recuerdo ahora. Oí su voz compasiva alejándose de mí gradualmente, pero, por grande que fuera, nunca lo oí. Tenía el mérito negativo de ser absolutamente silencioso. No sé cuándo abrió la puerta ni cuándo la cerró. Me aventuré a usar mis ojos de nuevo, después de un intervalo de silencio, y se había ido.

Llamé a Louis y me retiré a mi baño. Agua tibia, reforzada con vinagre aromático, para mí, y copiosa fumigación para mi estudio, fueron las precauciones obvias a tomar, y por supuesto las adopté. Me alegra decir que resultaron exitosas. Disfruté de mi siesta habitual. Desperté húmedo y fresco.

Mis primeras preguntas fueron por el Conde. ¿Realmente nos habíamos librado de él? Sí, se había ido en el tren de la tarde. ¿Había almorzado, y si es así, de qué? Enteramente de tarta de frutas y nata. ¡Qué hombre! ¡Qué digestión!

¿Se espera que diga algo más? Creo que no. Creo que he alcanzado los límites que me fueron asignados. Las chocantes circunstancias que ocurrieron más tarde no ocurrieron, gracias a Dios, en mi presencia. Suplico y ruego que nadie sea tan despiadado como para echarme a mí parte alguna de la culpa de esas circunstancias. Hice todo lo posible. No soy responsable de una deplorable calamidad que era completamente imposible prever. Estoy destrozado por ello, he sufrido por ello como nadie más ha sufrido. Mi criado, Louis (que me tiene verdadero afecto a su manera poco inteligente), cree que nunca me recuperaré. Me ve dictando en este momento, con el pañuelo en los ojos. Deseo mencionar, en justicia a mí mismo, que no fue culpa mía, y que estoy completamente agotado y con el corazón destrozado. ¿Necesito decir más?

LA HISTORIA CONTINUADA POR ELIZA MICHELSON

(Ama de llaves en Blackwater Park)

I

Se me pide que exponga claramente lo que sé del progreso de la enfermedad de la señorita Halcombe y de las circunstancias bajo las cuales Lady Glyde dejó Blackwater Park para ir a Londres.

La razón que se da para hacerme esta exigencia es que se necesita mi testimonio en interés de la verdad. Como viuda de un clérigo de la Iglesia de Inglaterra (reducida por la desgracia a la necesidad de aceptar una situación), se me ha enseñado a poner las exigencias de la verdad por encima de todas las demás consideraciones. Por lo tanto, accedo a una petición que, de otro modo, por renuencia a relacionarme con aflictivos asuntos familiares, podría haber dudado en conceder.

No hice ninguna anotación en su momento, y por lo tanto no puedo estar segura del día exacto de la fecha, pero creo que no me equivoco al afirmar que la grave enfermedad de la señorita Halcombe comenzó durante la última quincena o los últimos diez días de junio. La hora del desayuno era tardía en Blackwater Park: a veces hasta las diez, nunca antes de las nueve y media. En la mañana a la que me refiero ahora, la señorita Halcombe (que solía ser la primera en bajar) no apareció en la mesa. Después de que la familia esperara un cuarto de hora, se envió a la doncella superior a buscarla, y salió corriendo de la habitación terriblemente asustada. Me encontré con la sirvienta en las escaleras y fui inmediatamente a ver a la señorita Halcombe para saber qué ocurría. La pobre señora era incapaz de decírmelo. Caminaba por su habitación con una pluma en la mano, completamente delirante, en un estado de fiebre ardiente.

Lady Glyde (como ya no estaba al servicio de Sir Percival, puedo, sin impropiedad, mencionar a mi antigua patrona por su nombre en lugar de llamarla mi señora) fue la primera en entrar desde su propio dormitorio. Estaba tan terriblemente alarmada y angustiada que resultó completamente inútil. El Conde Fosco y su señora, que subieron inmediatamente después, fueron ambos muy serviciales y amables. Su señoría me ayudó a acostar a la señorita Halcombe en la cama. Su señoría el Conde se quedó en el salón y, habiendo mandado buscar mi botiquín, preparó una mixtura para la señorita Halcombe y una loción refrescante para aplicarle en la cabeza, para no perder tiempo antes de que llegara el médico. Aplicamos la loción, pero no pudimos hacerle tomar la mixtura. Sir Percival se encargó de enviar por el médico. Despachó a un mozo de cuadra a caballo para buscar al médico más cercano, el señor Dawson, de Oak Lodge.

El señor Dawson llegó en menos de una hora. Era un respetable hombre mayor, bien conocido en toda la comarca, y nos alarmamos mucho cuando descubrimos que consideraba el caso como muy grave.

“Stories of the world, in your language.”