Part 55

—No, hablaban como si se hubieran encontrado por casualidad en la calle. Me quedé en la ventana mirándolos desde detrás de la cortina. Si me hubiera vuelto, y si Laura hubiera visto mi rostro en ese momento… ¡Gracias a Dios, estaba absorta en su dibujo! Pronto se separaron. El hombre del Asilo fue por un lado, y el Conde por el otro. Empecé a esperar que estuvieran en la calle por casualidad, hasta que vi al Conde regresar, detenerse de nuevo frente a nosotros, sacar su tarjetero y su lápiz, escribir algo, y luego cruzar la calle hacia la tienda de abajo. Pasé corriendo junto a Laura antes de que pudiera verme, y dije que había olvidado algo arriba. En cuanto salí de la habitación, bajé al primer rellano y esperé; estaba decidida a detenerlo si intentaba subir. No hizo tal intento. La chica de la tienda entró por la puerta al pasillo, con su tarjeta en la mano—una gran tarjeta dorada con su nombre, y una corona encima, y estas líneas escritas a lápiz debajo: 'Querida señora' (¡sí! el villano aún podía dirigirse a mí de esa manera)—'querida señora, una palabra, le imploro, sobre un asunto serio para ambos.' Si se puede pensar, en serias dificultades, se piensa rápido. Sentí directamente que podría ser un error fatal dejarme a mí y dejarte a ti en la oscuridad, en lo que concernía a un hombre como el Conde. Sentí que la duda de lo que podría hacer, en tu ausencia, sería diez veces más angustiosa para mí si me negaba a verlo que si consentía. 'Haga esperar al caballero en la tienda', dije. 'Estaré con él en un momento.' Subí corriendo por mi sombrero, decidida a no dejar que me hablara dentro de casa. Conocía su voz profunda y resonante, y temía que Laura pudiera oírla, incluso desde la tienda. En menos de un minuto estaba de nuevo en el pasillo, y había abierto la puerta a la calle. Él salió de la tienda a mi encuentro. Allí estaba, de luto riguroso, con su suave reverencia y su sonrisa mortal, y algunos muchachos y mujeres ociosos cerca de él, mirando su gran tamaño, sus finas ropas negras y su bastón grande con el pomo de oro. Todo el horrible tiempo en Blackwater me volvió en cuanto posé mis ojos en él. Todo el viejo asco se arrastró y reptó por mí cuando se quitó el sombrero con una floritura y me habló, como si nos hubiéramos separado en los términos más amistosos apenas un día antes."

"¿Recuerdas lo que dijo?"

"No puedo repetirlo, Walter. Sabrás directamente lo que dijo de ti—pero no puedo repetir lo que me dijo a mí. Fue peor que la insolencia cortés de su carta. Mis manos hormigueaban por golpearlo, ¡como si yo fuera un hombre! Solo las mantuve quietas rompiendo su tarjeta en pedazos bajo mi chal. Sin decir una palabra por mi parte, me alejé de la casa (por miedo a que Laura nos viera), y él me siguió, protestando suavemente todo el camino. En la primera calle lateral me giré y le pregunté qué quería de mí. Quería dos cosas. Primero, si no tenía objeción, expresar sus sentimientos. Me negué a oírlos. Segundo, repetir la advertencia de su carta. Pregunté qué ocasión había para repetirla. Hizo una reverencia y sonrió, y dijo que lo explicaría. La explicación confirmó exactamente los temores que expresé antes de que nos dejaran. Te dije, si recuerdas, que Sir Percival sería demasiado testarudo para seguir el consejo de su amigo en lo que a ti concernía, y que no había peligro que temer del Conde hasta que sus propios intereses se vieran amenazados, y se sintiera incitado a actuar por sí mismo."

"Lo recuerdo, Marian."

"Bueno, así ha resultado realmente. El Conde ofreció su consejo, pero fue rechazado. Sir Percival solo tomaba consejo de su propia violencia, su propia obstinación y su propio odio hacia ti. El Conde lo dejó seguir su camino, primero averiguando en privado, en caso de que sus propios intereses se vieran amenazados después, dónde vivíamos. Te siguieron, Walter, al regresar aquí, después de tu primer viaje a Hampshire, los hombres del abogado durante un trecho desde el ferrocarril, y el propio Conde hasta la puerta de la casa. Cómo logró escapar a ser visto por ti no me lo dijo, pero nos descubrió en esa ocasión, y de esa manera. Habiendo hecho el descubrimiento, no se aprovechó de él hasta que le llegó la noticia de la muerte de Sir Percival, y entonces, como te dije, actuó por sí mismo, porque creía que tú procederías después contra el socio del muerto en la conspiración. Inmediatamente hizo sus arreglos para encontrarse con el dueño del Asilo en Londres, y llevarlo al lugar donde su paciente fugitiva estaba escondida, creyendo que los resultados, cualquiera que fuera su final, implicarían involucrarte en interminables disputas legales y dificultades, y atar tus manos para cualquier propósito ofensivo, en lo que a él concernía. Ese era su propósito, según su propia confesión a mí. La única consideración que lo hizo dudar en el último momento…"

"¿Sí?"

"Es difícil reconocerlo, Walter, y sin embargo debo hacerlo. Yo fui la única consideración. No hay palabras para decir cuán degradada me siento en mi propia estima cuando pienso en ello, pero el único punto débil en el carácter de hierro de ese hombre es la horrible admiración que siente por mí. He intentado, por el bien de mi propio respeto, no creerlo mientras pude; pero sus miradas, sus acciones, me imponen la vergonzosa convicción de la verdad. Los ojos de ese monstruo de maldad se humedecieron mientras me hablaba—así fue, Walter. Declaró que en el momento de señalar la casa al médico, pensó en mi miseria si me separaban de Laura, en mi responsabilidad si me pedían cuentas por haber facilitado su fuga, y arriesgó lo peor que pudieras hacerle, la segunda vez, por mi bien. Todo lo que pidió fue que recordara el sacrificio y contuviera tu imprudencia, en mi propio interés—intereses que quizás nunca podría consultar de nuevo. No hice tal trato con él—habría muerto primero. Pero créelo o no, ya sea verdad o mentira que despidió al médico con una excusa, una cosa es cierta, vi al hombre alejarse de él sin siquiera una mirada a nuestra ventana, ni siquiera a nuestro lado de la calle."

"Lo creo, Marian. Los mejores hombres no son consistentes en el bien—¿por qué los peores hombres habrían de ser consistentes en el mal? Al mismo tiempo, sospecho que solo intenta asustarte, amenazando con lo que realmente no puede hacer. Dudo de su poder para molestarnos, por medio del dueño del Asilo, ahora que Sir Percival ha muerto y la Sra. Catherick está libre de todo control. Pero déjame oír más. ¿Qué dijo el Conde de mí?"

"Habló de ti al final. Sus ojos se iluminaron y se endurecieron, y su manera cambió a lo que recuerdo de tiempos pasados—a esa mezcla de resolución implacable y burla de farsante que hace tan imposible sondearlo. 'Advierta al Sr. Hartright', dijo en su tono más altivo. 'Tiene que tratar con un hombre de cerebro, un hombre que se ríe de las leyes y convenciones de la sociedad, cuando se mide conmigo. Si mi lamentado amigo hubiera seguido mi consejo, el asunto de la investigación habría sido con el cuerpo del Sr. Hartright. Pero mi lamentado amigo era obstinado. ¡Mira! Lamento su pérdida—interiormente en mi alma, exteriormente en mi sombrero. Este crespón trivial expresa sensibilidades que invito al Sr. Hartright a respetar. Pueden transformarse en enemistades inconmensurables si se atreve a perturbarlas. Que se contente con lo que tiene—con lo que dejo sin molestar, por tu bien, para él y para ti. Dile (con mis cumplidos), si me remueve, que tiene que tratar con Fosco. En el inglés de la lengua popular, le informo—Fosco no se detiene ante nada. Querida señora, buenos días.' Sus fríos ojos grises se posaron en mi rostro—se quitó el sombrero solemnemente—hizo una reverencia, descubierto—y me dejó."

"¿Sin volver? ¿Sin decir más últimas palabras?"

"Se giró en la esquina de la calle, y agitó la mano, y luego la golpeó teatralmente sobre su pecho. Lo perdí de vista después de eso. Desapareció en dirección opuesta a nuestra casa, y yo corrí de vuelta a Laura. Antes de estar dentro de casa otra vez, había decidido que debíamos irnos. La casa (especialmente en tu ausencia) era un lugar de peligro en lugar de un lugar seguro, ahora que el Conde la había descubierto. Si hubiera podido estar segura de tu regreso, habría corrido el riesgo de esperar hasta que volvieras. Pero no estaba segura de nada, y actué de inmediato por mi propio impulso. Habías hablado, antes de dejarnos, de mudarnos a un vecindario más tranquilo y aire más puro, por la salud de Laura. Solo tenía que recordarle eso, y sugerir sorprenderte y ahorrarte problemas gestionando la mudanza en tu ausencia, para hacerla tan ansiosa por el cambio como yo. Me ayudó a empacar tus cosas, y las ha arreglado todas para ti en tu nuevo estudio aquí."

"¿Qué te hizo pensar en venir a este lugar?"

"Mi ignorancia de otras localidades en las cercanías de Londres. Sentí la necesidad de alejarme lo más posible de nuestros antiguos alojamientos, y conocía algo de Fulham, porque una vez había estado allí en la escuela. Despaché un mensajero con una nota, por si acaso la escuela aún existía. Existía—las hijas de mi antigua maestra la dirigían por ella, y alquilaron este lugar siguiendo las instrucciones que había enviado. Era justo la hora del correo cuando el mensajero regresó a mí con la dirección de la casa. Nos mudamos después del anochecer—vinimos aquí sin ser observados. ¿He hecho bien, Walter? ¿He justificado tu confianza en mí?"

Le respondí con calor y gratitud, como realmente sentía. Pero la mirada ansiosa permaneció en su rostro mientras hablaba, y la primera pregunta que hizo, cuando terminé, se refería al Conde Fosco.

Vi que ahora pensaba en él con una mente cambiada. No escapó de ella ningún nuevo estallido de ira contra él, ningún nuevo llamamiento a mí para apresurar el día del ajuste de cuentas. Su convicción de que la odiosa admiración del hombre por ella era realmente sincera, parecía haber aumentado cien veces su desconfianza hacia su insondable astucia, su innato temor a la energía perversa y vigilancia de todas sus facultades. Su voz se hizo baja, su manera vacilante, sus ojos escudriñaban los míos con un miedo ansioso cuando me preguntó qué pensaba de su mensaje y qué pensaba hacer a continuación después de oírlo.

"No han pasado muchas semanas, Marian", respondí, "desde mi entrevista con el Sr. Kyrle. Cuando él y yo nos separamos, las últimas palabras que le dije sobre Laura fueron estas: 'La casa de su tío se abrirá para recibirla, en presencia de todas las almas que siguieron el falso funeral a la tumba; la mentira que registra su muerte será borrada públicamente de la lápida por la autoridad del cabeza de familia, y los dos hombres que la han dañado responderán por su crimen ANTE MÍ, aunque la justicia que se sienta en los tribunales sea impotente para perseguirlos.' Uno de esos hombres está fuera del alcance mortal. El otro permanece, y mi resolución permanece."

Sus ojos se iluminaron—su color subió. No dijo nada, pero vi todas sus simpatías reunirse con las mías en su rostro.

"No me escondo de mí mismo ni de ti", continué, "que la perspectiva que tenemos ante nosotros es más que dudosa. Los riesgos que ya hemos corrido son, quizás, bagatelas comparados con los riesgos que nos amenazan en el futuro, pero la empresa se intentará, Marian, a pesar de todo. No soy lo suficientemente imprudente para medirme con un hombre como el Conde antes de estar bien preparado para él. He aprendido paciencia—puedo esperar mi momento. Que crea que su mensaje ha producido su efecto—que no sepa nada de nosotros, ni oiga nada de nosotros—démosle tiempo suficiente para sentirse seguro; su propia naturaleza jactanciosa, a menos que me equivoque seriamente, apresurará ese resultado. Esta es una razón para esperar, pero hay otra aún más importante. Mi posición, Marian, hacia ti y hacia Laura debería ser más fuerte de lo que es ahora antes de intentar nuestra última oportunidad."

Ella se inclinó hacia mí, con una mirada de sorpresa.

"¿Cómo puede ser más fuerte?", preguntó.

"Te lo diré", respondí, "cuando llegue el momento. Aún no ha llegado—quizás nunca llegue. Puede que me calle sobre ello para siempre con Laura—debo callarme ahora, incluso CONTIGO, hasta que vea por mí mismo que puedo hablar sin daño y honorablemente. Dejemos ese tema. Hay otro que tiene reclamaciones más urgentes sobre nuestra atención. Has mantenido a Laura, misericordiosamente, ignorante de la muerte de su esposo…"

"Oh, Walter, ¡seguramente aún falta mucho para que se lo digamos!"

"No, Marian. Mejor que se lo reveles ahora, a que un accidente, que nadie puede prevenir, se lo revele en algún momento futuro. Ahórrale todos los detalles—díselo muy tiernamente, pero dile que ha muerto."

"Tienes una razón, Walter, para desear que ella sepa de la muerte de su esposo, además de la razón que acabas de mencionar?"

"La tengo."

"¿Una razón relacionada con ese tema que no debe mencionarse entre nosotros todavía?—¿que quizás nunca se mencione a Laura en absoluto?"

Ella se detuvo en las últimas palabras con significado. Cuando le respondí afirmativamente, yo también me detuve en ellas.

Su rostro se puso pálido. Por un momento me miró con un triste interés vacilante. Una ternura inusual tembló en sus oscuros ojos y suavizó sus firmes labios, mientras miraba de reojo la silla vacía en la que la querida compañera de todas nuestras alegrías y tristezas había estado sentada.

"Creo que lo entiendo", dijo. "Creo que le debo a ella y a ti, Walter, decirle de la muerte de su esposo."

Suspiró, y me apretó la mano con fuerza por un momento—luego la soltó abruptamente y salió de la habitación. Al día siguiente, Laura supo que su muerte la había liberado, y que el error y la calamidad de su vida yacían enterrados en su tumba.

Su nombre no se mencionó más entre nosotros. En adelante, nos encogimos ante el más mínimo acercamiento al tema de su muerte, y de la misma manera escrupulosa, Marian y yo evitamos toda referencia adicional a ese otro tema, que, por su consentimiento y el mío, no debía mencionarse entre nosotros todavía. No por ello estaba menos presente en nuestras mentes—más bien se mantenía vivo en ellas por la restricción que nos habíamos impuesto. Ambos vigilábamos a Laura más ansiosamente que nunca, a veces esperando y esperanzados, a veces esperando y temiendo, hasta que llegara el momento.

Poco a poco volvimos a nuestra forma de vida acostumbrada. Reanudé el trabajo diario, que había estado suspendido durante mi ausencia en Hampshire. Nuestro nuevo alojamiento nos costaba más que las habitaciones más pequeñas y menos cómodas que habíamos dejado, y la reclamación así implícita sobre mis mayores esfuerzos se vio fortalecida por la incertidumbre de nuestras perspectivas futuras. Podrían ocurrir emergencias que agotaran nuestro pequeño fondo en el banco, y el trabajo de mis manos podría ser, en última instancia, todo lo que tuviéramos para sustentarnos. Un empleo más permanente y más lucrativo del que hasta ahora se me había ofrecido era una necesidad de nuestra posición—una necesidad que ahora me esforcé diligentemente por proporcionar.

No debe suponerse que el intervalo de descanso y reclusión del que ahora escribo suspendió por completo, por mi parte, toda persecución del único propósito absorbente con el que mis pensamientos y acciones están asociados en estas páginas. Ese propósito estuvo, durante meses y meses aún, nunca para relajar sus reclamos sobre mí. Su lenta maduración aún me dejaba una medida de precaución que tomar, una obligación de gratitud que cumplir y una pregunta dudosa que resolver.

La medida de precaución se relacionaba, necesariamente, con el Conde. Era de la mayor importancia averiguar, si era posible, si sus planes lo comprometían a permanecer en Inglaterra—o, en otras palabras, a permanecer dentro de mi alcance. Logré resolver esta duda por medios muy simples. Su dirección en St. John’s Wood me era conocida, pregunté en el vecindario, y habiendo encontrado al agente que disponía de la casa amueblada en la que vivía, pregunté si el número cinco, Forest Road, era probable que se alquilara dentro de un tiempo razonable. La respuesta fue negativa. Se me informó que el caballero extranjero que entonces residía en la casa había renovado su período de ocupación por otros seis meses, y permanecería en posesión hasta finales de junio del año siguiente. Estábamos entonces solo a principios de diciembre. Dejé al agente con mi mente aliviada de todo temor presente de que el Conde me escapara.

La obligación que tenía que cumplir me llevó una vez más a la presencia de la Sra. Clements. Le había prometido regresar y confiarle aquellos detalles relativos a la muerte y entierro de Anne Catherick que me había visto obligado a ocultar en nuestra primera entrevista. Cambiadas como ahora estaban las circunstancias, no había obstáculo para que confiara a la buena mujer tanto de la historia de la conspiración como era necesario contar. Tenía todas las razones que la simpatía y el sentimiento amistoso podían sugerir para instarme a la pronta ejecución de mi promesa, y lo hice concienzuda y cuidadosamente. No hay necesidad de abrumar estas páginas con ninguna declaración de lo que pasó en la entrevista. Será más al caso decir que la entrevista misma trajo necesariamente a mi mente la única pregunta dudosa que aún quedaba por resolver—la cuestión de la paternidad de Anne Catherick por parte paterna.

Una multitud de pequeñas consideraciones relacionadas con este tema—bastante triviales en sí mismas, pero sorprendentemente importantes cuando se agrupaban—habían llevado últimamente a mi mente a una conclusión que resolví verificar. Obtuve el permiso de Marian para escribir al Mayor Donthorne, de Varneck Hall (donde la Sra. Catherick había vivido como sirvienta durante algunos años antes de su matrimonio), para hacerle ciertas preguntas. Hice las indagaciones en nombre de Marian, y las describí como relacionadas con asuntos de historia personal en su familia, que podrían explicar y disculpar mi solicitud. Cuando escribí la carta no tenía conocimiento cierto de que el Mayor Donthorne aún viviera—la despaché con la esperanza de que pudiera estar vivo, y dispuesto y capaz de responder.

Después de un lapso de dos días, llegó la prueba, en forma de una carta, de que el Mayor vivía y de que estaba listo para ayudarnos.

La idea en mi mente cuando le escribí, y la naturaleza de mis indagaciones se deducirán fácilmente de su respuesta. Su carta respondía a mis preguntas comunicando estos importantes hechos—

En primer lugar, "el difunto Sir Percival Glyde, de Blackwater Park," nunca había puesto un pie en Varneck Hall. El difunto caballero era un completo desconocido para el Mayor Donthorne y para toda su familia.

En segundo lugar, "el difunto Sr. Philip Fairlie, de Limmeridge House," había sido, en sus días más jóvenes, el amigo íntimo y huésped constante del Mayor Donthorne. Habiendo refrescado su memoria mirando viejas cartas y otros papeles, el Mayor estaba en condiciones de decir positivamente que el Sr. Philip Fairlie se alojaba en Varneck Hall en el mes de agosto de mil ochocientos veintiséis, y que permaneció allí para la caza durante el mes de septiembre y parte de octubre siguiente. Luego se fue, según la mejor creencia del Mayor, a Escocia, y no regresó a Varneck Hall hasta después de un lapso de tiempo, cuando reapareció en el carácter de un recién casado.

Tomada por sí misma, esta declaración era, quizás, de poco valor positivo, pero tomada en conexión con ciertos hechos, cada uno de los cuales Marian o yo sabíamos que eran ciertos, sugería una conclusión simple que era, para nuestras mentes, irresistible.

Sabiendo ahora que el Sr. Philip Fairlie había estado en Varneck Hall en el otoño de mil ochocientos veintiséis, y que la Sra. Catherick había vivido allí como sirvienta al mismo tiempo, sabíamos también—primero, que Anne había nacido en junio de mil ochocientos veintisiete; segundo, que siempre había presentado un extraordinario parecido personal con Laura; y tercero, que la propia Laura era sorprendentemente parecida a su padre. El Sr. Philip Fairlie había sido uno de los hombres notoriamente guapos de su tiempo. En disposición completamente diferente a su hermano Frederick, era el mimado consentido de la sociedad, especialmente de las mujeres—un hombre fácil, alegre, impulsivo, afectuoso—generoso hasta el extremo—constitucionalmente laxo en sus principios, y notoriamente despreocupado de las obligaciones morales en lo que respecta a las mujeres. Tales eran los hechos que conocíamos—tal era el carácter del hombre. Seguramente, ¿la inferencia simple que sigue no necesita señalarse?

Leída a la nueva luz que ahora me había sobrevenido, incluso la carta de la Sra. Catherick, a pesar de sí misma, aportó su grano de ayuda para fortalecer la conclusión a la que había llegado. Ella había descrito a la Sra. Fairlie (escribiéndome) como "de aspecto sencillo" y como "haber atrapado al hombre más guapo de Inglaterra para que se casara con ella." Ambas afirmaciones eran gratuitas y ambas falsas. El odio celoso (que, en una mujer como la Sra. Catherick, se expresaría en mezquina malicia antes que no expresarse en absoluto) me pareció la única causa asignable para la peculiar insolencia de su referencia a la Sra. Fairlie, en circunstancias que no requerían ninguna referencia en absoluto.

La mención aquí del nombre de la Sra. Fairlie sugiere naturalmente otra pregunta. ¿Sospechó alguna vez de quién podría ser la niña traída a Limmeridge?

El testimonio de Marian fue positivo en este punto. La carta de la Sra. Fairlie a su esposo, que me había sido leída en tiempos pasados—la carta que describía el parecido de Anne con Laura y reconocía su interés afectuoso por la pequeña extraña—había sido escrita, sin duda alguna, con perfecta inocencia de corazón. Incluso parecía dudoso, al considerar, si el propio Sr. Philip Fairlie había estado más cerca que su esposa de alguna sospecha de la verdad. Las circunstancias vergonzosamente engañosas bajo las cuales la Sra. Catherick se había casado, el propósito de ocultación que el matrimonio pretendía responder, bien podrían mantenerla callada por precaución, quizás también por su propio orgullo, incluso suponiendo que tuviera los medios, en su ausencia, de comunicarse con el padre de su hijo no nacido.

“Stories of the world, in your language.”