Part 12

—Exactamente, mi querido señor, exactamente. Soy un hombre mayor y adopto el punto de vista práctico. Usted es joven y adopta el punto de vista romántico. No discutamos sobre nuestros puntos de vista. Vivo profesionalmente en una atmósfera de disputa, señor Hartright, y me alegro demasiado de escapar de ella, como estoy escapando aquí. Esperaremos los acontecimientos —sí, sí, sí— esperaremos los acontecimientos. Lugar encantador este. Buena caza? Probablemente no, creo que ninguna de las tierras del señor Fairlie está preservada. Lugar encantador, sin embargo, y gente encantadora. Dibuja y pinta, según oigo, ¿verdad, señor Hartright? Envidiable talento. ¿Qué estilo?

Caímos en una conversación general, o más bien, el señor Gilmore hablaba y yo escuchaba. Mi atención estaba lejos de él y de los temas sobre los que discurría con tanta fluidez. El paseo solitario de las últimas dos horas había hecho efecto en mí: había puesto en mi mente la idea de apresurar mi partida de la casa de Limmeridge. ¿Por qué prolongar la dura prueba de decir adiós ni un minuto innecesario? ¿Qué servicio adicional requería alguien de mí? No había ningún propósito útil que cumplir con mi estancia en Cumberland; no había restricción de tiempo en el permiso para irme que mi empleador me había concedido. ¿Por qué no terminar allí y entonces?

Decidí terminarlo. Todavía quedaban algunas horas de luz diurna; no había razón por la que mi viaje de regreso a Londres no pudiera comenzar esa misma tarde. Me excusé cortésmente con el señor Gilmore con la primera excusa que se me ocurrió y regresé de inmediato a la casa.

De camino a mi habitación, me encontré con la señorita Halcombe en las escaleras. Vio, por la prisa de mis movimientos y el cambio en mi actitud, que tenía algún nuevo propósito en mente, y preguntó qué había sucedido.

Le conté las razones que me indujeron a pensar en apresurar mi partida, exactamente como las he contado aquí.

—No, no —dijo ella, seria y amablemente—, vete como amigo; comparte el pan con nosotros una vez más. Quédate a cenar, quédate y ayúdanos a pasar nuestra última velada contigo tan felizmente, tan parecida a nuestras primeras veladas, como podamos. Es mi invitación; la invitación de la señora Vesey —dudó un poco y luego añadió—: la invitación de Laura también.

Prometí quedarme. Dios sabe que no deseaba dejar ni la sombra de una impresión triste en ninguna de ellas.

Mi propia habitación era el mejor lugar para mí hasta que sonara la campana de la cena. Esperé allí hasta que fue hora de bajar.

No había hablado con la señorita Fairlie —ni siquiera la había visto— en todo ese día. El primer encuentro con ella, cuando entré al salón, fue una dura prueba para su autocontrol y el mío. Ella también había hecho todo lo posible para que nuestra última velada renovara el dorado tiempo pasado, el tiempo que nunca podría volver. Se había puesto el vestido que solía admirar más que cualquier otro que poseía: una seda azul oscuro, adornada de manera peculiar y bonita con encaje anticuado; se adelantó a recibirme con su antigua prontitud; me dio la mano con la franca e inocente buena voluntad de días más felices. Los dedos fríos que temblaban alrededor de los míos, las mejillas pálidas con una mancha roja brillante ardiendo en medio de ellas, la débil sonrisa que luchaba por vivir en sus labios y se desvanecía mientras la miraba, me dijeron a qué sacrificio de sí misma mantenía su compostura exterior. Mi corazón no podía tomarla más cerca de mí, o la habría amado entonces como nunca la había amado hasta ahora.

El señor Gilmore fue una gran ayuda para nosotros. Estaba de muy buen humor y dirigió la conversación con un espíritu incansable. La señorita Halcombe lo secundó resueltamente, y yo hice todo lo posible por seguir su ejemplo. Los amables ojos azules, cuyos más leves cambios de expresión había aprendido a interpretar tan bien, me miraron suplicantes cuando nos sentamos a la mesa. Ayuda a mi hermana —parecía decir el dulce y ansioso rostro—, ayuda a mi hermana y me ayudarás a mí.

Superamos la cena, al menos en apariencia, bastante felices. Cuando las damas se levantaron de la mesa y el señor Gilmore y yo quedamos solos en el comedor, un nuevo interés se presentó para ocupar nuestra atención y darme la oportunidad de calmarme con unos minutos de necesario y bienvenido silencio. El sirviente que había sido enviado a rastrear a Anne Catherick y a la señora Clements regresó con su informe y fue conducido al comedor de inmediato.

—Bueno —dijo el señor Gilmore—, ¿qué ha averiguado?

—He averiguado, señor —respondió el hombre—, que ambas mujeres tomaron billetes en nuestra estación aquí para Carlisle.

—Fue a Carlisle, por supuesto, cuando lo supo?

—Sí, señor, pero lamento decir que no pude encontrar más rastro de ellas.

—Preguntó en la estación de tren?

—Sí, señor.

—¿Y en las diferentes posadas?

—Sí, señor.

—¿Y dejó la declaración que le escribí en la estación de policía?

—Sí, señor.

—Bueno, amigo mío, ha hecho todo lo que ha podido, y yo he hecho todo lo que he podido, y ahí debe quedar el asunto hasta nuevo aviso. Hemos jugado nuestras cartas de triunfo, señor Hartright —continuó el anciano cuando el sirviente se retiró—. Por el momento, al menos, las mujeres nos han ganado la maniobra, y nuestro único recurso ahora es esperar hasta que Sir Percival Glyde llegue aquí el próximo lunes. ¿No quiere llenar su copa otra vez? Buen puerto, ese; vino añejo, sólido, sustancial. Tengo mejores en mi propia bodega, sin embargo.

Regresamos al salón, la habitación en la que había pasado las veladas más felices de mi vida, la habitación que, después de esta última noche, nunca volvería a ver. Su aspecto había cambiado desde que los días se acortaron y el clima se volvió frío. Las puertas de vidrio del lado de la terraza estaban cerradas y ocultas por gruesas cortinas. En lugar de la suave oscuridad crepuscular en la que solíamos sentarnos, el brillante resplandor de la luz de la lámpara ahora deslumbraba mis ojos. Todo había cambiado; dentro y fuera, todo había cambiado.

La señorita Halcombe y el señor Gilmore se sentaron juntos en la mesa de juego; la señora Vesey ocupó su silla habitual. No había restricción en la disposición de SU velada, y yo sentía la restricción en la disposición de la mía tanto más dolorosamente al observarlo. Vi a la señorita Fairlie demorarse cerca del atril de música. Hubo un tiempo en que podría haberme unido a ella allí. Esperé indeciso; no sabía adónde ir ni qué hacer a continuación. Ella me lanzó una rápida mirada, tomó una pieza de música repentinamente del atril y se acercó a mí por su propia voluntad.

—¿Toco algunas de esas pequeñas melodías de Mozart que solía gustarle tanto? —preguntó, abriendo la música nerviosamente y mirando hacia abajo mientras hablaba.

Antes de que pudiera agradecerle, se apresuró hacia el piano. La silla cercana a él, que siempre había estado acostumbrado a ocupar, estaba vacía. Tocó unos acordes, luego me miró de reojo, luego volvió a mirar su música.

—¿No quiere tomar su lugar de siempre? —dijo, hablando muy abruptamente y en tonos muy bajos.

—Puedo tomarlo en la última noche —respondí.

Ella no respondió; mantuvo su atención fija en la música, música que conocía de memoria, que había tocado una y otra vez en tiempos pasados sin el libro. Solo supe que me había oído, solo supe que era consciente de que yo estaba cerca de ella, al ver la mancha roja en la mejilla más cercana a mí desvanecerse y el rostro palidecer por completo.

—Lamento mucho que se vaya —dijo, con la voz casi hundiéndose en un susurro, sus ojos mirando cada vez más intensamente la música, sus dedos volando sobre las teclas del piano con una extraña energía febril que nunca había notado en ella antes.

—Recordaré esas amables palabras, señorita Fairlie, mucho después de que el mañana haya llegado y se haya ido.

La palidez se volvió más blanca en su rostro, y lo apartó más de mí.

—No hable de mañana —dijo—. Deje que la música nos hable de esta noche en un lenguaje más feliz que el nuestro.

Sus labios temblaron; un leve suspiro se escapó de ellos, que trató en vano de reprimir. Sus dedos vacilaron en el piano; tocó una nota falsa, se confundió al tratar de corregirla y dejó caer las manos enojadas sobre su regazo. La señorita Halcombe y el señor Gilmore levantaron la vista asombrados desde la mesa de juego donde estaban jugando. Incluso la señora Vesey, dormitando en su silla, se despertó ante la repentina cesación de la música y preguntó qué había sucedido.

—¿Juega al whist, señor Hartright? —preguntó la señorita Halcombe, con los ojos dirigidos significativamente al lugar que yo ocupaba.

Sabía lo que quería decir; sabía que tenía razón y me levanté de inmediato para ir a la mesa de juego. Al alejarme del piano, la señorita Fairlie pasó una página de la música y tocó las teclas de nuevo con mano más segura. —LO tocaré —dijo, golpeando las notas casi apasionadamente—. Lo tocaré en la última noche.

—Venga, señora Vesey —dijo la señorita Halcombe—, el señor Gilmore y yo estamos cansados del ecarté; venga a ser la compañera del señor Hartright en el whist.

El viejo abogado sonrió sardónicamente. Él había ganado la mano y acababa de sacar un rey. Evidentemente atribuía el cambio abrupto de la señorita Halcombe en la disposición de la mesa de juego a la incapacidad de una dama para perder.

El resto de la velada transcurrió sin una palabra ni una mirada de ella. Mantuvo su lugar en el piano y yo mantuve el mío en la mesa de juego. Tocó ininterrumpidamente; tocó como si la música fuera su único refugio de sí misma. A veces sus dedos tocaban las notas con una ternura prolongada, una suavidad, una ternura doliente y moribunda, indescriptiblemente hermosa y triste de escuchar; a veces vacilaban y la fallaban, o se apresuraban sobre el instrumento mecánicamente, como si su tarea fuera una carga. Pero aún así, cambiaran y vacilaran como pudieran en la expresión que impartían a la música, su resolución de tocar nunca flaqueó. Solo se levantó del piano cuando todos nos levantamos para decir buenas noches.

La señora Vesey era la más cercana a la puerta y la primera en darme la mano.

—No lo veré de nuevo, señor Hartright —dijo la anciana—. Lamento mucho que se vaya. Ha sido muy amable y atento, y una anciana como yo aprecia la amabilidad y la atención. Le deseo felicidad, señor; le deseo un amable adiós.

El señor Gilmore vino después.

—Espero que tengamos una futura oportunidad de mejorar nuestro conocimiento, señor Hartright. ¿Comprende bien que ese pequeño asunto de negocios está seguro en mis manos? Sí, sí, por supuesto. ¡Cielos, qué frío hace! No deje que lo retenga en la puerta. Bon voyage, mi querido señor; bon voyage, como dicen los franceses.

La señorita Halcombe siguió.

—A las siete y media mañana —dijo—, luego añadió en un susurro: —He oído y visto más de lo que cree. Su conducta esta noche me ha hecho su amiga de por vida.

La señorita Fairlie llegó al final. No podía fiarme de mí mismo para mirarla cuando le tomé la mano y cuando pensé en la mañana siguiente.

—Mi partida debe ser muy temprana —dije—. Me habré ido, señorita Fairlie, antes de que usted...

—No, no —interrumpió apresuradamente—, no antes de que yo salga de mi habitación. Bajaré a desayunar con Marian. No soy tan ingrata, tan olvidadiza de los últimos tres meses...

Su voz falló, su mano se cerró suavemente alrededor de la mía, luego la soltó de repente. Antes de que pudiera decir «Buenas noches», ella se había ido.

El final se acerca rápidamente hacia mí, llega inevitablemente, como la luz de la última mañana llegó en la casa de Limmeridge.

Apenas eran las siete y media cuando bajé, pero las encontré a ambas en la mesa del desayuno esperándome. En el aire frío, en la luz tenue, en el silencio sombrío de la mañana de la casa, los tres nos sentamos juntos e intentamos comer, intentamos hablar. La lucha por mantener las apariencias era inútil y desesperada, y me levanté para terminarla.

Cuando extendí la mano, cuando la señorita Halcombe, que estaba más cerca de mí, la tomó, la señorita Fairlie se volvió de repente y salió apresuradamente de la habitación.

—Mejor así —dijo la señorita Halcombe cuando la puerta se cerró—, mejor así, para usted y para ella.

Esperé un momento antes de poder hablar; era difícil perderla sin una palabra de despedida o una mirada. Me controlé; intenté despedirme de la señorita Halcombe en términos apropiados; pero todas las palabras de despedida que hubiera querido decir se redujeron a una frase.

—¿He merecido que me escriba? —fue todo lo que pude decir.

—Ha merecido noblemente todo lo que pueda hacer por usted, mientras ambos vivamos. Sea cual sea el final, lo sabrá.

—Y si alguna vez puedo ser de ayuda de nuevo, en algún momento futuro, mucho después de que el recuerdo de mi presunción y mi locura sea olvidado...

No pude añadir más. Mi voz vaciló, mis ojos se humedecieron a pesar mío.

Ella me tomó de ambas manos; las apretó con el apretón fuerte y firme de un hombre; sus ojos oscuros brillaron; su tez morena se sonrojó profundamente; la fuerza y energía de su rostro brillaron y se volvieron hermosas con la pura luz interior de su generosidad y su piedad.

—Confiaré en usted; si alguna vez llega el momento, confiaré en usted como mi amigo y su amigo, como mi hermano y su hermano. Se detuvo, me acercó más a ella —la criatura valiente y noble—, tocó mi frente, como una hermana, con sus labios y me llamó por mi nombre de pila. —¡Dios lo bendiga, Walter! —dijo—. Espere aquí solo y cálmese; es mejor que no me quede por el bien de ambos; es mejor que lo vea irse desde el balcón de arriba.

Salió de la habitación. Me volví hacia la ventana, donde nada me enfrentaba más que el solitario paisaje otoñal; me volví para dominarme, antes de que yo también saliera de la habitación a mi vez, y la dejara para siempre.

Pasó un minuto; apenas pudo haber sido más, cuando oí la puerta abrirse de nuevo suavemente y el susurro de un vestido de mujer sobre la alfombra se movió hacia mí. Mi corazón latió violentamente cuando me di la vuelta. La señorita Fairlie se acercaba desde el extremo más alejado de la habitación.

Se detuvo y dudó cuando nuestras miradas se encontraron, y cuando vio que estábamos solos. Luego, con ese coraje que las mujeres pierden tan a menudo en las pequeñas emergencias y tan raramente en las grandes, se acercó más a mí, extrañamente pálida y extrañamente tranquila, arrastrando una mano tras ella a lo largo de la mesa junto a la que caminaba y sosteniendo algo a su lado en la otra, que estaba oculta por los pliegues de su vestido.

—Solo fui al salón —dijo—, a buscar esto. Puede recordarle su visita aquí y a los amigos que deja atrás. Me dijo que había mejorado mucho cuando lo hice, y pensé que podría gustarle...

Volvió la cabeza hacia otro lado y me ofreció un pequeño dibujo, hecho enteramente por su lápiz, de la glorieta en la que nos habíamos conocido por primera vez. El papel temblaba en su mano mientras me lo extendía; temblaba en la mía cuando lo tomé de ella.

Tenía miedo de decir lo que sentía; solo respondí: —Nunca me dejará; toda mi vida será el tesoro que más atesoro. Se lo agradezco mucho; muy agradecido a usted, por no dejarme ir sin despedirme.

—¡Oh! —dijo ella inocentemente—, ¿cómo podría dejarlo ir, después de que hemos pasado tantos días felices juntos?

—Esos días pueden no volver, señorita Fairlie; mi camino en la vida y el suyo están muy separados. Pero si llega un momento en que la devoción de todo mi corazón y alma y fuerza le dé un momento de felicidad, o le ahorre un momento de tristeza, ¿intentará recordar al pobre profesor de dibujo que le ha enseñado? La señorita Halcombe ha prometido confiar en mí; ¿lo promete usted también?

La tristeza de la despedida en los amables ojos azules brillaba débilmente a través de sus lágrimas acumuladas.

—Lo prometo —dijo con voz entrecortada—. ¡Oh, no me mire así! Lo prometo con todo mi corazón.

Me aventuré un poco más cerca de ella y extendí mi mano.

—Tiene muchos amigos que la aman, señorita Fairlie. Su futuro feliz es el querido objeto de muchas esperanzas. ¿Puedo decir, al despedirme, que también es el querido objeto de MIS esperanzas?

Las lágrimas corrieron rápidamente por sus mejillas. Apoyó una mano temblorosa sobre la mesa para estabilizarse mientras me daba la otra. La tomé en la mía; la sostuve firmemente. Mi cabeza se inclinó sobre ella, mis lágrimas cayeron sobre ella, mis labios la presionaron; no en amor; oh, no en amor, en ese último momento, sino en la agonía y el abandono de la desesperación.

—¡Por el amor de Dios, déjeme! —dijo débilmente.

La confesión del secreto de su corazón estalló de ella en esas palabras suplicantes. No tenía derecho a oírlas, no tenía derecho a contestarlas; eran las palabras que me desterraban, en nombre de su sagrada debilidad, de la habitación. Todo había terminado. Solté su mano, no dije más. Las lágrimas cegadoras la ocultaron de mis ojos, y las aparté para mirarla por última vez. Una mirada mientras se dejaba caer en una silla, mientras sus brazos caían sobre la mesa, mientras su hermosa cabeza se posaba cansadamente sobre ellos. Una última mirada de despedida, y la puerta se había cerrado tras ella; el gran abismo de la separación se había abierto entre nosotros; la imagen de Laura Fairlie ya era un recuerdo del pasado.

Fin de la narración de Hartright.

LA HISTORIA CONTINUADA POR VINCENT GILMORE

(de Chancery Lane, Procurador)

I

Escribo estas líneas a petición de mi amigo, el señor Walter Hartright. Tienen la intención de transmitir una descripción de ciertos eventos que afectaron seriamente los intereses de la señorita Fairlie, y que tuvieron lugar después del período de la partida del señor Hartright de la casa de Limmeridge.

No necesito decir si mi propia opinión sanciona o no la revelación de la notable historia familiar, de la que mi narración forma una parte importante. El señor Hartright ha asumido esa responsabilidad, y las circunstancias que aún se relatarán mostrarán que ha ganado ampliamente el derecho a hacerlo, si decide ejercerlo. El plan que ha adoptado para presentar la historia a otros, de la manera más veraz y vívida, requiere que sea contada, en cada etapa sucesiva en la marcha de los eventos, por las personas que estuvieron directamente involucradas en esos eventos en el momento de su ocurrencia. Mi aparición aquí, como narrador, es la consecuencia necesaria de este arreglo. Estuve presente durante la estancia de Sir Percival Glyde en Cumberland, y estuve personalmente involucrado en un resultado importante de su breve residencia bajo el techo del señor Fairlie. Es mi deber, por lo tanto, añadir estos nuevos eslabones a la cadena de eventos, y retomar la cadena misma en el punto donde, por ahora solo, el señor Hartright la ha dejado caer.

Llegué a la casa de Limmeridge el viernes dos de noviembre.

Mi objetivo era quedarme en casa del señor Fairlie hasta la llegada de Sir Percival Glyde. Si ese evento llevaba al nombramiento de un día determinado para la unión de Sir Percival con la señorita Fairlie, debía llevarme las instrucciones necesarias de regreso a Londres y ocuparme en redactar el acuerdo matrimonial de la dama.

El viernes no fui favorecido por el señor Fairlie con una entrevista. Había sido, o se había imaginado ser, un inválido durante años, y no estaba lo suficientemente bien para recibirme. La señorita Halcombe fue el primer miembro de la familia que vi. Me recibió en la puerta de la casa y me presentó al señor Hartright, que había estado alojado en Limmeridge durante algún tiempo.

No vi a la señorita Fairlie hasta más tarde, a la hora de la cena. No se veía bien, y lo lamenté. Es una chica dulce y adorable, tan amable y atenta con todos los que la rodean como solía ser su excelente madre, aunque, hablando personalmente, se parece a su padre. La señora Fairlie tenía ojos y cabello oscuros, y su hija mayor, la señorita Halcombe, me recuerda fuertemente a ella. La señorita Fairlie nos tocó el piano por la noche; no tan bien como de costumbre, pensé. Tuvimos una partida de whist, una mera profanación, en lo que respecta al juego, de ese noble juego. El señor Hartright me había causado una impresión favorable en nuestra primera presentación mutua, pero pronto descubrí que no estaba libre de las fallas sociales incidentales a su edad. Hay tres cosas que ninguno de los jóvenes de la generación actual puede hacer. No pueden sentarse sobre su vino, no pueden jugar al whist y no pueden hacer un cumplido a una dama. El señor Hartright no fue una excepción a la regla general. Por lo demás, incluso en aquellos primeros días y en ese breve conocimiento, me pareció un joven modesto y caballeroso.

Así pasó el viernes. No digo nada sobre los asuntos más serios que ocuparon mi atención ese día: la carta anónima a la señorita Fairlie, las medidas que consideré correcto adoptar cuando se me mencionó el asunto, y la convicción que tenía de que Sir Percival Glyde proporcionaría fácilmente toda explicación posible de las circunstancias, todo lo cual ha sido plenamente tratado, según entiendo, en la narración que precede a esta.

El sábado, el señor Hartright se había ido antes de que yo bajara a desayunar. La señorita Fairlie se quedó en su habitación todo el día, y la señorita Halcombe me pareció de mal humor. La casa no era lo que solía ser en tiempos del señor y la señora Philip Fairlie. Di un paseo solo por la mañana y miré algunos de los lugares que vi por primera vez cuando me alojé en Limmeridge para tratar asuntos familiares, hace más de treinta años. Tampoco eran lo que solían ser.

“Stories of the world, in your language.”